В этом городе много окон. Некоторые открыты настежь, некоторые закрыты занавесками или жалюзи. Там, за стеклом, через которое нельзя проникнуть, но можно смотреть, живут люди.
И есть в этом городе важные окна. Для каждого свои. И можно превратиться в невидимого духа, подлететь к стеклу, заглянуть внутрь. Просто хочется посмотреть, как живут эти люди. Редко или часто, но мы приникаем к оконному стеклу и жадно всматриваемся.
Много ли можно увидеть? Обычно ничего интересного не происходит. Человек сидит ест, пьет, смотрит телевизор. Живет, как и жил. Но иногда можно заметить, что в квартире появляются новые люди. А в другой раз можно очень удачно застать сцену жуткого семейного скандала.
Однажды я видела, как окно открылось, и через него шагнул человек. Квартира осталась ничейной, но я время от времени заглядывала и в то страшное пустое окно, чтобы вспомнить и понять.
Год за годом, круг за кругом мы смотрим в одни и те же окна, не решаясь даже постучать по жестяному подоконнику. Не потому что боимся — не нужно, это уже другие люди. И мы не стали бы заходить в гости, тащить цветы или торт. Но отказаться от искушения оконным проемом не в силах. Любопытство, зависть, горечь.
В окно заглядывают, чтобы убедиться, что у человека все хорошо или все плохо. Что его жизнь идет так, как бы мы того хотели. Ведь мы хотим видеть, что одни творят, а другие заглохли.
В ночном городе эти окна, как искры от костра. Но мы безошибочно узнаем нужную точку даже в огромном блочном доме. И лампочки, горящие в квартирах, суть маяки. Мы отслеживаем собственное положение относительно них.
Заходить внутрь — табу. Максимум, что можно сделать, — кинуть камень, чтобы звонко и вдребезги раскололось ненавистно любимое окно.
А если кто заглянет ко мне?
Вы встретите прямой взгляд.
426
