Эти деревья древнее кайнозоя…

Эти деревья древнее кайнозоя.

На холме тычет острым шпилем секвойя

В небо, исплакавшееся сеногноем.

Так не вовремя. Мы торопимся к хвоям

Укрыться от капель. Так близко друг к другу.

Деревья стареют кольцами. По кругу

Волочится наша любовь. К ненависти

Подбираемся. Ни разу не навестить

За пять дней. Беспокойные звонки — сбросить,

Словно я чужая. В пряди волос — проседь.

Я состарилась, превратилась в дерево,

Пустившее корни в прошлое. Где его

Вечнозеленые иглы? Растение,

Сохнущее по Солнцу. Отчуждение.

Эти деревья переживут кайнозой.

Мы станем ближе, застигнутые грозой.