Настоящая поэзия антибиографична. Родина поэта - его стихотворение; от стихотворения к стихотворению она меняется. Расстояния все те же, вечные: бесконечные, как то мировое пространство, в котором каждое стихотворение стремится утвердить себя в качестве - пусть крошечного - небесного светила. Они бесконечны и как расстояния между его Я и его Ты: с обеих сторон, от обоих полюсов возводятся мосты, а в середине, на полпути, там, где должна быть несущая мостовая опора, сверху или снизу, - там место стихотворения.
