Стихи Максима Приходского — самые популярные.

Максим Приходский • 34 стихотворения
Читайте все стихи Максима Приходского онлайн.
Полное собрание стихотворений с комментариями и оценками.
ДАТА Все время
ЯНВ
ВЕФ
МАР
АПР
МАЙ
ИЮН
ИЮЛ
АВГ
СЕН
ОКТ
НОЯ
ДЕК
ПН
ВТ
СР
ЧТ
ПТ
СБ
ВС
ЖАНР Все
Магистрал
 
Услышав сверхвысокие частоты,
Я вижу параллельные миры –
Для них другие правила игры,
Кумиры, идеалы и заботы.
 
Порою сам не понимаешь, кто ты,
Когда, столь разнородны и пестры,
Летят, пронзая тонны мишуры,
Твои мечты, подобно асимптотам.
 
Миры стареют и уходят в тень,
Смиренно оставляя новый день
Тому, кто ждал восход во мраке ночи.
 
Я оглянусь как будто невзначай,
Спугнув, как кошку, тихую печаль,
Что бродит за пределом слов и точек.
 
I
 
Услышав сверхвысокие частоты
В ночной, такой тягучей, тишине,
Смотрю на отражение в окне,
А вижу в нём далёкого кого-то.
 
По счёту он не первый и не сотый.
Его природа непонятна мне,
Черты неразличимы, как во сне,
И для него звучат другие ноты.
 
Душа сама с собой играет в карты,
Раздав себе тела и точки старта.
Ходы замысловаты и хитры.
 
Когда условность жизни позабыта,
В разрезе очагов чужого быта
Я вижу параллельные миры.
 
II
 
Я вижу параллельные миры
В дорог судьбы живом многополосье,
И представляю, как бы в них жилось мне,
Рисуя в голове своей пиры...
 
Но всякий пир продлится до поры,
И гости озадачатся вопросом:
"В какой миг лето превратилось в осень,
Когда зажглись в аллеях фонари?"
 
Проспекты постепенно опустеют,
Слетят цвета тускнеющей пастелью,
И поздний вечер растеряет прыть.
 
Но за углом, в преддверии охоты,
Гулянья набирают обороты...
Для них другие правила игры.
 
III
 
Для них другие правила игры –
Пора запомнить эту аксиому.
Там даже звёзды светят по-другому,
Вращаясь, как зеркальные шары.
 
Добро и зло для них, как мир, стары,
Сто видов драйва каждому знакомы.
Сжигай мосты, ныряй в кровавый омут,
Иначе путь в закат тебе закрыт.
 
Подкравшись к запотевшему окну
Рассвет пробьёт тугую пелену
Угара из неясного чего-то.
 
На выходе их встретят в неглиже
Иные, но привычные уже
Кумиры, идеалы и заботы.
 
IV
 
Кумиры, идеалы и заботы –
Несущие колонны для небес,
Что держат всей бессмысленности вес,
Даруя наслаждение полётом.
 
Есть, чем дышать, есть цели, есть работа,
Над ухом спорят херувим и бес,
Как персонажи надоевших пьес,
В которых нет внезапных поворотов.
 
Но ты услышишь будто бы во сне
Потусторонний монолог извне,
И вторгнутся в юдоль твою пустоты.
 
От вакуума треснет горизонт,
И ты признаешь, что без тех колонн
Порою сам не понимаешь, кто ты.
 
V
 
Порою сам не понимаешь, кто ты
Среди своих бесплотных двойников...
Я каждому скажу "Я не таков!",
И буду этой фразою растоптан.
 
Поэт ли исполняемого кода,
Шахтёр ли я словесных рудников?
Я всех освобождаю от оков
Рутины ноосферного болота.
 
Собрав из них команду приключенцев,
Даю им цель, назвавшись Львиным Сердцем,
Но нрав их – порох, мысли их быстры.
 
Они не выполняют порученья
И не стремятся к пункту назначенья,
Когда столь разнородны и пестры.
 
VI
 
Когда столь разнородны и пестры
Препоны на пути самопознанья,
Приходит время тяжкого прощанья
С накопленным снаружи и внутри.
 
Всю роскошь – в погребальные костры,
Всех идолов – в бессрочное изгнанье,
И сам едва не падаю за грань я,
Схватившись за колючие кусты.
 
Врастает лук с кровавой тетивою
В мою ладонь. Теперь я тоже воин,
Чьи стрелы милосердны, но остры.
 
В того, кому свет правды ненавистен,
Сверкающие строки вечных истин
Летят, пронзая тонны мишуры.
 
VII
 
Летят, пронзая тонны мишуры,
Священные лучи иного солнца.
Вся жизнь, скользя по рельсам, пронесётся;
И, будто шквал, взметнёт календари.
 
Непререкаем свет его зари,
В нём каждый мир покорно разомкнётся,
Свои ворота, двери и колодцы
Тебе безоговорочно открыв.
 
Звезда дорог, вибрируя чуть-чуть,
Лей-линиями чертит новый путь
В доселе неосвоенных высотах.
 
Пройти вдоль аметистовых небес
Стремятся, озаряя спектром лес,
Твои мечты, подобно асимптотам.
 
VIII
 
Твои мечты, подобно асимптотам,
Всегда в пределах твоего ума...
Беспечность же сменяется весьма
Гнетущим ощущением цейтнота.
 
Спешишь, живёшь, исчерпываешь квоты,
А за окном сгущается туман.
Ветшают нашей юности дома,
И кашляют камины отчего-то.
 
Но в пламя жизни свежие поленья
Не кинет молодое поколенье
И не услышит шёпот этих стен.
 
Пески времён с речным песком сольются.
Без крови, катастроф и революций
Миры стареют и уходят в тень.
 
IX
 
Миры стареют и уходят в тень
Страниц, воспоминаний и музеев,
И эту осязаемость развеет
Всегда нежданный ветер перемен.
 
Последний старец выбросит кремень,
Устав искать, кто прав, а кто правее,
И, погружаясь в вечность, будет верить:
Наш галеон всего лишь сел на мель.
 
Увы, но всё чуть более печально:
Матросов нет, и не видать причала,
И даже лёгкой ряби на воде.
 
От клотика до киля утром залит,
Корабль-призрак плавно исчезает,
Смиренно оставляя новый день.
 
X
 
Смиренно оставляя новый день
Другому поколению в наследство,
Взрослеет чьё-то уличное детство
В деляческом невежестве людей.
 
Владей собой, железным, не владей...
От ностальгии никуда не деться,
Нет-нет, да и уколет прямо в сердце,
Войдёт иголкой швейной без затей.
 
Покойся с миром, память о былом!
Я приобрёл комплект борца со злом,
И в счёт оплаты отдал непорочность.
 
Свет наших звёзд безвременно погас,
Чтоб подарить один бесценный час
Тому, кто ждал восход во мраке ночи.
 
XI
 
Тому, кто ждал восход во мраке ночи,
Он кажется живительным дождём.
Сказал поэт: «Гори, луна, огнём!»
И вспыхнул в небе солнечный источник.
 
Родился город, будто бы из точки,
Ликует, упиваясь ясным днём,
Народ смывает грусть свою вином
И останавливать себя не хочет.
 
Повсюду праздник: пиршества и песни!
Но всё, что дальше, мне неинтересно, –
Достаточно концовок и начал.
 
Прочь от толпы ликующей шагая
Туда, где у поэтов роль другая,
Я оглянусь как будто невзначай.
 
XII
 
Я оглянусь как будто невзначай,
Но сзади никого – седые камни
Да солнца заходящего мельканье.
Зато воспоминаний – через край.
 
Хоть жизни из осколков собирай,
Кусочки пазла двигая руками.
Их выступы подточены годами,
И каждая универсальна грань.
 
Возможно всё, и в будущем, и в прошлом.
Лишь этот миг я достоверно прожил,
Другие не записаны в скрижаль.
 
Первичная во времени стихия,
На землю опустилась энтропия,
Спугнув, как кошку, тихую печаль.
 
XIII
 
Спугнув, как кошку, тихую печаль,
Касается моих волос Забвенье,
Ведёт расчёской, и почти мгновенно
Снимает тяжесть памяти с плеча...
 
Душа летит вдоль лунного луча,
И пустота курсирует по венам.
Теперь я знаю – чувства тоже тленны,
Сколь ни была бы суть их горяча.
 
Всё хорошо. Я помню путь наверх,
По кладбищу эпох, по кромке вер,
Туда, где мир ещё не обесточен.
 
Но сердце модулирует строку
И обнажает мнимую тоску,
Что бродит за пределом слов и точек...
 
XIV
 
Что бродит за пределом слов и точек,
Безмолвной песней за собой маня?..
В чужих пространствах больше нет огня,
Их призраки лишились полномочий.
 
Путь пройденный становится короче,
И сотни дней сжимаются в полдня...
В графу напротив прошлого меня
Судьба неумолимо ставит прочерк.
 
Из лабиринта полубытия
Вернусь домой один лишь только я,
Без двойников. Не первый и не сотый.
 
Окутанный вечерней тишиной,
Я вспомню о несбывшемся со мной,
Услышав сверхвысокие частоты.
Небо бестекстурное
И деревья-молнии...
Отчего ж так дурно мне,
Отчего невольно мне?..
Все сердца ничейные,
Все напитки пресные,
Рвётся подключение
К серверу небесному.
 
Я завален гадкими,
горькими ошибками...
Всё такое шаткое,
Всё такое зыбкое.
Слепотой мигренною
Сущее - отсутствует,
Всё моё нетленное
Ничего не чувствует.
 
Хватит голословности
И смиренья разума.
Небеса - условности,
И не мёдом мазаны.
Всё, что уготовано
Каждому небдящему, -
Быть навек оторванным
От происходящего.
 
С гордостью учёного
Я взгляну на сущее.
Чёрным станет чёрное,
Суша станет сушею,
Важным станет малое,
И найдётся новое.
Оживёт сигналами
Что-то автономное.
 
Бритвою опасною
Мир по нам прошествует:
Всё кристально ясное
И предельно честное.
Это пробуждение
Может быть болезненным,
Только нет для бдения
Ничего полезнее.
Спустя пять лет после того, как я начал писать стихи, я вошёл в литературную жизнь своего небольшого города. Я читал свои произведения перед зрителями на поэтических вечерах, участвовал в собраниях местных объединений и пребывал в иллюзии собственной важности и значимости. Но, наверное, если бы не эта самоуверенность, я не решился бы в один прекрасный момент по общедоступным материалам "собрать" и прочитать лекцию о метрических основах стихосложения, тем более что пресловутая техника давалась мне легче, чем многим моим коллегам-стихотворцам. Оказалось, что это действительно нужно и интересно людям, и так родилось ещё одно литературное объединение в моём городе с не в меру солидным названием "Союз развития словесности". У меня появились единомышленники. Мы изучали различные литературные материалы, начиная, конечно же, с размеров и рифм и постепенно двигаясь к осознанной работе над образностью, над культурной стороной поэзии, прорабатывали их и представляли друг другу на занятиях. Естественным образом менялось и моё отношение к поэзии, представление о ней, о том, что важно и как с этим работать.
 
Поскольку я взял на себя ответственную роль критика на этом сайте, мои читатели имеют право знать обо мне и о моём представлении о поэзии. Мой литературный опыт за период моей работы в Союзе развития словесности собран в виде серии лекций по стихосложению, и некоторыми полезными, на мой взгляд, материалами из них я бы хотел с вами поделиться. В этой вводной заметке я поговорю о концептуальных и немного философских вещах. Здесь, конечно же, будет много субъективного, но в этом отчасти и есть знакомство со мной.
 
Стихи и поэзия
 
В литературе, как мы знаем, существует деление текстов на прозу и стихи. Принимая во внимание всё многообразие словесности: поэмы, написанные в строчку без явного ритма и рифмы, романы в стихах — и множество данных стихам и поэзии определений, можно запутаться. Более того, в современной литературе существует негласное разграничение понятий «стихи» и «поэзия». Первое, как правило, понимается, как оболочка, как то, что получается в результате стихосложения. Поэзию же можно охарактеризовать как особый принцип организации выражаемой мысли, как особое мышление, подающее идею максимально точно и ёмко. В рамках данного материала для простоты я буду считать эти понятия эквивалентными, полагая, что когда мы работаем над стихами, мы мыслим поэтически. Однако следует помнить, что многие литераторы эти понятия разделяют. Понимание глубинной сути этого разделения приходит с опытом.
 
В чём сложно усомниться, так это в том, что поэзия, как соединённое понятие, — это более ёмкий, более концентрированный, более упорядоченный текст. Особый интерес в рамках большинства моих лекций представляет лирическая поэзия, позволяющая автору общаться с читателем душа к душе, дающая ему «права администратора» на построение своей художественной реальности, выражения своих эмоций и мыслей. Поэтому в дальнейшем мои слова будут относиться в большей степени к лирике.
 
Художественная реальность
 
В своих рецензиях я часто употребляю понятие "художественная реальность. Её также иногда называют художественным миром. Если говорить простым языком, то это мир художественного произведения, в котором существует и происходит то, что автор описывает в тексте.
 
Главное, на мой взгляд, что стоит иметь в виду, - художественная реальность не тождественна нашей с вами реальности. В мире, созданном автором, может быть множество условностей и специфических законов, которые нам как читателям приходится принимать для того, чтобы получить эстетическое удовольствие от произведения, будучи вовлечённым в его динамику, сопереживая его героям. Даже если автор оперирует фактами и изображает нашу с вами реальность, она всё равно проходит через его внутренний мир и преображается, наследуя особенности авторского мироощущения. Это всё равно будет художественная реальность, и она будет отличаться хотя бы тем, как автор расставляет акценты, какие рисует детали и как течёт время в его произведении. Более того, художественная реальность - это своего рода авторское высказывание, и у него, как правило, есть какая-то цель, пусть даже просто описать что-то, рассказать о чём-то или передать свои ощущения.
 
Смотреть на художественное произведение абсолютно реалистичным взглядом нецелесообразно, так как в этом случае мы упускаем из виду его художественные особенности, его красоту, рискуем неверно интерпретировать высказывание автора. Проще говоря, нет смысла придираться к тому, что в сказках существует волшебство: в тридесятом королевстве магия является неотъемлемой частью законов физики. Когда мы принимаем эту своеобразную игру, мы на время погружения в произведение отключаем своё неверие и скепсис, чтобы волшебство литературы работало. Поэт Сэмюэл Тейлор Кольридж ввёл для этого термин willing suspension of disbelief (дословно - добровольная отсрочка неверия). Однако, конечно же, не только читатель в ответе за это. Неудачные авторские решения, как в форме, так и в содержании произведения, могут отбить у читателя желание находиться в художественной реальности. Прислушиваясь к себе и разбираясь в различных творческих законах, мы можем видеть причины удачности или неудачности того или иного хода. Так мы развиваемся и как авторы, и как критики.
 
Стоит также помнить, что прообраз художественной реальности, который живёт внутри автора, не равен её модели в нашем восприятии. Есть некоторый путь от задумки автора до ощущений читателя через текст. На этом пути передачи видения, мыслей и чувств автора возникает две своеобразных «линзы», изменяющие этот духовно-информационный поток: воплощение, то, как автор выразил свой мир в слове, и восприятие, то, как читатель понял и принял его. Иначе говоря, зачастую то, что хотел сказать автор, то, что сказал автор, и то, что услышал читатель, — совершенно разные вещи.
 
Есть сходный термин, который применяется к поэзии, - поэтический мир. У него есть своя специфика, однако в рамках рассмотрения поэтического текста можно считать художественную реальность и поэтический мир синонимами. Раскрыть эту специфику в нескольких предложениях весьма сложно, но я попробую назвать несколько особенностей, чтобы закончить свою мысль. Во-первых, я вижу поэтический мир как единое пространство образов автора. В отдельных произведениях могут открываться небольшие его части, но все они на некотором уровне соединены. Во-вторых, поэтический мир намного более интимен, так как "расположен" близко к основам мироощущения автора. Поэт пропускает через себя и переосмысливает его на глубинном уровне, поэтому каждое слово, сказанное им в поэтическом тексте, имеет больший вес, так как в определённом смысле оно исповедально. В этом, на мой взгляд, суть пресловутого "раскрытия души". Наконец, в-третьих, мне кажется, для восприятия поэтического мира художественные средства следует принимать в единстве означающего и означаемого. Иначе говоря, метафору "горб тротуара" мы понимаем не только как неровный тротуар, но и почти буквально, как то, что дорога или город - живые существа, в какой-то мере уродливые. Поэтический мир может быть сюрреалистичен, наполнен причудливыми образами, разбит на островки-осколки пространства и времени, но в этом во всём он запечатлевает вселенную внутри автора. Я не люблю категоричных высказываний относительно поэзии, поэтому вполне допускаю, что художественная реальность в произведениях отдельных авторов может быть другой.
 
Гармония и эстетическое напряжение
 
Подходы к анализу стихотворений, конечно же, могут быть самыми разными, но если они помогают автору и читателю увидеть особенности текста, его достоинства и недостатки, они действенны и имеют право жить. В своём подходе я выделяю два важных концептуальных свойства, от которых зависит удачность и "выстреливаемость" стихотворения.
 
Первое – это гармония. Степень гармонии отражает, насколько комфортно, узнаваемо, ожидаемо и согласованно выстроены элементы в стихотворении. Сюда относится как техническая красота (следование системе стихосложения, ритмика), так и образно-сюжетная (насколько знакомы и естественны картинки, которые создаёт автор, насколько предсказуемы сюжетные ходы). Абсолютно случайный набор слов (или даже букв) читателю неинтересен. Какой смысл в полном хаосе? Теоретически, читатель может захотеть и найти в хаосе закономерность, но его ценность всё равно нулевая — он создаётся достаточно просто. Точно также текст, близкий к абсолютной предопределённости, представляющий собой набор широко известных штампов, не представляет интереса. Читатель может предугадать каждый ход или даже слово и не может извлечь из него ничего нового. Мы ищем золотую середину, дающую читателю достаточный комфорт для восприятия мыслей автора, - адекватное сочетание узнаваемого, повторяемого и неожиданного, изменяющегося.
 
Некоторые литературные деятели сравнивали процесс взаимодействия автора и читателя как некую игру. Конечно же, правила игры определяет автор. Читатель выигрывает, если угадывает мысль автора, видит его задумку целиком. Читатель проигрывает, если его ожидания превзошли. Условия могут в некоторой степени меняться, но суть в другом. Читатель может выигрывать или проигрывать, но удовольствие и удовлетворение он получает лишь в том случае, если игра казалась интересной и справедливой. Справедливые правила игры — это как раз и есть золотая середина гармонии текста, когда читатель был вовлечён в текст, во многом понимал его, но автор всё равно смог его удивить, не причиняя дискомфорта и не разрушая его веру в незыблемые законы текста.
 
Нарушения гармонии, если они применены грамотно, могут дать положительный эффект, однако если они кажутся скорее небрежностью, чем намерением, то эффект, вероятно, будет отрицательным. Грань между этими областями – художественная оправданность нарушения. Если читатель может легко увидеть, какова сюжетная или образная роль конкретного нарушения, найти ему объяснение, то всё хорошо. Если читатель затрудняется сказать, зачем оно, спотыкается об него, то всё... не очень хорошо. В качестве примера стоит привести знакомую многим небрежность, когда автор начинает писать одним стихотворным размером, а затем, увлекшись, переключается на другой. В большинстве случаев она не оправдана, так как не несёт в себе никакой информации о том, зачем автор мог это сделать. Однако давайте взглянем на фрагмент стихотворения Максимилиана Волошина "В вагоне":
 
Снова дорога. И с силой магической
Все это вновь охватило меня:
Грохот, носильщики, свет электрический,
Крики, прощанья, свистки, суетня...
 
Снова вагоны едва освещенные,
Тусклые пятна теней,
Лица склоненные
Спящих людей.
Мерный, вечный,
Бесконечный,
Однотонный,
Шум колес.
Шепот сонный
В мир бездонный
Мысль унес...
Жизнь... работа...
Где-то, кто-то
Вечно что-то
Все стучит.
Ти-та... то-та...
Вечно что-то
Мысли сонной
Говорит.
 
Здесь размер тоже меняется, но мы легко ощутим, как ритм стиха здесь передаёт ощущение трогающегося с места поезда, ускоряющегося и уносящегося вдаль. Гармония нарушается, но в этом случае это оправданно, и это здорово.
 
Второе важное свойство, которое я выделяю, – это эстетическое напряжение. Про хорошие с точки зрения этого свойства тексты многие говорят «задело за живое», «зацепило». Суть в том, что произведение в разуме читателя создаёт своего рода разность потенциалов. Это может быть конфликт, сопоставление, мысленный толчок в определённую сторону, но это необходимое условие того, чтобы текст жил. Сухое перечисление фактов, упорядоченный зарифмованный набор понятий или текст, в котором автор разжёвывает для читателя каждую деталь, не зацепит. В то же время слишком высокое напряжение разрушит ощущение правдоподобия и вызовет недоверие - как поэтичность, переходящая в область фальшивого пафоса, как затянувшаяся шутка, перестающая быть смешной. Мы создаём эстетическое напряжение в основном через образы и сюжет, показывая какой-либо конфликт, противоречие, процесс или вообще какую-либо волнующую тему. Иногда этот конфликт едва ли можно описать - когда мы уходим внутрь поэтического мира, привычные ориентиры сменяются чем-то другим, глубоко индивидуальным. Читатель "погружается" в стихотворение, динамика художественного мира становится динамикой внутреннего мира читателя.
 
Гармония и эстетическое напряжение в определённой мере связаны: как я сказал выше, колебания гармонии в стихотворении могут быть оправданы и не оправданы. Опираясь на эти свойства, я могу вести разговор как о каком-либо произведении, так и об отдельных инструментах и приёмах в стихосложении. Каждое слово, строка и строфа несут с собой свою меру гармонии и эстетического напряжения. Если мы попадаем в область клише или чего-то неправдоподобного, неестественного или неудачным образом нарушаем привычную последовательность, читатель выходит из погружения, отрешается от произведения, и оно не производит должного эффекта. Поэтому нам приходится учитывать множество эстетических принципов и законов, если мы хотим осознанно находить с читателем общий язык.
Молодой господин был из тех, кто себя не жалеет.
Он почти не читал, хоть и жил в мире писем и книг.
Он бродил по лишенным богатства осенним аллеям,
Под зеркальным асфальтом – его одинокий двойник.
Холодало, и ветер, казалось бы, из ниоткуда,
Завывая, искал под слоями одежды приют.
Молодой господин не боялся стать жертвой простуды,
Ведь недуг, поразивший его, был страшнее простуд.
 
Беспощадное время шлифует усталую душу,
Убирая рельефные грани минутным резцом,
И она, обездвижена странным духовным удушьем,
Апатично играет в гляделки с безвеким жнецом.
Молодой господин тоже так же смотрел, но не видел,
Он в любое мгновенье мог самозабвенно моргнуть.
И тогда его за руку нежно взял Ангел-Хранитель,
Научил его видеть и сам с ним отправился в путь.
 
А теперь, когда осень предстала уже не такою,
Много тысяч шагов и десятки сезонов спустя,
Ангел тихо уходит и сдержанно машет рукою,
Улыбаясь, как если бы это был сущий пустяк.
Молодой господин, я хочу, чтоб ты это исправил,
И не дал ему просто, как будто так надо, уйти.
Я хочу исключений из этих бессмысленных правил.
Я хочу, чтобы вы навсегда оставались в пути.
Поговорим об одной знакомой всем составляющей гармонии — ритмике. Вообще слово "ритм" в стихах можно толковать по-разному, но я придерживаюсь наиболее широкой трактовки этого понятия, хотя и допускаю частные синонимы. Ритмика — это организация любых повторяющихся звуковых и композиционных элементов. Иначе говоря, разбиение текста на строки, объединение нескольких строк в строфу, чередование ударных и безударных слогов, рифма - всё это я объединяю под общим понятием "ритмика". Она составляет техническую основу поэзии и, полагая под стихами исключительно способ организации текста, мы можем сказать, что "текст + ритмика = стихи". Поэзию пока оставим за гранью рассуждения.
 
Что же входит в это понятие? Вообще ритмизован может быть почти любой элемент стихотворения, даже образы могут быть выстроены в определённом порядке, чередуя, к примеру, земное с небесным, действительное с желаемым. Однако говоря о технической стороне, отметим такие элементы ритмики:
 
- Метрика — интонационно-ударная организация стихотворной строки и всего текста. К ней относятся наши любимые стихотворные размеры.
- Рифма — созвучие слов в определённых позициях (как правило, на концах строк).
- Строфика — композиционная организация произведения, объединение строк в строфы, группы строф, твёрдые формы.
 
Стоит заметить, что в стихах не обязаны присутствовать все возможные элементы ритмики. Как показывает практика, можно обойтись без любого из них. Есть свободные стихи без какой-либо метрической гармонии, есть белые стихи, есть, в конце концов, верлибры без метрики и рифмы, есть даже стихи, записанные в строчку, как в прозаическом тексте. Но у каждого элемента есть своя цена и своя польза. Цена выражается в наших усилиях, которые мы прилагаем, чтобы организовать текст, уложить наши мысли в определённые формы. Польза выражается в дополнительной гармонии, которая создаёт комфортные условия для восприятия образов, повышает эстетическое напряжение за счёт ритма, упорядоченности, музыкальности, несёт с собой определённые ассоциации, побуждающие читателя думать, сопоставлять, проникать вглубь.
 
Начать имеет смысл именно с метрики.
 
Итак, прежде всего: существует множество вариантов ритмизации строки и всего стихотворения. Каждый частный вариант представляет собой систему стихосложения, которые объединяются в группы. Первая группа, на которой мы не будем останавливаться, называется песенной. В ней основой ритма является чередование долгих и кратких слогов, что было удобно для, например, античной поэзии: произведения на древнегреческом языке исполнялись вживую. Вторая группа, которая нам более интересна, называется акцентной. В ней основа ритма - чередование ударных и безударных слогов. Она стала популярной в связи с развитием книгопечатания. Произведения уже не столько исполнялись вживую, сколько жили на бумаге, которая сама по себе не поёт. Среди акцентных систем мы знаем такие:
 
- Силлабическая (слоговая) — в ней важна соизмеримость строк по количеству слогов в них. Она не слишком выразительна сама по себе, и сейчас сохранилась разве что в подражательных жанрах, таких, как японские трёхстишия хайку (три строки по 5, 7 и 5 слогов). Впрочем, главенствует мнение, что нет смысла соблюдать слоговую соразмерность в переводах японской поэзии, так как слог в японском языке не равен по информационной значимости слогу в русском языке. Поэтому навряд ли мы будем часто встречаться с силлабической системой, если только не погрузимся в изучение ранней русской поэзии.
 
Бабочки полет
Будит тихую поляну
В солнечных лучах.
— Мацуо Басё
 
- Тоническая (ударная) — в ней важна соизмеримость строк по количеству ударных отрезков в них. На каждый ударный отрезок приходится одно ритмическое ударение, также называемое иктом. Икты не всегда соответствуют ударениям в словах, и предлоги, а иногда и не только, акцента часто бывают лишены. Разбиение строки на ударные отрезки автор, как правило, производит сам согласно замыслу. Иногда такие отрезки выделяются переносом строки, и получается то, что многие привыкли называть "лесенкой". Признанным мастером тонического стиха является Владимир Маяковский. В этой же системе также написаны некоторые былины и сказки, в частности, "Сказка о попе и работнике его Балде".Для тонического стихосложения определено понятие стихотворного размера. Дольник предполагает, что между иктами может быть один или два слога. Тактовик предполагает, что между иктами может быть один, два или три слога. А если количество слогов между ними выходит за эти границы, то вероятно, перед нами акцентный стих, чистое тоническое стихосложение.
 
Все чаще думаю -
не поставить ли лучше
точку пули в своем конце.
Сегодня я
на всякий случай
даю прощальный концерт.
— В. Маяковский, фрагмент поэмы «Флейта-позвоночник»
 
Колокола, гудошники...
Звон. Звон...
 
Вам,
Художники
Всех времен!
 
Вам,
Микеланджело,
Барма, Дант!
Вас молниею заживо
Испепелял талант.
— А. Вознесенский, фрагмент стихотворения «Мастера»
 
- Силлабо-тоническая (слогоударная) — в ней важна соизмеримость строк по количеству и расположению ударных и безударных слогов. Именно в ней большинство из нас привыкло воспринимать и писать стихи, именно её понятия мы слышим чаще — хорей, ямб и прочее. Она является своего рода комбинацией двух систем, описанных ранее, и предполагает как определённое количество слогов в строке, так и определённое число ударений и их расположение. Именно она лучше всего прижилась в русской поэзии благодаря своим чётким ритмическим законам, которые хорошо легли на наш язык. Более того, она создаёт наибольшую упорядоченность в тексте, предоставляя автору расширенные инструменты для создания гармонии. Плата за эту гармонию — необходимость следования весьма жёстким ограничениям, потери от нарушения которых могут перевесить пользу от применения силлаботоники. Иначе говоря, если мы используем силлабо-тоническую систему, то делаем это с уважением и самоотдачей. В стихосложении полумеры приносят больше вреда, чем пользы.
 
В по'ле чи'стом серебри'тся
Сне'г волни'стый и' рябо'й,
Светит месяц, тройка мчится
По дороге столбовой.
— А. Пушкин, фрагмент стихотворения «В поле чистом серебрится...»
 
Неда'вно э'той про'секой лесно'й
Прошё'лся до'ждь, как землеме'р и ме'тчик.
Лист ландыша отяжелён блесной,
Вода забилась в уши царских свечек.
— Б. Пастернак, фрагмент стихотворения «Любка»
 
Основой ритмики в силлаботонике выступает повторяемость комбинаций из ударных и безударных слогов. Такая комбинация называется стопой, которая в большинстве силлаботонических стихотворений постоянна. Соответственно, вид стопы определяет размер, которым написано стихотворение. В отличие от тонического стиха позиции иктов здесь определены. По количеству слогов в стопе размеры делятся на двусложные, трёхсложные и так далее.
 
Среди двусложных размеров выделяют следующие:
 
1. Хорей. Его ритмический рисунок выглядит так: | _
Пример строки: О'трок ми'лый, о'трок не'жный!
 
2. Ямб. Его ритмический рисунок выглядит так: _ |
Пример строки: Мои'ны не'т! Прости', поко'й и ра'дость!
 
Среди трёхсложных размеров мы знаем такие:
 
1. Дактиль. Его ритмический рисунок выглядит так: | _ _
Пример строки: Ли'да, весе'лье оче'й распалённых...
 
2. Амфибрахий. Его ритмический рисунок выглядит так: _ | _
Пример строки: На се'вере ди'ком стои'т одино'ко...
 
3. Анапест. Его ритмический рисунок выглядит так: _ _ |
Пример строки: Самому' мне неве'село, ба'рин...
 
Слышите, как с начала строки повторяется указанная комбинация ударных и безударных слогов?
 
Если определено и известно количество стоп в строке, то принято говорить об n-стопном размере (например, пятистопный ямб, который звучит как приведённый выше пример: "Моины нет! Прости, покой и радость!"). Однако если бы все стихотворения, подчиняющиеся принципам силлаботоники, строго следовали постоянству стопы, то поэтическая речь была бы слишком неестественной. В двухсложных размерах было бы крайне сложно использовать слова из трёх слогов и решительно невозможно — слова из четырёх и более слогов, потому как в слове ударение одно, а размер потребует как минимум два. И тогда в практику было введено допущение, при котором безударному слогу стопы дозволялось быть ударным, а ударному, соответственно, безударным. Стопа из двух безударных слогов называется пиррихием, а стопа из двух ударных слогов называется спондеем. Для трёхсложных размеров существует безударная стопа из трёх слогов, называемая трибрахием. При помощи полностью ударных и полностью безударных стоп силлаботоника адаптируется под нашу естественную речь.
 
1. Спондей. Его ритмический рисунок выглядит так: | |
Пример строки: О', е'сли б та'м душа' страда'ть преста'ла!
 
2. Пиррихий. Его ритмический рисунок выглядит так: _ _
Пример строки: Лист ла'ндыша отяжелён блесно'й...
 
3. Трибрахий. Его ритмический рисунок выглядит так: _ _ _
Пример строки: Русоку'драя, голубоо'кая...
 
Экзотические размеры силлаботоники
 
Гармония в метрике может достигаться не только пятью названными размерами и вспомогательными видами стоп. Существуют четырёхсложные размеры, именуемые пеонами, стопы которых, по сути, являются комбинациями ямбов и хореев с пиррихиями. Существуют и редкие пятисложные размеры, исследовать которые можно с разных позиций. Существует даже односложный размер, мономакр, стопа которого состоит из одного ударного слога. Частный случай — брахиколон, одностопный мономакр, однако он является больше экспериментом, нежели живым, применяемым в какой-либо эпохе инструментом.
 
У моря ночью, / у моря ночью,
Темно и страшно. Хрустит песок.
О, как мне больно у моря ночью.
Есть где-то счастье. Но путь далек.
— К. Бальмонт, фрагмент стихотворения «У Моря ночью»
 
Лоб — Мел. Бел Гроб. Спел Поп. Сноп Стрел —
День Свят! Склеп Слеп. Тень — В ад!
— В. Ходасевич, стихотворение «Похороны», записано в две строчки.
 
Наконец, последний размер, о котором необходимо упомянуть, называется логаэд. Строку этого размера можно определить как комбинацию трёхсложных и двусложных стоп. Эта комбинация повторяется из строки в строку, возможно, чередуясь с определёнными вариациями. Учитывая различные мнения литературоведов и писателей, логаэд можно охарактеризовать как существующий на границе между тоническим и силлабо-тоническим стихосложением. Не думаю, что ошибусь, если охарактеризую его как размер, допускающий произвольный метрический рисунок строки и требующий лишь его повторения. Для его использования необходимо искусное обращение с метрикой, но взамен он достаточно интересен сам по себе и не производит впечатление чего-то избитого и архаичного. Его главное преимущество состоит в вариативности: он может звучать и как песня, и как разговор.
 
Сегодня дурной день:
Кузнечиков хор спит,
И сумрачных скал сень
Мрачней гробовых плит.
— О. Мандельштам, стихотворение «Сегодня дурной день»
 
Ритмические рисунки строк
_ | _ _ | |
_ | _ _ | |
_ | _ _ | |
_ | _ _ | |
 
Заметьте, как в приведённом знаменитом стихотворении строка состоит из стопы амфибрахия, ямба и мономакра. А ещё мы можем разбить её на ямб, анапест и мономакр. Поэтому иногда логаэдические стихи называют анапестоямбами и прочими гибридными названиями. Сути это не меняет — главное, что определённая последовательность ударных и безударных слогов повторяется.
 
Способы создания метрической гармонии
 
Количество стоп (и слогов) в строках может не быть постоянным, но в этих вариациях должна прослеживаться структура. Метрическая, или как её иногда называют, интонационно-ударная гармония стихотворения заключается, как правило, именно в структурных закономерностях, прослеживаемых в повторении ритмических элементов. Это означает, что в стихотворении может быть несколько ритмических видов строк (например, чётные строки бывают часто усечены на одну стопу). Основное требование — эти виды строк должны использоваться повторно, например (но не обязательно именно так), по принципу смежности, перекрёстности или охватности, как мы привыкли классифицировать рифмовку. В традиционном силлабо-тоническом стихосложении структура заключена в композиционной единице стихотворения, которая называется строфой. Понятие строфы будет раскрыто в заметке, посвящённой строфике, а пока же достаточно сказать, что строфа — это сочетание из двух или более строк, которые связаны определённым ритмическим строением и взаимным расположением рифмующихся строк.
 
Откуда ни возьмись (3 стопы)
как резкий взмах (2 стопы)
Божественная высь (3 стопы)
в твоих словах... (2 стопы)
— И. Бродский, фрагмент стихотворения «Уточнение»
 
Однако это далеко не единственный приём создания гармонии. Среди разновидностей двусложных стоп мы знаем пиррихий, технически полезный для сглаживания поэтической речи. Однако он, являясь в некотором роде союзником размера, сам активно участвует в задании ритма. Одной из его особенностей является то, что он определённым образом «ускоряет» стих, поскольку на интонационно значимых точках читатель делает звуковую или мысленную паузу, а пиррихий акцента лишён.
 
1 Авалон давно стал частью суши,
2 Схлопнулась меж нами пустота...
 
3 Расправляют крылья наши души
4 У пылающего рубежа...
— М. Приходский, фрагменты стихотворения «Авалон»
 
Ритмические рисунки строк
(_ _) (| _) (| _) (| _) (| _)
(| _) (_ _) (| _) (_ _) (|)
 
(_ _) (| _) (| _) (| _) (| _)
(_ _) (| _) (_ _) (_ _) (|)
 
Без труда можно посчитать, что в первой и третьей строке — 1 пиррихий, 4 стопы хорея, во второй — 2 пиррихия, 3 стопы хорея, в четвёртой — 3 пиррихия, 2 стопы хорея. Прочитав подряд строки 1, 2 и 4 можно легко почувствовать, что каждая последующая читается всё быстрее, вплоть до ощущения, что в четвёртой строке ритм нарушен, хотя технически все слоги на месте. Пиррихий сам по себе является одним из элементов гармонии стиха, и его нельзя использовать бездумно.
 
Количество пиррихиев в строке и их позиции открывают ещё одну сторону ритмического рисунка. Стихотворец может намерено ввести в первой и последней строке четверостиший пиррихий (по принципу охватности), придав им отличное от других звучание и создав таким образом интонационно-ударную гармонию.
 
Цвела империя шумеров,
Народ богов, народ зари
Людской жестокой, славной эры,
И гибли мудрые цари.
 
Ритмические рисунки строк
(_ |) (_ |) (_ _) (_ |) _
(_ |) (_ |) (_ |) (_ |)
(_ |) (_ |) (_ |) (_ |) _
(_ |) (_ |) (_ _) (_ |)
 
И это лишь один из множества эстетических элементов, на которые читатель не обращает осознанного внимания при чтении, но которые влияют на восприятие стихотворения, придавая ему музыкальность и размеренность. Способов построения гармонии очень много, в чём мы ещё несомненно убедимся. Таким образом, пиррихий и метрика в целом оказываются не бездушными нормами, а мощным инструментом, который может как создать искомую нами гармонию, так и разрушить её.
 
Стоит отметить три типичных нарушения, допускаемые стихотворцами в области ритмики по незнанию, невнимательности или, быть может, намеренно:
 
1. Промах ударения (расхождение икта и лексического ударения)
Пример: Ма'нит свое'й де'вственной игро'й... (| _) (_ |) (| _) (_ _) (|)
Хорей заставляет нас прочитать "свОей", но это слово читается не так. Читатель может этого не заметить или сгладить, прочитав слово "своей" без ударения, но нельзя отрицать, что в большинстве случаев это нарушение будет заметно.
 
2. Непостоянство размера (начало строки стопой из другого размера)
Пример:
Небеса во власти мрака,
И вьётся снежная спираль…
 
Ритмические рисунки строк
(_ _) (| _) (| _) (| _)
(_ |) (_ |) (_ |) (_ |)
 
Если мы предположим, что до этого все строки были написаны хореем, и автор внезапно переключился на ямб, мы почувствуем, что что-то изменилось. Насколько сильно это повлияет на наше восприятие зависит и от других факторов. Возможно, это будет художественно-оправданный сдвиг, а, быть может, большинство читателей сочтёт его неприемлемым.
 
3. Попадание целого слова в безударный промежуток
Пример:
Вновь стало ночью светлее, чем днём...
 
Ритмический рисунок
(| _' _) (| _ _) (| _ _) (|)
 
Заметьте, как слово "стало", попавшее в безударный промежуток дактиля и таким образом лишившееся ритмического акцента, пытается слиться с последующим "ночью" и превратиться в "сталоночью". Однако здесь не всё так просто и однозначно. Это тема для отдельной заметки, но вы можете сами сравнить, как воспринимается это явление в следующих строках:
 
Союз, ударение на первый слог: Писать, *чтобы* сердце своё отдавать...
Предлог, ударение на второй слог: Он жить начинал *среди* равных себе...
Ямб, глагол: Солдат *шёл* в бой, выдавливая страх...
Ямб, частица: Идти *ли* в бой, выдавливая страх?..
 
И здесь стоит сделать оговорку касательно любых ошибок и недочётов в стихосложении. Они, как правило, приводят к нарушению гармонии и, возможно, снижению эстетического напряжения. Однако главенствующим в стихотворении всегда остаётся высказывание поэта, то, каким духовный поток, проходящий через линзы воплощения и восприятия, должен быть по задумке автора. Поэтому, любой недочёт может быть принят им вместе со всеми его последствиями. Возможно, автор намеренно отступает от ритма, чтобы просто сказать это нужное слово, чтобы заработали другие механизмы, порой не улавливаемые критиком, но воспринимаемые читателем. Ровно таким же экспертным суждением и критик может сказать, что данный ход не оправдывает себя. Но автор всегда имеет право остаться при своём мнении и определённым образом быть в этом правым — в своём поэтическом мире, в пределах своего произведения его слово абсолютно. Во вводной заметке я приводил фрагмент стихотворения Максимилиана Волошина, в котором смена размера вполне оправдана. Конечная цель любых критических замечаний — польза для автора, для критика или для простого читателя, но не конфликт. Я призываю помнить об этом, формулируя свои высказывания в критических разборах и рецензиях.
 
Немного часто задаваемых вопросов и ответов на них:
 
1. Зачем вообще нужна метрика и прочие технические ухищрения? В поэзии главное — чувство (мысль, искренность)!
 
Во-первых, изящество и привлекательность поэтической речи заключается не только в образности, но и в форме. А если мы избрали какой-либо набор технических правил, имеет смысл знать, как им пользоваться, чтобы сделать произведение лучше.
Во-вторых, по моему опыту, многие поэтические высказывания гораздо лучше звучат как ямб, нежели как свободная речь. Техника создаёт контекст, который оправдывает многие условности поэзии.
 
2. А правильно ли писать вот так...?
 
Предлагаю воздержаться от высказывания и принятия на веру утверждений о правильности или неправильности стиха, строфы или какого бы то ни было элемента стихотворения. Можно сказать, что четверостишие имеет нарушения с точки зрения силлабо-тонической системы стихосложения, потому что, к примеру, третья строка не соответствует ожидаемому метрическому рисунку. Но ещё лучше будет добавить, что данное нарушение оправдано или не оправдано по такой-то причине. Тогда наше критическое высказывание будет конструктивным и обоснованным и не будет диктовать автору какие-либо условия. Ведь в конечном итоге, автор всегда может принять последствия любого нарушения гармонии.
 
3. Есть ли размер, который лучше всего подходит для...?
 
Внутреннее, природное соответствие размера какой-либо теме или идее — вопрос субъективный, и хотя отдельные поэтические концепции могут говорить, что дактиль соответствует маршу или ударам молота, на каждую такую точку зрения найдётся альтернативная. Объективная взаимосвязь метрики и семантики обусловлена не самим размером, а его историческим развитием и проработкой. Если так вышло, что четырёх-трёх-стопным хореем издавна писали детские стихи, то такое метрическое решение будет нести с собой груз ассоциаций со считалками и прибаутками. Качественно оценить, не навредит ли какая-либо метрика содержанию, можно только будучи достаточно начитанным, чтобы, воспринимая размер, вспоминать стихи прошлых лет, написанные этим размером. В то же время можно найти отдельные частные случаи синергии размера и содержания, в которых исторические её причины неочевидны.
 
Подробнее об этой непростой взаимосвязи вы сможете узнать из книги М. Л. Гаспарова «Метр и смысл».
 
4. Что не так со строками "И тут вдруг раздался в дверь стук, / И всех растревожил сей звук!"?
 
Во-первых, эти строки очень плохи с фонетической точки зрения — их просто неудобно декламировать. Из-за стыков согласных они читаются не легче скороговорок. На это следует всегда обращать внимание, чтобы не разрушить музыкальность стиха неудачным сочетанием звуков.
 
Во-вторых, эти строки изобилуют союзами, предлогами и местоимениями, причём некоторые из них (тут, сей) ещё и стилистически неудачны — то есть смешивают в рамках одного высказывания разную по стилю речь: нейтральную, разговорную («тут») и архаичную («сей»). Почти всегда это смешение не является художественно оправданным и производит негативное впечатление. Более того, эти слова нарушают естественность речи и, очевидно, использованы, чтобы соответствовать определённой метрике — трёхстопному амфибрахию. Такие слова называются словами-затычками или стилистическим мусором, и нам следует их избегать, перестраивая фразы, если потребуется, но делая речь более благозвучной фонетически и стилистически.
 
5. Мне сказали, что в моих стихах есть нарушения в метрике, однако я не ставлю такой цели — следовать правилам силлаботоники. Насколько уместно такое замечание?
 
Для некоторых стихотворцев другие системы стихосложения являются не более, чем отговоркой, когда им указывают на ошибки. Как уже было сказано, в стихосложении полумеры ни к чему хорошему не приводят, поэтому обратите внимание: если вы специально не следуете правилам силлабо-тонического стихосложения, может быть, вы следуете им на подсознательном уровне?
 
Зачастую бывает так, что первые строки стихотворения легко ложатся в какой-либо размер, и впоследствии мы, едва ли обращая на это внимание, подстраиваем свою речь под этот размер. Например, говорим «Кошек уличных тяжёлая юдоль», хотя правильнее и стилистически уместнее сказать «Тяжёлая жизнь уличных кошек». То есть мы вынудили себя применить инверсию и лексику, которые могут быть совершенно лишними в стихотворении, лишь для того, чтобы строка вошла в размер. То же самое относится к словам-затычкам. Если мы делаем нашу речь неестественной ради попадания строки в размер, мы не можем утверждать, что метрика нам безразлична. В этом нюансе, на мой взгляд, заключено главное различие между следованием правилу и свободе от него.
Мы уже знаем о том, что в строфе заключён определённый фрагмент гармонии стихотворения. Строфы могут быть использованы в любой системе стихосложения, потому как принципы её построения не ограничиваются акцентной ритмикой. Более того, существуют астрофические стихи, в которых нет деления на строфы. Рассмотрим, при помощи чего нескольким стихам (в данном случае, «стих» в значении «строка поэтического текста») можно придать композиционную целостность:
 
1. Синтаксис. Одна строфа равна одной законченной фразе или предложению. Хотя окончание строфы нередко является одновременно и окончанием фразы, в чистом виде такой принцип структуризации поэтических текстов на практике не используется. Нередко он нарушается таким образом, что фраза перетекает из одной строфы в другую.
 
2. Смысл. Каждая строфа обладает некой смысловой завершённостью. Опять же, несмотря на распространённость такого подхода, он редко применяется в одиночку. Применение только его одного можно встретить, например, в верлибрах, которым некоторые средства формирования строф недоступны.
 
3. Рифмовка. Каждая строфа обладает строго определённой последовательностью рифмованных строк. Это подразумевает как их количество, так и взаимное расположение рифм, и виды рифменных окончаний (мужское, женское, дактилическое). Рифмовка — самый распространённый принцип организации строф.
 
4. Метрика. Каждая строфа обладает строго определённой последовательностью строк как ритмических отрезков. В этом случае мы ожидаем повторение количества и видов стоп в строках. Рифмовка и ритмика составляют два наиболее распространённых в современной поэзии принципа построения строф. Многие устоявшиеся формы берут за основу именно их.
 
Каждый вечер, лишь только погаснет заря,
Я прощаюсь, желанием смерти горя,
И опять, на рассвете холодного дня,
Жизнь охватит меня и измучит меня!
 
Я прощаюсь и с добрым, прощаюсь и с злым,
И надежда и ужас разлуки с земным,
А наутро встречаюсь с землею опять,
Чтобы зло проклинать, о добре тосковать!..
 
Боже, боже, исполненный власти и сил,
Неужели же всем ты так жить положил,
Чтобы смертный, исполненный утренних грез,
О тебе тоскованье без отдыха нес?..
— А. Блок, стихотворение «Dolor ante lucem»
 
Сердце мира, солнце Алкиана,
Сноп огня в сиянии Плеяд!
Над зеркальной влагой Океана —
Грозди солнц, созвездий виноград.
 
С тихим звоном, стройно и нескоро,
Возносясь над чуткою водой,
Золотые числа Пифагора
Выпадают мерной чередой.
 
Как рыбак из малой Галилеи,
Как в степях халдейские волхвы,
Ночь-Фиал, из уст твоей лилеи
Пью алмазы влажной синевы!
— М. Волошин, стихотворение «Сердце мира, солнце Алкиана...»
 
Кроме названного строфу также может выделять графическое обособление в тексте (как правило, они отделены друг от друга строками-пробелами или отличаются форматированием), которое можно назвать графическим принципом. Хотя для распознавания строфической структуры стихотворения зачастую он не требуется (другие принципы позволяют однозначно определить границы строф), он помогает воспринимать текст зрительно и почти всегда оправдан.
 
Как уже было сказано, метрика и рифма в первую очередь выстраивают свою гармонию в рамках строфы. Иначе говоря, технический узор из ударных и безударных слогов, из рифм и повторяющихся звуков, как правило, заключён в строфе. Представив читателю определённую последовательность строк с определёнными ритмическими законами, мы создаём некоторое глобальное ожидание: теперь читатель будет ждать следующей строфы, построенной по аналогичным ритмическим законам. В противном случае (если мы нарушим свою ритмику в следующей строфе) мы вызовем естественный протест у читателя. В отдельных ситуациях подобный шаг и соответствующая реакция играет нам на руку — например, когда мы хотим подчеркнуть мотив хаоса и дисгармонии на уровне взаимодействия с читателем. Но в большинстве случаев мы только теряем от этого, отвлекая внимание и создавая дискомфорт там, где его не должно быть.
 
Строфы тем не менее могут оправданно отличаться друг от друга, если уже своим чередованием создают определённый рисунок — например, мы чередуем четверостишия с перекрёстной и охватной рифмовкой или сочетаем пятистишия и двустишия, подводя в последних некий эстетически напряжённый итог. Однако и здесь есть границы и правила, нарушение которых обычно не влечёт за собой ничего, кроме читательского разочарования, — например, спонтанная смена размера, не оправданная или недостаточно поддержанная языковой и сюжетной динамикой. Таким образом, мы подходим к некоторому определению строфы.
 
Строфа — это композиционная единица стихотворения, объединяющая несколько строк по принципам целостности и являющаяся разграничителем гармонических отрезков на уровне строк и элементом гармонии на уровне стихотворения. Одна из её основных функций — деление стихотворного текста на фрагменты для облегчения восприятия. Как и для решения сложных задач человек прибегает к декомпозиции — разделению большой задачи на подзадачи, — так и стихотворец применяет строфику, чтобы помочь читателю «разложить текст по полочкам»: рассмотреть и оценить технические узоры, разобраться в последовательности образов и в сюжете.
 
Вспомним смежную, перекрёстную или охватную рифмовку. Точно так же, как мы выбираем схему рифмовки в строфе, мы можем задать распределение пиррихиев по строкам строфы, использование метафор и сравнений в строфе, применить синтаксический параллелизм. Точно так же, по некоторой закономерности мы можем выстроить строфы во всём стихотворении.
 
Однако существуют и астрофические стихи, строки которых не подчиняются обозначенным выше принципам целостности. Это оправданно, если стихотворение не подлежит никакому сюжетному или техническому разделению, если оно должно восприниматься как единый поток (например, неделимый, непрерывный внутренний монолог, подобный бормотанию). Но и здесь стоит помнить, что слишком длинный и никак не разделённый стихотворный текст утомляет своей монотонностью. Во избежание этой монотонности большие стихотворные произведения, даже разбитые на строфы, делятся на части.
 
Как и со всеми прочими аспектами поэзии, понимая преимущества, которые даёт строфика, и слушая гармонию стихотворения, можно научиться самостоятельно оценивать удачность или неудачность строфических решений. Многие такие решения укрепились в литературе и, соединившись с определёнными сюжетными и тематическими принципами, стали жанрами и твёрдыми формами. Под последними понимаются устоявшиеся наборы технических и/или сюжетных характеристик стихотворения, которые, появившись у одних поэтов, были восприняты другими и исторически оформились в самостоятельный канон. Твёрдые формы не ограничиваются языком или временем. Сонеты, рубаи и хайку пришли в русское стихосложение из разных и чуждых культур, но тем не менее были восприняты и усвоены нашей поэзией.
 
Что касается строф, не являющихся твёрдыми формами, то их количество ограничено только лишь числом комбинаций изменяющихся характеристик — количеством строк в строфе, рифмовкой и метрикой. Так, в пятистишиях с двумя рифмами можно назвать десять вариантов рифмовки (aaabb, aabab, abaab, baaab, aabba, ababa, baaba, abbaa, babaa, bbaaa), для каждого из них можно использовать любой размер любой системы стихосложения, получив в результате намного больше тысячи вариантов. Это даёт небольшое представление о масштабе разнообразия доступного инструментария.
 
Имеет смысл охарактеризовать наиболее часто используемые виды строф по количеству строк в них:
 
1. Одностишие. Позволяет выделить отдельную строку, сконцентрировав на ней внимание, но рифмовкой и метрикой обычно встраивается в строфу большего объёма. Как правило, не используется в качестве единственного вида строфы в стихотворении. Исключение — жанр одностишия, стихотворения из одной строки, как правило, юмористического характера.
 
Любви моей не опошляй согласьем...
— В. Вишневский, одностишие
 
2. Двустишие. Две смежно зарифмованных строки. Весьма простое строфическое решение, обладающее относительной лёгкостью написания и, как следствие, дающее большую свободу для выражения содержательного посыла. Ввиду его простоты не рекомендуется использовать его слишком часто. Существует жанр дистиха, стихотворения из двух строк.
 
3. Трёхстишие (терцет). Три строки с двумя распространёнными вариантами рифмовки: обычный терцет (aaa) и терцины (aba bcb … xyx yzy z). Последняя является твёрдой формой, которой написана «Божественная комедия» Данте Алигьери.
 
Земную жизнь дойдя до середины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины.
 
Каков он был, о, как произнесу
Тот дикий лес, дремучий и грозящий,
Чей давний ужас в памяти несу!
— Данте Алигьери, «Божественная комедия», фрагмент в переводе М. Лозинского
 
4. Четверостишие (катрен). Самый распространённый в русской поэзии вид строфы. Достаточно гибкий и несомненно самый привычный для слуха, из-за чего он порой воспринимается как нечто весьма банальное.
 
5. Пятистишие (квинтет). Встречается намного реже, чем четверостишие, даёт широкий выбор вариантов рифмовки. Из твёрдых форм можно выделить лимерик — короткое ироническое стихотворение с рифмовкой aabba, написанное анапестом с укороченными 3 и 4 строкой.
 
Николая Васильича Гоголя
Очень беды российские трогали.
Не жалеючи сил,
Их в реестрик вносил,
Помечая — дурак ли, дорога ли.
— Людмила Уланова, лимерик
 
6. Шестистишие. Встречается реже четверостишия, но чаще, чем пятистишия и трёхстишия. Широко используемый в стихах и песнях вариант строфы с рифмовкой aabccb получил название ронсаровой строфы по имени французского поэта П. Ронсара, который часто её использовал.
 
О, Беллери, ручей мой славный,
Прекрасен ты как бог дубравный,
Когда, с сатирами в борьбе
Наполнив лес веселым эхом,
Шалуньи нимфы с громким смехом,
Спасаясь, прячутся в тебе.
— П. Ронсар, фрагмент стихотворения в переводе В. Левика
 
Описания строф с большим количеством рифм не расскажут ничего нового. В них значительно увеличивается количество вариантов рифмовки, отдельные виды строф могут являться твёрдыми формами, но зная принципы построения строф, нетрудно придумать любое количество вариантов и освоить какие угодно твёрдые формы. Возможны сложные строфы, состоящие из нескольких более маленьких строф (таковыми являются сонет или онегинская строфа Пушкина, которые, как мы знаем, являются комбинациями различных видов строф: катренов и терцетов в первом случае и катренов и двустишия во втором случае). С этой точки зрения вариантов разбиения конкретного стихотворения на строфы может быть несколько. Стоит однако помнить следующие практические рекомендации, вытекающие из здравого смысла и понятий об эффективном использовании имеющихся средств:
 
• Избегайте холостых рифм — если две строки могут быть зарифмованы, но вместо этого они ни с чем не рифмуются, в большинстве случаев это ненужная «утечка» гармонии;
• Избегайте одиночных рифменных окончаний — если строка может быть зарифмована, но вместо этого имеет свободное рифменное окончание, в большинстве случаев это ненужная «утечка» гармонии;
• Старайтесь соблюдать слышимость рифм — для этого ритмическое расстояние между рифмующимися строками не должно быть слишком большим;
• Помните, что вы можете использовать всё разнообразие метрики и легко менять длину строк в пределах размера;
• Прочитывайте строфу для себя или давайте её прочесть коллегам по перу для определения удобочитаемости и сложности восприятия.
 
Вопрос и ответ
 
1. Зачем нужны другие виды строф, когда есть привычные и приятные слуху четверостишия?
 
Действительно, нет столь же более популярной и ассоциирующейся с поэзией формой строфы, как четверостишие. Три гармонических парадигмы, описанные ранее, относятся к четверостишию. Однако вместе с этим ввиду своей обычности и полной проработанности в творчестве, оно, как глагольная рифма, работает на свой технический минимум — связывает несколько строк в группу. Четверостишие не ругают лишь потому, что это стандарт в русском стихосложении, и за неоригинальность строфики журить не принято.
Другие виды строф (особенно если стихи рифмованные) несут с собой несколько другие способы организации мыслей. В пятистишии ababb появляется дополнительная строка, которая может дополнить сказанное в четверостишии. Шестистишие aacbbc может создать песенное звучание, разделяя фрагмент высказывания на два трёхстишия и связывая их через рифму c. Более непривычные семистишия, девятистишия и далее могут предоставить другие, более сложные форматы организации поэтической речи, сделать произведение более экзотическим.
 
2. Я пытаюсь написать стихотворение необычной строфой, но оно не звучит и плохо воспринимается на слух. Что я делаю не так?
 
Во-первых, соблюдаете ли вы данные в конце главы рекомендации? Возможно, ваша строфа плохо звучит по легко видимым причинам: рифмы не ощущаются как рифмы из-за расстояния между ними, или же читатель спотыкается из-за несоразмерности строк. Однако есть ещё один важный момент: в строфике, как и в любой другой области важна золотая середина между узнаваемым и оригинальным. Это значит, что крайне необычная строфа, не сочетающая достаточно знакомых элементов, даже будучи технически безупречной, из-за своей чужеродности не пустит в себя читателя без дополнительных усилий с его стороны.
Приведу пример неудачного строфического эксперимента:
 
С закалённого бурями неба-циана
Опускался на землю нетающий снег...
За могучим хребтом легендарных Рифеев
Простиралась страна, божествами желанна
И хранима Бореем, владыкой ветров.
Идеалы утопий поэтам навеяв,
Она сгинула в мифах, растаяла в сумраке,
Что сгустился над нивами прошлых веков.
 
Задумка этой строфы такова, что она бесконечно продолжается, и никакую её часть нельзя обособить, не нарушив рифменной связи. Интересную задумку губят не только слабо ощущающиеся рифмы, но и её кажущуюся непредсказуемость при первом чтении. Её проще воспринять как белый стих, чем разбираться, что с чем зарифмовано. Это крайность.
 
3. Чем плохи холостые рифмы? Почему нельзя писать четверостишиями, в которых рифмуется только вторая и четвёртая строка?
 
И вновь основное правило хорошего тона: писать четверостишиями с холостыми рифмами можно. Просто это редко оправдано. Холостые рифмы подобны глагольным рифмам, на них смотрят отрицательно потому, что они могут говорить о небрежности стихотворца. Он мог зарифмовать строки, но не сделал этого: быть может, ему было лень, и он решил пойти лёгким путём?
Поэтому, если мы используем холостые рифмы, мы должны быть уверены, что это единственный выход. Также стоит отметить такой несправедливый факт: подобные вещи гораздо охотнее прощаются известным поэтам, так как читатель с большей вероятностью доверится художественному вкусу признанного мастера.
 
Заключение о технической стороне поэзии
 
Нельзя отрицать, что все технические средства задания ритма в стихах — это оболочка, что без создания эстетического напряжения в содержании, никакая форменная гармония не сделает из стихотворения шедевр. Однако вместе с тем опытные стихотворцы знают или как минимум эмпирически ощущают, насколько сложнее писать хорошие верлибры по сравнению с хорошими рифмованными стихами со строгой метрикой. Это говорит о том, что метрика, рифма и строфика задают контекст, дают читателю или зрителю необходимый для восприятия комфорт. Мы попытались разобраться, за счёт чего формируется гармония, обуславливающая этот комфорт, и отметили множество правил повторяемости и изменчивости элементов, ни в коем случае не абсолютных, но дающих понимание о законах соразмерности и симметрии в рассмотренных аспектах стихосложения. Эти правила могут быть применены вместе, в согласованности, иногда они могут быть противопоставлены друг другу, иногда нарушены. Опыт поможет нам определить, когда то или иное решение даст больший эффект. Грамотный поэт играет по правилам, хороший поэт играет правилами.
Образное наполнение стихотворений — это куда более сложная, зыбкая сфера, не так хорошо поддающаяся формализации и доскональному изучению, как техническая сторона поэзии. Слишком много измерений и переменных. И тем не менее, мы попытаемся в ней разобраться.
 
Первым делом нам, конечно же, нужно определиться с основным понятием — художественным образом. Традиционное, простое определение: образ — это любое явление, которое создаётся автором в художественном произведении. Применительно к нашей концептуальной модели, образом можно назвать элемент художественной реальности автора, возникающий в представлении читателя под воздействием текста. Будучи частью поэтического мира, он может быть как отражением действительности, так и плодом воображения. Ключевой момент этого определения состоит в том, что образ существует только в сознании и зависим от контекста личности читателя и эпохи. Из этого следует, что:
 
1. Если читатель не воспринял художественный текст или его часть, образа не возникнет. В стихотворении не найдётся ни одного образа для тех, кто не понимает язык (в разных смыслах этого слова), на котором оно написано.
2. Разными читателями, в том числе живущими в разное время, восприятие художественного текста создаст разные образы. Условно говоря, вне контекста при слове «леса» один читатель представит лиственные леса, другой представит хвойные леса с другим колоритом, а у кого-то на миг в сознании возникнут строительные леса. Даже у одного читателя в разные моменты восприятия образы могут отличаться.
 
Осознание этих двух особенностей ведёт к пониманию того, что наши произведения могут быть не поняты или поняты неверно, что они могут нравиться одним и не нравиться другим читателям и, главное, что хороший поэт строит свой поэтический мир, учитывая эфемерность и изменчивость образа. Каждое слово, которое используется для выражения фрагмента идеи, разлагается линзой воплощения на множество лучей, которые после восприятия могут сойтись в одной точке, а могут не сойтись. Когда стихотворец играет с разными значениями слов или сопоставляет их в рифме, он использует одновременно множество потенциальных образов, формируя узор смыслов, заставляющий читателя мыслить на нескольких уровнях. Это может оказать как положительный эффект (многогранность, многоуровневость содержания), так и отрицательный (неоднозначность, расслоение содержания, неясная авторская позиция). На мой взгляд, определённо стоит дать стихотворцу право на сомнения, на попытку показать множественность и неоднозначность чего-либо при условии, что сам он видит и осознаёт эту неоднозначность. Способность воспринимать такие образы полезна в современной литературной среде ввиду того, что многие создаваемые сейчас тексты требуют особого интеллектуального осмысления, да и раньше чёткость, выверенность и монолитность нам гарантировали разве что акмеисты.
 
Конечно же, в эстетике и литературе существует очень много различных концепций образа, которые в чём-то перекликаются. Многие из них в какой-то степени говорят об идеальном образе, задуманном автором и живущим по его законам. С ними рекомендуется ознакомиться, чтобы проследить динамику развития этого основополагающего понятия в разных литературных течениях.
 
Классификация образов
 
Когда мы пишем стихотворение, внутри нас протекают сложные процессы по созданию декораций, выражению чувств и определению некоего нравственного контекста. Стоит убрать хотя бы одну составляющую, и поэзия теряет не просто одну из своих граней, а, пожалуй, даже целое измерение. За каждую такую грань отвечает определённая категория образов, и наше поэтическое "Я" работает одновременно на трёх уровнях:
 
1. Алхимик. В этой роли мы ответственны за синтез материи поэтического мира. Алхимик может нарисовать читателю водопад или вулкан, человека или животное, лес, небо, космос и любой предмет или явление, как оно воспринимается нашими органами чувств. Он не указывает чьё-либо отношение к предметам и явлениям и не определяет их нравственный контекст, но при этом может показать все возможные нюансы их восприятия на уровне чувств.
Пример: Фраза «Вулканическою лавой с неба утекал закат» примерно на 100% принадлежит алхимику, в то время как фраза «О, как прекрасен пламенный закат!» принадлежит ему примерно на 60%. В первом случае мы показываем красоту заката, но почти что не выражаем к ней своё отношение, предоставляя читателю возможность самому её оценить; во втором случае говорим, как он прекрасен, и предлагаем читателю согласиться с нами. Проценты указаны "на глаз", конечно же.
 
2. Психолог. В этой роли мы ответственны за выражение чувств лирического героя или иных героев произведения. Психолог может донести до читателя чувства и эмоции, чьё-либо отношение к предметам и явлением, душевные волнения, которые мы испытатываем. Он не может создать в поэтическом мире что-либо «твёрдое» или определить нравственный контекст, но при этом показывает все нюансы их психологии.
Пример: Высокопарная фраза «Я люблю тебя, и быть желаю рядом!» примерно на 95% принадлежит психологу, в то время как фраза «Когда я вижу тебя, я ощущаю странное чувство лёгкости в животе» принадлежит ему примерно на 50%. Роль алхимика в первой фразе — определение действующих лиц и мест, отличных от точки восприятия лирического героя, — ты, рядом с тобой. Психолог же говорит: «Я люблю, я желаю». Во второй фразе алхимик нам рисует то, что видит лирический герой, живот, некое физиологическое чувство, которое можно принять как проявление чувств. Психолог определяет, что чувство «странное», и намекает, что оно возникает, когда он видит того, к кому обращена фраза.
 
3. Мыслитель. В этой роли мы ответственны за создание нравственного, морального контекста произведения. Мыслитель может рассуждать, что правильно с какой-либо точки зрения, выносить приговоры в виде последствий поступков лирического героя или иных героев произведения. Он не может ни рисовать пейзажи, ни описывать чью-либо сердечную радость или боль, но он есть Абсолют поэтического мира, который задаёт нравственные категории и духовные ценности либо посредством прямого авторского высказывания, либо через мораль произведения или отдельных его эпизодов.
Пример: Фраза «Это несправедливо» примерно на 90% принадлежит мыслителю, в то время как фраза «Гром гремел вдали, будто бы посылая вслед ему проклятия» принадлежит ему примерно на 40%. В первом случае алхимик лишь указывает на что-то словом «это». Суждение же о справедливости этого абсолютно, как некая истина для поэтического мира автора, — оно принадлежит мыслителю. Можно толковать эту фразу, как выражение чувств автора, однако между выражением чувств и абсолютными суждениями есть определённая грань, неосторожное нарушение которой отдаёт неприятным для многих читателей дидактизмом. Во втором случае автор как бы высказывает осуждение через силы природы, и хотя фраза создаётся с помощью других фигур, в ней однозначно слышен голос мыслителя, потому как силы природы не подчиняются никому, кроме самой природы или Абсолюта.
 
Каждой из этих ролей соответствует свой вид образа: для алхимика — материальные (в частности, зрительные), для психолога — эмоциональные, для мыслителя — мысленные, абстрактные. При работе над стихотворением мы работаем в каждой роли одновременно, и алхимик, психолог и мыслитель внутри нас конкурируют за наше внимание. Не осознавая эти категории, мы оставляем характер влияния образов на читателя на случай. Но мы не для этого пытаемся изучить процессы стихосложения, и нам нужно понять, что эти образы делают.
 
Основы эстетического воздействия образов
 
Материальные, зрительные образы строятся из наших знаний и апеллируют к знаниям и воспоминаниям читателя. Они дают читателю возможность что-то представить, что-то нарисовать у себя в воображении и тем самым создать видимую, слышимую и осязаемую основу для фрагмента поэтического мира. Если алхимик рисует знакомое явление, это попадание — читатель сможет представить нужное. Если же читатель наткнулся на что-то незнакомое или непонятное для него — это промах, пустота и непонимание. Грамотное использование материальных образов сделает нашу художественную реальность более интересной и разнообразной, в ней должна быть материя, достаточная для поддержки чувств и мыслей, которые мы хотим донести до читателя, потому как мысли и чувства, блуждающие в полупустом пространстве, сами по себе, редко бывают привлекательными. Соответственно, в этом отношении мы можем назвать три крайности: либо наш текст слишком абстрактный и занудный, либо он слишком сухой и безыдейный, либо — слишком хаотичный, разрозненный, не дающий целостной картины и оттого непонятный. Всего этого нам, конечно же, следует избегать.
 
Эмоциональные образы строятся как из наших знаний и представлений о психологии, так и из нашего личного опыта. Они взывают к сочувствию, к эмпатии читателя и во многом к его собственному миру внутренних переживаний. Насколько успешными будут попытки психолога достигнуть читателя, зависит во многом от его эмоциональной восприимчивости и наличия опыта, схожего с тем, который описывается в стихотворении. Психолог также может заинтересовать читателя попыткой показать переживания кого-то, кто сам по себе интересен для читателя. Зачастую весьма обманчиво полагать, что таковыми являемся мы. Наши личные эмоции и мысли по умолчанию интересны разве что нашим друзьям и родственникам. То, что с нами что-то произошло, не даёт нам автоматически пригодный для литературы материал. Нам следует быть скромными и полагать, что интерес читателя к нашим или чьим-либо другим переживаниям мы можем вызвать только благодаря хорошему слогу и правильно выбранной точке обзора на описываемую ситуацию. Соответственно, грамотное использование эмоциональных образов позволит в нужный момент читателю проникнуться настроением, понять чувства героя, оценить их пусть относительную, но значимость. Две крайности здесь: безжизненный, мёртвый, искусственный поэтический мир и текст, описывающий надуманные, скучные, неправдоподобные переживания, отдающие психологической незрелостью. Ни то, ни то не являются для нас желаемым результатом. Однако стоит заметить, что нередки исключения, когда стихотворение обходится без эмоциональных образов, но при этом пробуждает нужные чувства у читателя. Реализовать подобное непросто, так как необходимо использовать эмоциональный потенциал материальных образов: изменчивую силу ассоциаций и реализм, правдоподобность рисуемой ситуации.
 
Наконец, мысленные образы рождаются прямиком из нашего миропонимания и направлены на мировоззрение читателя. Мыслитель устанавливает морально-нравственный контекст, присущий стихотворению в отдельности и всей нашей поэзии в целом. Помните, что в данном случае читатель, будучи «посетителем» нашего поэтического мира, поставлен перед утверждаемым нами железным фактом — «мир таков». И чем больше охватываемая утверждением часть мира, тем больший риск мы несём. Если читатель с нами согласен, он проникнется к нам определённым уважением, но если нет — мы оттолкнём его своей категоричностью. С другой стороны, роль мыслителя особенно важна, когда мы закладываем в стихотворение некую идею или идеал. Существует мнение, что подлинный шедевр невозможно создать без осознанного участия мыслителя. Однако грань между мудрым выводом и назойливым дидактизмом порой настолько тонка, что только настоящий мастер слова способен чувствовать её. Грамотное использование мыслительных образов состоит в их незаметности, мыслителю не следует накладывать их как швы на художественную реальность. Они должны быть максимально естественны в ней и поддержаны переживаниями героев и материей таким образом, чтобы вывод, высказанный и невысказанный, и сама идея стихотворения были оправданы ими. И каждое прямое высказывание мыслителя — это, напомню, риск непопадания в нравственный контекст читателя. С нашим высказыванием в лучшем случае могут не согласиться, а в худшем — отвергнут как неразумное. Две крайности работы мыслителя: текст, оставляющий после себя циничные вопросы "И что?", "К чему всё это?" и текст, полный нравоучений и дидактизма, отвращающий от себя всех, кто не желает, чтобы его учили жить.
 
Отдельно стоит сказать о такой немаловажной категории как юмор. Из трёх фигур чувство юмора присуще именно мыслителю, потому как он задаёт контекст подачи того, о чём говорится в стихотворении. Иначе говоря, он особым образом направляет «софиты» в представлении нашего стихотворения, чтобы вызвать у читателя смех или улыбку. Это тоже очень сильный приём, который содержит в себе не меньший риск, чем серьёзные высказывания, поскольку чувство юмора у всех разное, как и мнение о том, над чем можно смеяться, а над чем не стоит. Помните, что таким образом мы стимулируем несерьёзное отношение к чему-либо, — этого ли мы хотим добиться? Более того, иногда совершенно нечаянно слово или фраза посредством пропущенной автором игры звуков и/или смыслов привносит юмор, придаёт комичность описываемому. Учитывая нынешнюю ситуацию в языке, нам стоит быть предельно осторожными - слишком много слов и выражений приобретают дополнительные значения, часто несерьёзные, ироничные.
 
Что касается взаимосвязи образа и слова, то здесь необходимо понимать, что мы едва ли можем вывести соотношение 1:1. Зачастую одно слово благодаря ассоциациям может порождать сразу несколько образов разных категорий, что нам приходится учитывать. К примеру, слово "закон" в том или ином контексте может дать нам один или одновременно несколько образов:
 
• Материальный образ представителя власти или церкви, торжественного зала, где закон "живёт", важный документ, на котором что-то важное и стоит печать.
• Эмоциональный образ уверенности, чувства справедливости или же страха перед наказанием. Как вариант, образ формирования внутри героя каких-либо установок.
• Мыслительный образ абсолютного и незыблемого свода правил, которому можно следовать или же который можно нарушить.
 
Выводы
 
Описав функции ролей нашего поэтического "Я" мы можем попробовать вывести некие общие рекомендательные формулы, которые помогут нам избежать некоторых ошибок при построении сюжета и образов в наших стихах:
 
• Чем более конкретна речь алхимика, тем чётче образы. Осознавайте, когда стоит сказать «дерево», а когда — «берёза». Кроме того, неопределённые местоимения создают в сознании читателя туманное нечто, которое он может заполнить при достаточной заинтересованности, а может и оставить неясным, полупустым.
• Наши переживания сами по себе вряд ли интересны читателю. Они должны быть либо необычны (а лучше даже уникальны), либо поддержаны материальными образами, создающими ситуацию, в которых они кажутся самыми настоящими.
• Слово мыслителя должно быть естественным в контексте стихотворения. Нашим материальным и эмоциональным образам следует готовить читателя к его восприятию.
• Как и со многими сложными и бесконечно разнообразными явлениями, никто не скажет, какими должны быть образы в наших стихах. Но на основе нашего опыта мы можем сказать, какими им быть не следует. Им не следует впадать в описанные выше крайности: занудство, сухость, чрезмерную хаотичность, омертвение, надуманность, безыдейность и дидактизм.
 
В конечном итоге, всякая рекомендация и правило может быть нарушено, если мы понимаем, зачем мы это делаем, чем жертвуем и что обретаем взамен. Наша игра в ролях алхимика, психолога и мыслителя должна быть гармонична, но итоговый вариант этой гармонии у каждого из нас может быть свой. Поэтому наши главные помощники в выборе законов, по которым слагать стихи, — опыт и здравый смысл.
 
Вопрос и ответ
 
1. Мне всё равно непонятно, зачем нужны эти алхимики, психологи и мыслители.
Во-первых, это ещё один взгляд на творческий процесс в стихосложении, который ценен хотя бы как точка зрения.
Во-вторых, он позволяет анализировать настроение и атмосферу произведения по отдельным словам и образам. Для меня это мощный критический инструмент, который позволяет диагностировать множество проблем в стихотворении и показать автору и читателю, чего не хватило, что могло быть сделано лучше.
В-третьих, при написании собственных стихотворений эта классификация помогает тренировать внутреннего цензора по образам, чья задача — не позволить нам скатиться в одну из названных крайностей.
 
2. То есть, если в стихотворении нет материальных (эмоциональных, мысленных) образов, оно плохое?
Необязательно. Следует определять нужность той или иной категории образов для всякой художественной задумки. Где-то на самом деле нет места эмоциям, где-то совершенно не нужны глубокомысленные выводы, а где-то достаточно одного лишь яркого чувства. Но одна из распространённых претензий к начинающим авторам — это недостаток или неумелое использование зрительных, осязаемых образов, за счёт чего стихотворение не раскрывает своего потенциала.
 
3. Если в конечном итоге можно как угодно, какой смысл в рекомендациях?
Можно как угодно, но целесообразно не как угодно. Для того, чтобы описать могущие возникнуть исключительные ситуации и правила, не хватит и книги, не говоря уже о заметке. Приведённый материал призван помочь усвоить поэтический опыт, опираясь на который, мы сможем видеть, как сделать лучше. Но как еду никто за нас не прожуёт, так и поэтический опыт и эстетический вкус никто за нас не сформирует. А рекомендации в данном случае могут помочь в этом.
0
Имеет смысл определиться с понятием литературного контекста, которым мы обозначим совокупность явлений литературной жизни в данный момент времени — от других произведений и статей до господствующих идей, известных творческих объединений и отдельных авторов с их взглядами. Самое главное, что нам стоит помнить, так это то, что читатель смотрит на нас и наше творчество сквозь призму литературного контекста. Из этого следует, что если литератор хочет осознанно привносить в культурную жизнь что-то новое и ценное, он должен быть в неё вовлечён.
 
Есть ещё одно, смежное понятие — литературный процесс. Многие исследователи раскрывают его куда более глубоко и полно, но здесь достаточно будет описать его как постоянное изменение литературного контекста в связи с появлением нового культурного материала. Присоединяясь к литературному процессу, мы становимся частью культурного наследия нашего времени. Таким образом, чтобы наши усилия по выражению своих мыслей и чувств способствовали духовному и культурному преображению общества, нам нужно чувствовать литературный процесс и стремиться стать его частью.
 
Именно здесь проходит граница между деятельностью стихотворца, который просто пишет и может не искать критики и развития, и деятельностью поэта, который пишет для всех, для настоящего и будущего. Этой простой логикой объясняется, почему поэту (который пишет для всех) важно:
• Читать книги и иными способами впитывать в себя культурную жизнь;
• Быть в курсе событий литературной жизни города, области, страны, мира;
• Думать, чувствовать и получать новый жизненный опыт и знания;
• Развивать своё писательское мастерство, чтобы выражать себя безупречнее.
 
Всё это подводит нас к необходимости исследовать то, как те или иные культурные элементы влияют на нас и на читателя, и как мы можем использовать это влияние во благо. Центральную роль в этом сыграет понятие, которое можно назвать клише, штампом или шаблоном. В таких видах искусства, как литература, кино или видеоигры, порой встречаются некоторые особенно удачные выражения, идеи, образы, сюжетные ходы и прочие элементы произведения, которые приходятся по нраву читателям, доставляют эстетическое удовольствие или же создают необходимое настроение. Так или иначе они вовлекают читателя глубже в произведение и заставляют его эмоционально участвовать в описываемом сюжете. Естественно, эти элементы, будучи удачными, привлекают внимание других деятелей этого или смежного искусства, и они уже в свою очередь используют их в своих произведениях. Будучи повторенными много раз, удачные ходы теряют свою свежесть и уже не оказывают такого влияния на читателя, хорошо с ними знакомого, а в какой-то момент вообще отталкивают. Таким образом рождаются клише, они же штампы или шаблоны. В данной лекции эти слова употребляются как полные синонимы.
 
Сами они, по своему содержанию, не являются чем-то сугубо плохим. Возьмём традиционный пример с глагольной рифмой. Хотя в душе многие опытные поэты и искушённые читатели зачастую будут закатывать глаза, слыша зарифмованное «кормить — служить — любить — творить», такое восприятие является следствием слепого, самозабвенного использования легкодоступного материала, а не того, что зарифмованы глаголы. Если стихотворец не осознаёт, что образ, ход мысли или технический элемент в его стихотворении был много раз использован в самых разных контекстах и работает только на свой содержательный минимум, он блуждает подобно путнику без карты и ориентиров. Если же он понимает, в какой мере исследовано художественное пространство вокруг того или иного клише и с помощью каких параметров можно им управлять, у него появляется возможность осознанного выбора пути, за который читатель его поблагодарит. Не все клише одинаково и полностью исчерпаны. В самом базовом варианте определения они являются просто устоявшимися и узнаваемыми формами.
 
Прежде чем продолжить разговор о клише, следует определить, о каком контексте и пути идёт речь. Напомню о Кольридже, который назвал драму «той мимолётной добровольной отсрочкой недоверия, которая определяет веру в поэзию». У термина «willing suspension of disbelief» есть множество вариантов перевода — «ощущение правдоподобия», «допущение», «отбрасывание сомнений», но я всё же остановлюсь на своём, почти дословном — добровольная отсрочка неверия. Этим словом обозначают первичный механизм вовлечения читателя в художественный мир автора, подчас фантастичный или даже сюрреалистичный, в результате работы которого произведение может оказывать на читателя эстетическое воздействие. Разберём это понятие по частям.
 
Начиная читать или смотреть что-то, мы, как правило, стараемся забыть о незыблемой границе между нами и происходящем в книге или на экране. Но в конце концов, даже если стихотворение, повесть или фильм были исключительно хороши, мы признаем, что «это, конечно, вымысел», «так не бывает», и вернёмся к своему обычному уровню скепсиса — «неверие» рано или поздно вернётся. Однако кое-что останется — мысли, эмоции, эстетический путь вплоть до катарсиса, — иначе говоря динамика внутреннего мира читателя, вызванная динамикой мира художественного. Добровольность отсрочки предполагает, что читатель принимает условия автора и соглашается отправиться с ним в путь. Это нечто вроде негласного контракта: «ты даёшь мне хорошие образы, мысли, историю, а я принимаю реальность твоего мира, как есть, давая в своём разуме свободу воли твоим персонажам и естественность происходящему».
 
Как можно догадаться, суть в том, что для того, чтобы художественное произведение возымело свой эффект, не только читатель должен принять правила игры, но и автор должен обеспечить соблюдение некоторых правил. Вызвать недоверие читателя несложно, а если мы имеем дело с внимательным, искушённым человеком, то очень просто. Исключив явные нелогичности, сюжетные дыры и несоответствующий произведению слог (в том числе грамматические и пунктуационные ошибки в тексте, а также технические ошибки и неудачные места в стихотворении), мы получим клише. Неграмотное и бездумное употребление штампов приводит к тому, что мы теряем доверие читателя. В то же время грамотная работа с ними позволяет нам вовлечь читателя в увлекательную игру и ещё больше погрузит его в атмосферу произведения.
 
В поэзии штампом могут быть отдельные слова, эпитеты, прицепившиеся к словам, метафоры, отдельные образы, сюжетные ходы и, конечно же, рифмы. Стихотворцу порой сложно на глаз определить степень избитости того или иного элемента, так как это зависит не только от его начитанности, но и от степени участия в современном литературном процессе. Примерами клише могут служить следующие фрагменты:
 
«Первый снег», «синее море», «алая кровь», «золотая осень»; начало с обращения к читателю в стиле «(а,) знаешь...», перечисление действий в виде глаголов в инфинитиве без вопроса, на который идёт ответ («Бежать навстречу, верить в чудо...»); метафоры: времена года, месяца или силы природы в роли художников; в качестве чего-то более глобального, сюжеты и ходы следующих видов: «осень, грустно», «осень, как красиво», «я люблю тебя, но недостоин», «я верю в Бога, поэтому всё хорошо»; в качестве отдельных слов штампами могут выступить многие архаизмы, а также, например, следующие: «сердце», «душа», «небеса», «стезя». Примеры банальных рифм, начиная от «кровь — любовь» и «младость — сладость», вы сможете найти сами.
 
Есть в поэзии отдельная категория сюжетных клише, которые являются частью многих поэтических миров, выступая в виде перекрёстков и связей между фундаментальными темами и позволяя сообщить читателю что-то простое и понятное или создать набросок некоего настроения. Они называются общепоэтическими местами, или просто общими местами. Поэт и критик Леонид Костюков говорит о них, что, это «ситуации, хрестоматийно вводящие нас в то или иное настроение, если угодить в них», но стоит помнить, что это всё-таки клише, и в литературном произведении они навряд ли смогут произвести и десятую долю своего «удельного» эффекта ввиду их затёртости. Л. Костюков же пишет о них следующее:
«Обычно графоман доверчиво эксплуатирует эти самые общепоэтические места, а настоящий, умный поэт бежит от них как можно дальше, понимая, что какой-нибудь перекур рабочих на фосфатном заводе более перспективен и более заряжен поэтическим веществом, чем лунная дорожка на глади озера (потому что лунная дорожка многократно разряжена). Ну, третий вариант — остроумный поэт может намеренно перевернуть, опрокинуть, окарикатурить всех этих роз и соловьев».
 
Именно о том, что можно с ними сделать и пойдёт речь далее.
 
Теоретически любое клише может быть использовано в произведении так, что оно не вызовет мгновенного отторжения, а даже наоборот, в результате исследования какого-либо художественного пространства возымеет эстетический эффект. Ключ к этому — читательское ожидание, как с рифмой. Читатель играет в игру предвидения, и если он ошибается, проигрывает, он получает удовольствие от произведения при условии, что автор не разрушает его доверия. Далее будут приведены варианты трансформации различных штампов с краткой характеристикой и примерами. В этих примерах, конечно же, не предполагается художественная ценность. Они приведены для облегчения понимания.
 
Прямое употребление
 
Использование клише как есть, без какой-либо попытки избежать негативных последствий.
Примеры:
• «Как красива золотая осень...» Употребление эпитета «золотая» по отношению к осени без особого внимания к этому образу, как нечто привычное в поэзии.
• «Снова закипает кровь, / Ждёт меня моя любовь!»
 
Оправданное употребление
 
Использование клише оправдано, так как в образной или сюжетной ситуации это действительно логично.
Примеры:
• Царь Мидас в буквальном смысле превратил осенний парк в золото. Автор описывает это и называет осень золотой.
• «Медсестра, моя любовь, / Возьми же на анализ кровь!»
 
Переворачивание
 
Происходит или описано то, что должно быть согласно клише, с точностью до наоборот. Важное условие: читатель искушён в жанре и готов к появлению клише.
Примеры:
• Автор по тем или иным причинам называет золотой весну или осень бронзовой. Может быть множество инверсий у одного клише.
• «Снова закипает кровь, / Ждёт меня любовь моя!»
 
Подмена
 
Автор создаёт условия для появления клише, но обманывает читателя и происходит или описывается нечто другое. Важное условие: читатель искушён в жанре и готов к появлению клише.
Примеры:
• «Листья падают... Красива золотая
Диадема у тебя на лбу».
• «Снова закипает кровь, / Ждёт меня моя свекровь!»
 
Двойная подмена
 
Автор делает подмену, а затем делает подмену ещё раз, в результате чего клише всё-таки имеет место быть. Важное условие: читатель искушён в жанре и готов и к появлению клише, и к подмене.
Примеры:
• «Листья падают... Красива золотая
Диадема, что у осени на лбу».
• «Снова закипает кровь, / Злишься, мечешься... Любовь!»
 
Пародия
 
Клише употребляется в необычном контексте, глупым образом, специально для комического эффекта. Важное условие: читатель искушён в жанре и знаком с клише.
Примеры:
• В осеннем парке взрывается баллон с золотой краской, и автор называет осень золотой.
• «Всюду трупы, кости, кровь, / Вот такая вот любовь!»
 
Деконструкция
 
Намеренное использование и исследование клише, ещё более прямое, чем обычно, помещение его в реалистичный контекст, чтобы показать, насколько оно может быть непродуманным, непрактичным, нереалистичным. Как правило, куда более мрачный вариант, нежели обычное употребление клише. Важное условие: читатель искушён в жанре и знаком с клише.
 
Примеры:
• Осенью с деревьев падают реально золотые листья, и жадные люди выбегают на улицы, дерутся друг с другом за каждый листочек, чтобы сдать его в пункт приёма. Золото обесценивается с каждым годом. Более мягкий и поэтичный вариант: золотая осень наводит на мысли о богатстве и его отсутствии, как бы стимулируя меркантильное мышление и жадность.
• Практически неприменимо. «Если ты мне поёшь «любовь», / Как поэт, я услышу «кровь»!»
 
Реконструкция
 
Деконструкция и последующее воссоздание клише в неком изменённом, но более продуманном виде. Важное условие: читатель искушён в жанре и знаком с клише.
Примеры:
• Листья падают осенью с деревьев и выглядят, как настоящее золото, из них делают украшения, но с наступлением зимы всё осеннее золото исчезает.
• Неприменимо.
 
Навешивание абажура
 
Клише употребляется, но автор даёт нам понять, что он в курсе, и, возможно, герои произведения, если таковые есть, тоже в курсе.
Примеры:
• «Осень, конечно же, золотая...»
• «Снова закипает кровь, / Ждёт, конечно же, любовь!»
 
Избегание
 
Клише просто не употребляется, и нет условий и предпосылок для его возникновения за исключением, быть может, жанра или темы.
Примеры:
• Осень не золотая, или в стихотворении вообще не ведётся разговора о временах года.
• На окончаниях строк нет слов «кровь» и «любовь».
 
Штампы могут быть как нашими союзниками, так и смертельными врагами. Как и в случае с большинством других элементов художественного произведения, всё зависит от нашей осведомлённости и осознанности. Задумываясь о том, какие образы, метафоры и сюжеты мы строим, мы получаем возможность влиять на конечный результат. Более того, рассматривая возможности трансформации привычных клише, мы открываем огромный пласт сюжетов и отдельных элементов, которые сами ещё не стали штампами. В конце концов, работая с ними, мы в определённой мере работаем с литературным контекстом. Но и без штампов и какой-либо игры с ними наш художественный мир может быть ярким, необычным и разнообразным.
 
Вопросы и ответы
 
1. Клише — это так плохо? И о чём мне теперь писать, если всё — клише?
Вспомните аналогию с глагольной рифмой: не злоупотребляйте лёгкостью нахождения и использования клише, и всё будет хорошо. Наш мир даёт нам множество поводов вернуться и переосмыслить что-то устоявшееся, особенно, если у нас есть личный опыт и индивидуальное восприятие какого-либо явления. Важно найти свою точку зрения.
 
2. А что если я пишу о реальных событиях? Причём тут клише, если я ничего не выдумываю?
И всё равно художественная реальность не равна нашей реальности. Подробным документированием событий занимаются люди в других ролях, а поэт переосмысливает что-то и переносит в свой мир через призму своего видения. Поэтому оставим читателю право заскучать и закатить глаза от наших стихов, если они недостаточно интересны.
 
3. То есть я не могу теперь просто так сказать «синее море», я должен обязательно играть с ним?
В стихосложении нет никакой категоричности. Если попытка избежать прямого употребления клише стоит стихотворению ясности, живости или искренности, возможно, стоит просто сказать «синее море», не боясь показаться наивным. В конце концов, у языка есть свои пределы.
0
Вся ночь полыхала невидимым этим огнём,
Весь лес, даже время, пожалуй, незримо горело.
Костёр затухал, и меня умолял об одном:
Не слать в небеса от обиды проклятия-стрелы.
Зима поджигала собою мне руки и ноги.
Мне бредилось: пепел и снег становились как братья
И тихо шептались, как новорождённые боги,
Меня принимая в свои неземные объятья.
 
Он ветром холодным, как горе, сковал мне уста,
Он губы мои поцелуем зимы обездвижил.
– Зачем? – я спросил его, – ведь моя совесть чиста...
– Затем, – он сказал, – чтобы не говорил "ненавижу".
И правда, груз прежней обиды как будто исчез.
– Ты добрый, но кто ты? Ты голос моей лихорадки?
А может, ты снег или пепел? Луна или лес?
– Я всё, что назвал ты, я твой непокорный характер.
 
Застывшие ели тянулись к седым облакам,
И краски стекали вниз, как на промокших полотнах.
– Зачем? – я спросил его. Краски текли по щекам.
– Чтоб ты мог увидеть меня, когда станешь бесплотным.
Я видел и слышал жизнь леса и жизнь городов...
– Но я не готов... – прошептал я, не чувствуя эго.
– Не бойся, сын мой, я уверен, что ты был готов,
Ты сам говорил, что хотел для кого-то стать снегом...