Стихи Михаила Тенникова — самые популярные.

Михаил Тенников • 136 стихотворений
Читайте все стихи Михаила Тенникова онлайн.
Полное собрание стихотворений с комментариями и оценками.
ДАТА Все время
ЯНВ
ВЕФ
МАР
АПР
МАЙ
ИЮН
ИЮЛ
АВГ
СЕН
ОКТ
НОЯ
ДЕК
ПН
ВТ
СР
ЧТ
ПТ
СБ
ВС
ЖАНР Все
…когда игле сподручнее царапать
мерцающую вязкую латунь,
казённый томик правнука арапа
кругом стола – взрывает духоту.
Одолевая дрёму, – точно серна –
штурмует жёлтой тучи покрова, –
в пустой фатере зло, жестокосердно
горят – обыкновенные слова.
 
…нет ничего безгласия подлее;
растягивает тени полутьма,
заклеено окно, лампада тлеет
и сводит шорох мебели с ума.
Пронизывает тюль седая вега,
колышется ущербная луна;
пространство, убивая человека,
овладевает временем – сполна.
 
…и льётся свет – чудесный, невесомый;
созвездиями пыли – по;лна взвесь.
Создатель набирает хромосомы
на мир обозначающийся – весь.
Рождаются мгновенные глаголы,
эфир нагрет, искрится пустота,
и новый Дант восходит к небу, – голый, –
с молитвой у младенческого рта.
Не жертва, упреждающая иго –
людская незнакомая печаль;
горит рубином тоненькая книга –
апостольская горькая печать.
 
Теперь ничто его не остановит –
хрустят часы, – пусть шестерни мертвы –
гудит – сам город, требующий нови.
Гудят газеты – гончие молвы.
…прохожего – толпа не занимает;
бездельник-ветер, влажен и колюч,
спешит туда, где комната немая.
И человек – в замке вращает ключ.

box2box

16.05.2019
…ржаной венец в необратимости реки;
скульптуру тени рубит жатвенный закат, –
не обзови своё родство, но нареки,
раз получается вернее – наугад…
 
…который день ты с опрометчивостью пчёл
тревожишь соту. Только – патока, не мёд
тебе наградой; кто знамения прочёл
на буруне речном – тот выгоду поймёт.
То чародейство – горше плюмбума в висок
и отвратительнее старческой парши;
горит твой терем, – что не низок не высок, –
а в небе искры – до чего же хороши!
 
…да ничего-то не стучит в твоей груди;
открыл глаза – луна катается в мешке,
гудит ковыль, гудит ветла и ночь – гудит
на бесподобном непонятном языке.
Зерно звезды лежит на темечке твоём, –
иная катится – да прямо на погон,
а путеводная – та ищет водоём
всегда поглубже, понадёжней – испокон…
А что венец – плетенья чудо далеко, –
не долететь, не добежать – как ни крути.
 
…и льётся в небе неземное молоко
на путь – для тех, кому с тобою по пути…
А.С.
 
…очередная ночь, очередной полёт
бомбардировщика над дремлющем предместьем –
тягучий гром… торопит женская рука
замкнуть окно, дабы избавиться от шума,
который в сущности – несёт один покой…
но птица местная гнезда не узнаёт,
дрожит звезда, глухим тревожась поднебесьем,
дрожит перо, как от взведенного курка.
…и тень легенды о мальчишке из Уржума
волнует тени рядом с выцветшей строкой.
 
…невыносимость бытия втекает в сон;
его бессилие над пишущей натурой –
сродни купанию в игристом дурака,
и обязательностью выплат неимущим, –
белиберда от коей лопается мозг.
ночь хороша, покуда утренний клаксон
таксомотора во дворе порежет хмурый
ночной эфир, что недоступен для зрачка,
и понесёт намёк подстрочный – вялым кущам,
словно лобзая сот осенний твёрдый воск.
 
во тьме – чрезмерное природы баловство
с иносказательно больным, сухим рассудком,
всё чаще выглядит жестокою игрой,
где победитель изначально был известен.
в закономерном поражении слова
частенько, – после, – принуждают вынуть ствол
и расстрелять обойму в небо, либо в жутком
и злом затмении – в давно погибший строй…
все эти думы браконьерствуют из мести
к тому, чем истинно владеет голова…
 
…вот и полёт железной птицы сквозь восток,
с окрасом неба, – алым, – в задней полусфере –
наверняка нагонит страх на города,
в ночи – под брюхом проплывающие роем,
но – для кого-то оживит родной язык.
всё это – домыслы… я счастлив, что росток
пробил асфальт, что свято – «каждому – по вере»,
и – что ментальность делит вещи на рода.
что бездну времени когда-нибудь откроем,
и боль исчезнет – с шелестеньем стрекозы…
 
2017

ЛЕБЯЖЬЕ

14.07.2022
...сорвётся с коновязи узел пеньковой пряжи,
и с посвистом задышит ель в воздушье терпком.
 
...где на балясину смольну;ю рука возляжет
ладонью влажной от стыда, с мозолью Дерпта –
пусть шаг не то, что наущает, но указует;
берешь взаймы пяток наук – да без возврата,
в песке времён кидо;к подобный – ненаказуем,
неописуем, сиречь, – крут, что лоб Сократа!
...виденье, торопясь, исчезнет фата-морганой, –
кругом кирпич. Торец, нарезанный буханкой, –
не утолит адептов брюха, игры органной,
но выжжет остров, нарождённый спозаранку...
...шальная тень – чирикнет птаха, весло убьётся
о гжель морскую, точно клееная утварь,
 
и сетует рыбарь случайный на дождь, что льётся –
что сеть покинули судак, плотва и угорь...
 
...а зуд всё правит к маяку и чайки чертят
огрызок моря. И трубят морские черти...
...в истопке дней, в краю сухих ветров –
пред истиной измучился Петров,
а Сидоров, безбожным слыв скитальцем,
лежал и не дышал. В его боку
торчал топор. И пачкала щеку,
запёкшись – кровь, размазанная пальцем.
 
Петров мычал и шевелил дрова:
«Куда же ты...» Запретные слова
обрызгивали совестью округу.
...его же бездыханный визави
в неродственной, но всё-таки – крови –
обозначал от сей поры – поруку.
 
...ни ворон, ни сова, ни коростель –
не мучали петровую постель –
ни карканьем, ни уханьем, ни скрипом;
Петров устал. Глазницы растерев,
задул огонь, и тело – меж дерев –
оставил, грешный, празднованью скнипам.
 
...А ветер пел. И звёздный хоровод
дрожал в обеспокоенности вод
пред чем-то обольстительно болезным.
Петров уснул. А сидоровый труп
на зюйде – добавлял оркестру, – труб –
к сухим колкам воинствующей бездны...
…кирпич – соглядатай базальта;
органа – мерцающий нерв,
молитвы – бисквитное сальто
холодный бодрящее неф.
Шептание страшное – страстно,
тела – вопиюще близки;
и на безобидное «здравствуй» –
хрустят в полутьме кулаки.
…скамья в полусумраке стынет,
и – ополоумев, шепчу
на полузабытой латыни –
что горше гореть – не хочу.
…все эти проклятые «полу», –
должно быть, и правда – устал;
ты – мой три-единственный голубь,
достойный силка и креста,
голубка достойная тучи,
несущая в клюве зерно –
так полуистлевшая учит
бумага. Но мне – всё равно.
 
…дождливые сумерки длила
среди остановок пустых
патлатая дева Далила.
Цвели на Грузинской кусты, –
на Малой Грузинской, на томной, –
в жасмине купались авто…
То было давно. Не о том мне
жалеть. Горевать – не о том.
…что стало с тобою однажды –
неважно. Что было тогда?
 
…слепого да бритого – дважды
проточная примет вода.
 
…побег от распятий, треножен,
побег от тебя, от игры
с тобой, от себя – невозможен,
хотя – до поры. До поры…
 
…кафе, институты, квартиры –
Кривая, увы, коротка;
эмблема метро – точно тира,
магнитит к себе дурака.
Спускаешься в пахнущий склепом
прохладный грохочущий зал.
 
… «так, всё-таки, вера нелепа…» –
подумав, апостол сказал.
И пальцы к ладоням приблизив,
внезапно внутри ощутил
солёной биение слизи,
пульсацию дальних светил;
всё это – похоже на зависть.
 
…огни же – сквозь грохот и вой
стрелой радиальной вонзались
в пустую мишень кольцевой.

И ОПЯТЬ

15.01.2022
...очередной романтик атакован
из девичьего красного угла,
и даром, что железная подкова
аргентум бить копыту помогла.
Несчастный тих, худое чешет темя,
воображая мести торжество,
когда шипы подаренных растений
вопьются в дорогое существо.
Тепличного обёртыш целлофана –
кричит, что – не сегодня, что – ни зги;
удар хвоста и тень левиафана –
не значимей рассыпанной лузги...
 
...боданье дат осенних – канул месяц,
и свежее число отозвалось;
на ферме – режут мясо или месят
холодный фарш, размалывая кость.
Иные меж хибар обетованных
гуляют, хая бремя крановщиц, –
на вид – обыкновенные бараны,
но – прячут под спецовками пращи.
А выдернешь самца на пару строчек,
спросить за неродные падежи –
так щёлк – и обнуляется замочек,
ключу замена – грязные ножи...
 
...так и живём – залив дымит морозом,
маяк мигает, корюшка клюёт,
обветренный мужчина занят кроссом,
боясь жены, сбегая от неё...
И кажется – финляндская граница
ползёт по льдине сканерным лучом,
и к валунам бесстыже прислонится,
посеет спаржу, свёклу и лучок.
Продроглый берег нынче обитаем
небрежным людом, преданным уму.
А что по мне – отдал бы бухту тайн
пожалуй – ветру. Больше никому.
...негаданно подходила,
но – ждал, не просил, не ныл;
с глазами – желейней ила.
И тенью, что тот же – ил.
Садилась, собою лампу
меж письмами – заградив,
и соударенье ампул
случалось в её груди.
(как – соударенье досок
паркетных – с пустым стеклом,
где стрелки сшибала доза
в латунный металлолом)
 
Она обнажала груди
при свете, (а то – тайком),
и думал я – будь что будет,
захлёбываясь молоком;
настолько близка, что рядом –
к стене прилипал слухач.
 
...соски увлажнялись ядом,
а в горле – собачий плач.
Она открывала лоно,
и я забывал, входя
в незрелое тело – звоны
из церквы – стремил мудя.
 
...по что её вкус – черничен,
что брызги с барсучьих троп –
не ведал. И семя, в клинче –
вливалось знобе в нутро.
Диванные пятна тухли
от жеста её руки,
а в мёртвые буквы – угли
слетались, как мотыльки...
 
...так – не покурив, не выпив,
ни даже – чего нюхнув,
она умалялась выпью –
на север. Т.е. – в Чухну.
 
...знать, вот где черника – спермой,
да поезд – туды-сюды;
она понесёт. И первой –
пометит мои следы.
...на утро – в обрящий город
швыряла зноба жнивьё;
 
лишь – нематеринский холод
от имени шёл – её...
0