ПУСТЫНЬ
отцу
...дрожь мотыльков, кузнечик-прощелыга,
два мужика, не вяжущие лыка
с утра. И время (согнуто в дугу
восточным знаком) – зримей на лугу,
чем скорбь заштукатуренного лика
во церкви ветхой, на краю – у рва;
меж хатами витает слово злое,
дырява кровля, вьюн у аналоя
и прочая безбожная трава...
Придя сюда, где своды кирпичами
набрякли, и – прострелены лучами –
выплёскивают охристую пыль, –
балясину держу, что рыбь – сухую.
Крыльцо, меж тем, за слоем вскрыло слой;
гляжу под ноги – выросшая свая
из тьмы подвала – к жалости взывая –
торчит, как зуб старушечий гнилой.
...здесь всё полно́ оконченности древней:
и храм и, несмотря на быт – деревня,
и луг по обе стороны ручья;
когда меж мной и будущим – ничья,
минувшее – лидирует с отрывом...
А будет ночь – приму как есть сие –
сливаясь кру́гом с собственною тенью,
замру венком из высохших растений,
уподобляясь греческой змее.
