Альбом
Приём работ продолжается!
Через 2 дня завершается приём авторских подборок в Юбилейный сборник стихов нашего сайта.
Подробности тут: https://poembook.ru/blog/33078
Еще не отправили вашу подборку? Поспешите!
Литературная Гостиная
Литературная Гостиная
17 мая 2018
Ведущая рубрики: Иванна Дунец
Timur Damir
«Жоржи Амаду и любовь»
|эссе|
Жоржи Амаду. Что сказать о нём? Биографические подробности Авторов, как правило, малоинтересны широкой публике, за исключением чего-то уж очень особенного. С этого и начну. Бразильский писатель, журналист, общественный и политический деятель, академик литературы Жоржи Амаду (1912 — 2001) прожил большую, насыщенную событиями, и человеческую, и писательскую жизнь. Начал писать с четырнадцати лет. Уже это, по меньшей мере, вдохновляет(!). Он много раз высылался из родной страны за политические убеждения и активную политическую борьбу. За время последней высылки объехал полмира, познакомился и пообщался с теми, чьи имена теперь легендарны — Пикассо, Элюар, Неруда. То ли влияние этих встреч, то ли мудрость, пришедшая с годами, но по возвращении Жоржи Амаду занялся исключительно писательством. Ему было о чём и о ком рассказать.
Родная Баия — прекрасная, яркая, мистическая, разнообразная до головокружения, и люди — баиянцы, со своими радостями и печалями, но неизменно жизнелюбивые и столь же яркие, как их родной город. Для европейца в книгах Амаду есть два очень привлекательных момента — тропический антураж и мистический реализм. Сплав многих религий, верований и традиций Бразилии и Баии (в частности), придаёт повествованиям определённый шарм и вызывает немалый интерес читателя. В рамках жанра эссе, конечно, невозможно рассказать обо всех работах автора. И поэтому я, с вашего позволения, попробую уделить внимание одной, пожалуй, самой интересной для меня работе — роману«Дона Флор и два её мужа».
Хотя, рассуждать о добре и зле на примере «Капитанов песков», «Какао» и «Пота» было бы намного проще и нагляднее. Жизнь детей с улицы, бродяг, бездомных и нищих очень сложна, судьбы их трагичны. Противопоставление благополучных обывателей и людей «дна» — к этой социальной проблеме разные авторы обращались много раз. Тут просто клондайк для бесконечных рассуждений. «Дона Флор» — вещь другого рода. Всё в этой книге более личное, даже обыденное, если можно так сказать. Ведь, если отвлечься от мистического, то этот роман рассказывает нам о простой женщине, ничем особенно не отличающейся от любой другой. А ведь книга переиздавалась более сорока раз, и это только в Бразилии. И вы по праву спросите меня — так что же настолько привлекательно именно в этом романе? Что сделало его таким популярным?
Сам Жоржи Амаду писал: «… В романе я поставил перед собою две задачи. Прежде всего, дать широкую панораму современной баиянской жизни, картину обычаев, нравов, условий и условностей, окрашенную колоритом Салвадора, единственного в своем роде города, где смешались все расы. В широкой панораме баиянской жизни мне хотелось запечатлеть все характерные штрихи быта, которые теперь постепенно исчезают с течением времени: архитектуру, фольклор, музыку, кухню — в общем, всё то, что в совокупности отражает самый дух народа, его своеобразие, его национальную культуру.
… Вторая моя задача была более сложной и отнюдь не сводилась к описанию истории двух замужеств доны Флор, хотя именно эта история дала автору возможность высмеять мелкую буржуазию, ограниченность её горизонтов, её неспособность к полнокровной жизни, её нелепые и смешные предрассудки. Дона Флор, зажатая в железные тиски буржуазного общества, не сразу могла отличить ложь от правды; она жаждет любви и отказывается от неё, её решимость снова и снова отступает перед робостью. Но с помощью простых людей этой поистине волшебной Баии она восстает против предрассудков, против всего, что угнетает и уродует любовь, делая её либо низменной, либо преступной, против всего, что мешает человеку любить».
Давайте вспомним подзаголовок романа — «История о нравственности и любви». Дона Флор — и есть в романе прямое воплощение нравственности и любви. Девушка из мещанской во всех понятиях семьи: небогатые горожане — тихий добрый отец, коммивояжёр, торгующий залежалым товаром, подкаблучник, молчун, и властная, обозлённая на весь свет мать, стремящаяся всеми путями продвинуться как можно выше по социальной лестнице, интриганка, скандалистка и притворщица. После смерти мужа единственным средством достичь каких-либо «высот» стали её дочери. Амаду описывает ситуацию со свойственным ему юмором на грани сарказма:
«Так они и жили — Розалия за швейной машинкой, Флор — на кухне у плиты, дона Розилда — у кормила правления. Жили скромно, в ожидании, когда на каком-нибудь празднике или прогулке появятся вдруг странствующие рыцари с тугой мошной и пышными титулами. Один пленит Розалию, другой уведёт Флор, и обе под звуки свадебного марша направятся к алтарю и приобщатся к сонму сильных мира сего. Первой — Розалия, поскольку она старшая. … Её нетерпение всё росло: где же он, этот долгожданный зять, этот миллионер, лорд, дворянин, этот доктор в чёрной шапочке, этот оптовый торговец из Нижнего города, этот какаовый или табачный плантатор, этот владелец магазина или хотя бы мелочной лавки или на худой конец этот потный гринго из бакалейного магазина? Где он?»
Принц не появлялся, зато появился Антонио Мораис, владелец механической мастерской, всего достигший исключительно своими усилиями, в видавшем виды комбинезоне, черном от масла: «Он появился вовремя и поэтому был хорошо принят. Розалия уже проливала слёзы, смирившись с участью одинокой старой ханжи, а дона Розилда была не в силах сопротивляться Розилде. А что ещё оставалось? Флор, уже успевшая приобрести славу хорошей преподавательницы, давала уроки кулинарии девушкам и дамам. Теперь деньги на домашние расходы в основном добывала она. Время шло, бежали годы, а Флор не торопилась обзавестись семьей». Тихое упорство Флор, которая в очередной раз отказывалась выйти замуж за парня из очень богатой семьи, бесило её мамашу: «Вытянув вперед руки, дона Розилда с пафосом повторила: — Ты видела когда-нибудь, чтобы богатый человек был некрасивым?».
И именно Флор, это воплощение доброты и послушания, нанесла, в конечном счете, доне Розилде сокрушительный удар тем, что вышла замуж за Гуляку (Валдомиро дос Сантоса Гимараэнса) — нищего безработного игрока и бесстыдника. Мало того, обманщика и болтуна, которого дона Розилда сначала считала очень важной особой. Жизнь с Гулякой была адом. Флор всегда мечтала о тихом семейном счастье, а прожила семь лет на вулкане. Ни покоя, ни тишины, зато страстей с избытком. И всё-таки, когда через семь лет такой жизни она осталась вдовой, горю её не было конца. Почему же? Ведь, казалось бы, со смертью Гуляки закончилось всё плохое, и можно жить в своё удовольствие, но оказалось, что ушло и нечто большее, чем неустроенная и беспокойная жизнь. Ушла Любовь, ушло всё то, что составляло смысл жизни доны Флор.
«… Семь лет дона Флор оплакивала свои маленькие грехи и большие грехи мужа, у неё еще остались слезы. Слёзы стыда и страдания, боли и унижения. Она проливала их ночами, когда Гуляки не было дома. Зато когда Гуляка был рядом, холод и грусть отступали. От него исходило радостное тепло, которое охватывало дону Флор, и начиналась упоительная ночь. Иногда он приходил на рассвете, и она ласково встречала его, оберегая его поздний сон. На усталом лице Гуляки блуждала виноватая улыбка, свернувшись клубком, он прижимался к жене. Дона Флор молча глотала слёзы. Дона Флор не спала, охваченная нежностью. Постепенно это ожидание, рулетка, кашаса, ночёвки мужа вне дома, грубая ругань стали для доны Флор привычными, и всё же она не хотела с этим мириться, да так, наверное, и умерла бы, не смирившись. Но первым умер Гуляка. И теперь — увы! — ей некого больше ждать, но и не на что надеяться, некого любить. Гуляка ушёл из дому навсегда, и дона Флор вдруг обнаружила, что бремя её страданий непереносимо…»
Я читал эти строки и не мог понять, за что дона Флор любила Гуляку, за что его любили вообще? Амаду много раз повторяет, что Гуляка был необычайно добр и щедр, когда ему было, что дать, и всегда готов помочь, если был в силах. Но для меня это всё просто слова. Нет чувства, что это был добрый человек: «Он никогда не инспектировал никаких садов и являлся на службу только затем, чтобы получить своё скудное месячное жалованье. Или же выманить у шефа поручительство по векселю, или выпросить у коллег взаймы двадцать либо пятьдесят мильрейсов. Гуляку любили, несмотря на его безумные выходки, и ценили его доброе сердце». Лёгкий, бездумный и прожигающий жизнь — да, беззлобный — да, но и всё на этом. Беззлобность не есть доброта. И редкие широкие жесты Гуляки в те моменты, когда он мог себе это позволить, не убеждают меня в обратном. Почему-то напрашивается мысль о том, что легко далось — без сожаления потрачено.
Если он был дома, то «торчал на кухне, развалившись на стуле или же присев на ступеньке у порога, и нахально и в то же время высокомерно разглядывал учениц доны Флор. Гуляка лез со своими советами, отпускал шуточки, поедал все самое вкусное и заигрывал с самыми хорошенькими девушками, давая волю рукам, если какая-нибудь посмелее приближалась к нему. «Все остальные женщины просто для развлечения. Только ты никогда мне не надоешь, мой цветок базилика, только ты». Все остальные просто для развлечения, только она цветок в его руке, цветок, с которого он обрывал лепестки». Рассказ о смерти Гуляки так же несерьёзен и совершенно не располагает к грусти или печали. И можно было бы не останавливаться на этом долго, но вы только посмотрите на эту историю, она вся играет и переливается смешинками, хотя рассказана очень серьёзно, а рассказчик видится одетым в чёрный костюм, так подобающий случаю.
Напомню, что умер Гуляка во время карнавала, пьяный, в костюме баиянки, когда танцевал самбу и приставал к девушке в карнавальном шествии. «Хотя в этот воскресный день продолжался карнавал, и каждому хотелось принять участие в параде автомобилей и веселиться до утра, бдение у гроба Гуляки имело успех». Успех! Бдение у гроба. Вчитайтесь в эти слова! Для баиянцев смерть не была поводом утопать в горе и демонстрировать показное печальное смирение. Бдение у гроба было своеобразным развлечением, где гости вспоминали самые весёлые истории из жизни покойного и угощались тем, что смогли выставить скорбящие родственники. Похороны тоже были не меньшим событием:
«… Проститься с Гулякой пришли важные особы, коллеги по службе. Всем им Гуляка остался должен небольшие суммы. А также завсегдатаи казино, кабаре, игорных притонов и весёлых публичных домов. Это были друзья Гуляки. С улыбкой вспоминали о Гуляке, о его хитрых проделках, дерзких махинациях, его затруднениях и неудачах, его добром сердце и общительности, его любви к неприличным анекдотам. Таким он остался и в памяти соседей: жизнерадостным, легкомысленным, взбалмошным. В понедельник в десять утра состоялся вынос тела. Похоронная процессия была очень многолюдной. Даже в этот карнавальный день похороны Гуляки оказались самым значительным, ярким и своеобразным зрелищем. Дона Норма, накинув на свою красивую копну каштановых волос черную шаль по случаю траура, безжалостно заключила: — Что касается меня, то, если на моих похоронах не будет, по меньшей мере, пятисот человек, я сочту, что прожила жизнь напрасно. По меньшей мере, пятисот… Исходя из этого, можно было заключить, что Гуляка прожил жизнь не напрасно, ибо половина Баии пришла проводить его в последний путь…»
Нет, пока не вижу я никакого добряка и милаху. Но было в его жизни и другое. Он оплатил похороны матери друга, и никто долгое время не знал этого. Он пожалел некрасивую, неудачливую, нищую учительницу и помог устроить её на службу — просто так, не рассчитывая даже на благодарность, потому что «всякое страдание для Гуляки было несправедливым и противоестественным». Может быть потому, что он вырос практически сиротой — плод случайной связи горничной и мелкого буржуа. Мать его умерла родами, отец мало заботился о нём и вскоре вообще позабыл. Жизнь была бурной: многочисленные любовницы самого различного возраста, общественного положения и цвета кожи сменяли одна другую. Он стал завсегдатаем публичных домов и кабаре, где заводил интрижки с женщинами легкого поведения, бывали у него мимолетные связи и с замужними. Но ни одну из них он не любил по-настоящему.
«… И только встреча с Флор вдруг пробудила в нём мечты о семейном очаге, домашнем уюте, красиво накрытом столе и чистой постели. Флор внесла в его жизнь нечто новое: спокойствие, тепло и нежность. Он стал ценить семейный уют. Простота и бесхитростность жизнерадостной и скромной девушки очаровали Гуляку…»
Это многое объясняет и о Гуляке, и о самой доне Флор. Дона Флор — это, безусловно, воплощение доброты. Не вселенского добра, а неравнодушия к чужим жизненным проблемам и печалям. Такие, как она не спасают мир, они делают добрые дела тихо, искренне, как само собой разумеющееся, и если могут помочь, то помогают и не ждут взамен благодарностей. К примеру, она просит устроить на государственную службу хромую и некрасивую учительницу, которую нигде не желают брать на работу. Она кормит и одевает своих крестников — детей Мирандона, закадычного друга её мужа, такого же бездельника, пьяницы и игрока. Берёт помощницей в дом девочку-сироту, но относится к ней не как к прислуге, а как к дочери. Она добра ко всем — соседям, друзьям, знакомым и всегда готова помочь.
Время вдовства для доны Флор было временем одиночества и тоски, оно принесло только внешнее успокоение. В душе она так и не успокоилась. А вот, второе замужество доны Флор произошло по всем правилам и традициям. Знакомство, предложение руки и сердца, помолвка, свадьба… Жених — очень достойный, уже не молодой человек, аптекарь! Я не смеюсь, это всё Жоржи Амаду. Посмотрите, что он написал про Теодоро Мадурейра:
«… Трудно сказать, когда именно фармацевт заинтересовался доной Флор, никто не назовет точно час и минуту, когда началась эта любовь зрелого мужчины, равной которой не было в его жизни, мучительная и роковая, не считающаяся ни с часами, ни с календарём. И сама дона Флор, и все её знакомые решили, что лучшей партии не найти: дипломированный доктор с настоящим аметистовым кольцом, владелец аптеки, богатый, видный, крепкий, с безукоризненными манерами, порядочный, интересный. Кумушки считали его закоренелым холостяком, а значит, приравнивали к мужчинам женатым и даже имеющим детей. И не потому, что страдал каким-нибудь пороком или был женоненавистником. Упаси боже, такого подозрения ни у кого не возникало, ибо тихий, вежливый и скромный доктор Теодоро всегда был готов предоставить основательные доказательства своей мужественности, наградив пощёчинами мерзавца, которому бы пришло в голову поставить под сомнение его мужские достоинства. Просто он был благороден, как и подобает настоящему мужчине. Немало девушек на выданье обхаживали фармацевта, но он ни одну из них не обнадёжил, считая себя не вправе зря отнимать у них время. Всю свою нежность и внимание он приберегал для парализованной матери…»
Ну, почему описание этого «рыцаря» не только трогательно, но и заставляет тихонечко вас смеяться..?! Но, продолжим. Незадолго до описываемых событий мать Теодоро скончалась, так что теперь он был совершенно свободен и мог даже жениться. После свадьбы Флор и Теодоро в их доме воцарились мир и благоденствие: «Размеренная жизнь доны Флор и её добропорядочного мужа, у которого всё было разложено по полочкам, была в глазах соседей образцом семейного счастья. Раз в неделю, по вторникам, они посещали кино или театр. Не меньше двух раз в неделю после обеда доктор Теодоро разучивал на своем фаготе вещи для субботних музыкальных вечеров. В остальные вечера они ходили в гости либо сами принимали гостей. По средам и субботам, ровно в десять часов вечера, доктор Теодоро исполнял супружеские обязанности с неизменным пылом и удовольствием». Итак, эту историю можно было бы уже считать счастливо закончившейся, но не тут-то было!
Однажды вечером, после того, как ушли последние гости, а доктор Теодоро пошел проводить своих коллег, обсуждавших влияние музыки на лечение некоторых болезней, и дона Флор осталась одна:
«… Она пошла в спальню и зажгла свет.
— Ты? — сказала она нежно, и ничуть не удивившись, будто ждала увидеть его здесь.
На железной кровати, обнажённый, как в тот вечер после карнавала, лежал Гуляка и, улыбаясь, манил её рукой.
— Любимая… — услышала она незабываемый ленивый голос.
— Почему ты пришёл именно сегодня?
— Потому что ты меня позвала и так настойчиво, что я не мог не прийти… Я здесь, моя дорогая.
На улице послышались твёрдые шаги доктора Теодоро.
— Он идёт, Гуляка, уходи!.. Я очень и очень рада, что повидала тебя… Это было чудесно.
Но Гуляка нисколько не смутился и не собирался уходить.
— Уходи, сумасшедший, сейчас он откроет дверь!
— А почему, собственно, я должен уходить?
— Что я ему скажу, когда он тебя увидит?
— Глупая… Ничего он не увидит, только ты можешь видеть меня…»
Говорят, что божеством Гуляки был Эшу. Но даже если Эшу и дьявол, так что из этого баиянцам? «Эшу ест все, что попадётся, но пьёт только чистую кашасу. Ночью Эшу бродит у перекрестков, чтобы выбрать самую трудную, самую узкую, самую неудобную дорогу. Это все знают, ибо все Эшу озорники. А самый озорной — Эшу Гуляки». В Баие начали твориться странные вещи. Казино, игровые дома терпели убытки — выигрывали любимые числа Гуляки. Местные и приглашённые экстрасенсы и колдуны столкнулись с неведомой мощной силой. А что же дона Флор, спросите вы? «Ласками, поцелуями, нежными словами и взглядами, смехом, остроумными выдумками, жалобами и кокетством осаждал Гуляка неприступную, как казалось доне Флор, крепость, разрушал стену её стыда и достоинства; с каждым наступлением не завоёванных участков оставалось всё меньше». Добродетельная жена аптекаря в порыве благочестия попыталась отправить Гуляку туда, откуда он пришёл с помощью колдовства. Но! Взревела буря, загрохотал гром, погасли огни, море яростно заволновалось и боги, прискакавшие на молниях и зарницах, дали своё согласие, только Эшу сказал: «Нет».
«… Открылись врата рая, раздалась аллилуйя. Обнажённую дону Флор пронзает огненное копьё: во второй раз Гуляка лишает её чести — теперь чести замужней женщины, хорошо, что другой у неё нет, он бы взял и её. А потом они помчались по росистым лугам навстречу утренней заре.
— Твой живот цвета бронзы, твои груди, точно ананасы. Ты расцвела, Флор, стала ещё роскошней, твоё тело сладостно. Я целовал многих женщин, но ни одна не может сравниться с тобой, клянусь тебе, Флор… Ты словно сделана из меда, перца и имбиря.
— Сумасшедший Гуляка, тиран, пламя и легкий ветерок. Ты больше не уйдешь от меня, а если уйдешь, я умру от горя. Даже если я буду умолять тебя уйти, не уходи; даже если я тебе велю, не покидай меня… Я буду счастлива без тебя, я это знаю; с тобой я изведаю только несчастье, бесчестье и страдание. Но даже и счастливой я не могу без тебя жить. Ах, это не жизнь, не оставляй меня!..»
Чем не Песня Песней? Только спета она не царём юной деве. Это песня Мужчины, бесконечно влюблённого в свою жену, влюблённого после семи лет очень странного брака, после смерти, силой любви возвращённого из небытия. А потом были мёд и молоко:
«…В воскресенье можно поспать подольше. Когда дона Флор проснулась, дождь все ещё шёл. Она увидела склонённое над нею обеспокоенное лицо доктора.
— Хорошо спала, дорогая? — Он положил ей руку на лоб. — Жара нет…
Дона Флор улыбнулась, потягиваясь. Какой у неё хороший муж, какой заботливый! Она обвила его шею руками и нежно поцеловала.
— Я прекрасно себя чувствую, Теодоро. Всё прошло.
Доной Флор овладела какая-то ленивая истома, ей хочется ещё поваляться в постели, чувствуя рядом преданного Теодоро. Никаких забот, мягкий матрац, дождь шелестит по крыше. Доктор Теодоро ласково обнимает жену. Губы их встретились, и дона Флор вздрогнула: чистый и пылкий поцелуй Теодоро доставил ей неожиданное удовольствие. Дождь, тёплая постель и объятия неискушенного мужа, которые вдруг так взволновали её. И это среди бела дня. Какой стыд! Какое наслаждение! «Он будет о тебе заботиться». И только? Каждый мужчина по-своему хорош, говорила Мария Антония, её бывшая ученица, надо только уметь к нему подойти. Робость Теодоро, его смущение восхищали дону Флор. Она сорвала простыню, которой педантичный Теодоро по обыкновению хотел прикрыть свою страсть, и заключила супруга в объятия. На всю жизнь запомнил он дождливое утро этого благословенного воскресенья, святого праздника любви, небывалых восторгов. Потом дона Флор свернулась клубочком и с довольной улыбкой крепко заснула под монотонный шум дождя…»
Рухнул ли мир? Нет. И ад не разверзся, чтобы поглотить грешницу. Жизнь шла своим чередом. Ничего, собственно, не изменилось. Просто дона Флор пережила душевные терзания и угрызения совести. А «конец света» так и не наступил. Никто и ничто, даже божества Ориша, уже не могли отнять у доны Флор её любви и её счастья — двух мужей, таких разных, ничем непохожих, искренне любящих её и так же бесконечно любимых ею: «На земле разгорелся костер, в котором сгорело время лжи». В ясное, прохладное воскресное утро завсегдатаи бара Мендеса на Кабесе смотрели, как по улице идёт нарядная дона Флор под руку со своим мужем и нежно улыбается (ах, этот Гуляка, что летает вокруг неё и ласково касается её груди и бедер, словно легкий утренний ветерок!).
В это светлое воскресное утро дона Флор идёт по улице довольная обоими своими мужьями. Добрая, чистая, искренняя, страстная и мучающаяся своим мнимым двоемужеством, сожалеющая о бездетности и, в конце концов, вознагражденная Любовью, Заботой и простыми Радостями жизни! По-прежнему, такая же трудолюбивая и отзывчивая, но успокоенная. Она заслужила всё то хорошее, что ей было дано в жизни…
P.S: Друзья, в пятницу 18 мая начнется приём ваших эссе в Чтения «О доброте и милосердии». Ваши работы я буду принимать в течение трех дней до 20 мая, а читать и полемизировать на эту прекрасную тему мы с вами будем до 25 мая. Анонс предстоящих Чтений и эссе членов Жюри вы можете прочесть по ссылке:
https://poembook.ru/poem/1871761-o-dobrote-i-miloserdii
Надеюсь, что и вам пришлась по вкусу моя новая идея о публикации в Литературной Гостиной накануне Чтений эссе членов Жюри. Спасибо им огромное за то, что отозвались с энтузиазмом и поделились своим видением тематики предстоящих Чтений.
Сердечно благодарю Вас, Константин, Игорь, Тимур и Алма! :)
И главное, Timur Damir вручит автору самого интересного вопроса или комментария к сегодняшнему выпуску 25 серебряных монет от меценатов Литературной Гостиной!
Хорошего чтения, друзья!
Литературная Гостиная
Литературная Гостиная
10 мая 2018
Ведущая рубрики: Иванна Дунец
Игорь Рожкевич
«Явление мирного человека»
|эссе|
В конце прошлого года, благодаря уникальной по своему душевному настрою рубрике «Литературная Гостиная» (на самом деле, эта гостиная как чудо-комната, в которой можно беседовать не только с открытыми, искренними и ищущими ответы людьми, но и с собственной совестью), состоялись очередные замечательные Чтения под названием «Рукописи не горят». Именно там одна из участниц (спасибо ей огромное!) представила своё эссе «Любовь и всепрощение Грегори Дэвида Робертса», написанное по мотивам двух книг указанного автора — «Шантарам» и «Тень горы». Познакомившись со столь дивным эссе, я начал читать эти произведения сначала в интернете, а позже, осознав их глубину, искренность и оригинальность, и в печатном виде, делая попутно десятки подчёркиваний карандашом особо понравившихся фрагментов.
Вот, например, как главный герой Линдсей Форд (кстати, во многом автобиографического романа) описывает свою ситуацию:
«… По мере того как счетчик водителя накручивал километры, сотни обитателей трущоб становились тысячами и десятками тысяч, и меня буквально крючило внутри. Я стыдился своего здоровья, денег в карманах. Если вы в принципе способны чувствовать такие вещи, то первое неожиданное столкновение с людьми, отверженными миром, будет для вас мучительным обвинением. Я грабил банки и промышлял наркотиками, тюремщики избивали меня так, что кости трещали. В меня не раз всаживали нож, и я всаживал нож в ответ. Я убежал из тюрьмы с крутыми порядками и парнями, перебравшись через крутую стену в самом видном месте. Тем не менее, это распахнувшееся до самого горизонта море людского страдания резануло меня по глазам. Я словно напоролся на нож. Тлеющее внутри меня чувство стыда и вины все больше разгоралось, заставляя сжимать кулаки из-за этой несправедливости: «Что это за правительство, — думал я, — что это за система, которая допускает такое?..»
После переезда из Австралии в Индию в город Бомбей он был вынужден поселиться в весьма необычном месте, а точнее — в настоящих трущобах, где на территории квадратного километра каким-то чудом смогли разместиться двадцать пять тысяч человек. Поначалу крутому австралийскому гангстеру не представлялось возможным осознать, как такое огромное количество мужчин, женщин, детей, стариков мирно уживается в столь крошечном пространстве, и ещё сложнее было понять, чем он сам может здесь заняться, чтобы попытаться хоть как-то выжить. Возникший вскоре крупный пожар, от которого пострадало много жителей, помог Лину определиться со своим местом среди обитателей трущоб. По окончании яростной битвы с огнём, не без потерь, но всё же выигранной боровшимися, в прямом смысле слова, за своё выживание мужественными людьми, Лин (видимо не в силах вынести ещё и подобные страдания ни в чём неповинных бедняков), имея при этом минимальный уровень подготовки в деле оказания первой помощи, а также весьма скромный запас медикаментов, тем не менее, мгновенно принял решение помогать всем, чем сможет каждому страждущему.
Естественно, что уже на следующее утро к нему выстроилась огромная очередь, ведь у составлявших её людей не было не то, что минимальной медицинской страховки, а даже крошечных денег, чтобы заплатить за своё лечение. И бывший грабитель начал бесплатно помогать им всем, усердно работая ежедневно с раннего утра до позднего вечера. «Трущобное» руководство, видя столь необходимую для своих сограждан помощь, вскоре взяло на себя обеспечение Линдсея Форда лекарствами и всем необходимым для ухода за больными. На глазах сотен окружавших австралийца индусов происходило настоящее чудо, доводившее их чувствительные натуры чуть ли не до религиозного трепета. Несмотря на то, что все они не говорили об этом вслух, но каждый из них внутренне задавался одними и теми же вопросами: «Кто же этот белый человек?», «Почему он нам помогает?», «Может быть, он один из многочисленных дэвов и аватаров, воплотившийся в тело иностранца?». Так индусы называют могущественных духовных существ, контактирующих с живыми людьми и являющихся различными проявлениями единой изначальной реальности Брахмана и многочисленными образами единого Бога Абсолюта.
И в чём-то они — эти простые, голодные, необразованные бедняки, видящие чистое сердце за километр, были правы. Ведь одно дело – говорить красивые и правильные слова о доброте и милосердии, и совсем другое – начать совершать что-то полезное конкретным, окружающим тебя здесь и сейчас, людям.
Что же произошло с бывшим закоренелым преступником? Почему он вдруг, коренным образом поменяв систему нравственных координат, стал своей абсолютной противоположностью? Ведь не секрет, что законченного эгоиста, использующего весь окружающий мир в своих корыстных целях, отделяет целая пропасть от Человека, альтруистично отдающего всего себя другим людям. И чтобы начать что-то делать, тем более столь для себя неординарное, должны же быть непонятно откуда взявшиеся энергия, мотивация, цель и смысл, наконец. А в данном случае процесс требует ещё и глубинной перестройки своего сознания, своего эго, полного перераспределения своего (весьма ограниченного в данных условиях) энергопотенциала с решения своих личных проблем (надо же как-то выживать в незнакомой стране) на бескорыстную помощь другим абсолютно незнакомым людям. Уникальная ситуация, причём из современной жизни, безусловно требующая отдельного разнопланового осмысления.
Однако некоторые выводы можно сделать уже сейчас. Факт первый. Явно аномальный, не вписывающийся в обычный ряд типичных представителей родного народа, австралиец Линдсей Форд пошёл против своего привычного «цивилизованного» мира. Более того, оказалось, что этот самый прошлый эгоистично-центрированный мир вовсе и не являлся родным для его глубинной сути. Ведь, по-моему, подавляющее большинство населяющих Австралию граждан — это потомки тех же самых ненасыщаемых англо-саксов (кстати, в том числе и правящие последние столетия американские руководители), которые всю свою историю пытались, да и по сей день не прекращают попыток, всеми возможными силами и способами завоевать или хотя бы подчинить себе — финансово, экономически, технологически, религиозно, средствами массовой информации, навязыванием своих ценностей и образа мыслей — всю планету.
Если кратко, то коренные отличия Западного менталитета от Восточного можно сформулировать в нескольких предложениях. Примечание: здесь я имею в виду те многомиллионные слои населения, которые проживают вдали от крупных городов. Итак, весьма условно для контраста, Запад — это когда сильный подавляет и использует слабого в достижении своих лично-эгоистических целей. При этом слабый боится и ненавидит сильного, всеми силами стараясь занять его место, чтобы в свою очередь использовать тех, кто слабее тебя, а соответственно — человек человеку волк. А Восток — это когда сильный искренне и бескорыстно готов помочь, готов подставить дружеское плечо слабому. Слабый же искренне уважает сильного и старается хоть в чём-то стать похожим на него, и соответственно — человек человеку друг, товарищ и брат. Хотя, если быть объективным, то 200 лет колониальной зависимости от Англии и 10 миллионов погибших в результате этого индусов не прошли для индийского менталитета без последствий в худшую сторону.
Но вернёмся к Линдсею Форду. Факт второй. Оказавшись в более массово человечной, по сравнению с родной Австралией, Индии, он почувствовал себя в своей среде — не по рождению, но по духу, и именно поэтому смог изменить себя изнутри. Выяснилось, что нечто большее, чем просто паспортные данные, в нём уже давно готово было принять полное перерождение своего истинного Я. Однако поменять своё отношение к окружающим людям и быть готовым бескорыстно помогать им — это только полдела. Вопрос в том, где на всё это брать силы? Очень просто: требуемую энергию дают искренняя вера и глубокая осознанность (спасибо новой аксиоме, прочувствованной Лином в Индии без доказательств) того факта, что в чём-то, в пока не открытом учёными энергетическом пласте и в не доказанной высоко-духовными людьми иной (истинной) реальности все люди едины, несмотря на обособленность их физических тел.
«… Трогает духовное перерождение преступника Линдсея Форда, героя романов «Шантарам» и «Тень горы», который находит смысл жизни, несмотря на то, что его калечили и убивали, что он сам, являясь винтиком преступного синдиката, не обладая праведностью и смирением, не теряет своего человеческого достоинства и помогает тем, кто ему дорог, находит в себе силы простить врагов…
… Никакая улыбка не возымеет эффекта, никакое напутствие не утешит, никакая доброта не спасет, если наша внутренняя правда не будет прекрасной. Ибо связывает всех нас – всё лучшее в нас – только правда человеческих сердец и чистота любви, неведомая иным созданиям…»
Эссе «Любовь и всепрощение Грегори Дэвида Робертса»
Натали Третьякова
Простые люди, индийские крестьяне, в большей степени, чувствующие материальный мир Душой, нежели осознающие его Разумом, недаром назвали Линдсея Форда — Шантарам, что в переводе с языка маратхи или хинди переводится как «мирный человек». Вот, как об этом говорит сам австралиец: «… Не знаю, разглядели ли они это имя в сердце того человека, каким меня считали, или сами поместили его туда, как семя, из которого вырастет древо исполнения желаний. Это неважно. Главное, что именно в тот момент, когда я стоял возле этих потопных колышков, подняв лицо к дождю, окроплявшему меня, как при крещении, во мне родился новый человек, Шантарам. Та более совершенная личность, в которую я, медленно и с большим опозданием, начал превращаться…». Однако подобно Линдсею Форду измениться изнутри, вырасти духовно, постоянно источать доброту и милосердие в суровых жизненных обстоятельствах, далеко не каждому дано. Во время очередной философской беседы местный мыслитель Кадербхай, а по совместительству ещё и главарь крупного мафиозного клана, как-то заявил Лину: «… Истина в том, что нет хороших или плохих людей. Добро и зло не в людях, а в их поступках. Люди остаются просто людьми, а с добром или злом их связывает то, что они делают — или отказываются делать…». Здесь главное — «в их поступках». Что бы и какими бы расчудесными словами человек не говорил, не настолько и важно, по сравнению с тем, что и как он совершает в любой из дней своей жизни.
Именно поэтому я считаю, что каждый из нас может реально делать — не говорить, а делать — для увеличения количества и качества доброты в нашем мире: попытаться сдерживать себя, не поддаваться соблазну из-за какой-нибудь мелочи наброситься на другого человека, как на врага, вовремя перетерпеть, смолчать («понять-простить» порой просто невозможно). Но можно дать другому, как самому себе, ещё один шанс, шанс дойти до осознания, что может быть он и сам в чём-то неправ — в конце концов, если бы ты родился и вырос в других условиях, то не исключено, что и сам был бы таким же, как твой оппонент. Кстати, может быть в чём-то именно об этом небезызвестная фраза: «Люби ближнего твоего, как самого себя» из Ветхого Завета (Пятикнижие Моисея, книга Левит, гл. 19). Подобный подход к себе и окружающим уже будет являться в какой-то мере и вкладом в увеличение всеобщей гармонии на планете!
Кроме того, очень важным, на мой взгляд, критерием доброты, так сказать «доброты в динамике», является процесс изменения в мировоззрении самого Человека. И только отсюда в качестве естественных последствий уже все разовые (дискретные) проявления этого внутреннего гармоничного потока в виде добрых поступков и милосердия в отношении других людей. Причём, этот процесс внутренней работы над собой должен быть постоянным, а не только во время посещения религиозных мест или чтения соответствующей литературы. Сдерживая себя, уже делаешь много добра для окружающих. Таким образом, Доброта — это постоянный внутренний самоконтроль, что на практике очень непросто. А иначе, когда у нас хорошее настроение, то мы добры к миру. Но стоит расстроиться из-за чего-то и «пиши-пропало». Аналогия такая: если ты привык идти — постоянно самосовершенствоваться, поднимая себя на новый духовный уровень, то тебе уже не страшно даже когда вокруг метёт ледяная пурга — весь внешний мир замёрз, забыв само понятие доброты, потому что ты можешь согреваться за счёт внутреннего движения — за счёт теплоты своего внутреннего мира. А стоит тебе остановиться — и ты духовно замёрзнешь до смерти, превратившись в одного из холодных и самовлюблённых обывателей-обитателей внешнего мира.
К великому сожалению, приходится признать, что в данный исторический период всепланетные доброта и милосердие невозможны по определению. Пока вы будете стараться массово делать людям добро, другие, весьма далёкие от этого понятия граждане, будут делать карьеру, неудержимо стремясь к вершинам власти. И достигнув своего, они впоследствии навяжут вам свои, критически далёкие от доброты и справедливости, принципы. Можно и дальше судорожно барахтаться в кишащем непониманием внешнем мире, бесконечно ругаясь, бесясь и выцарапывая друг другу глаза в яростной попытке доказать какую-нибудь очередную чушь, о которой все завтра же благополучно и забудут. Но есть и другой путь.Насколько это возможно, изолироваться от человеконенавистнического, использующего людей только в качестве «винтиков» в своей игре, «большого» мира и создать своё гармоничное и человеколюбивое пространство — сообщество близких по Духу людей. Поэтому, моё глубочайшее почтение автору рубрики за искренние попытки — не на словах, а на деле — воплотить идею своего доброго микромира с помощью Литературной гостиной и Чтений. Надеюсь, что её усилия повлияют и на «большой» мир, делая его чуточку светлее.
Где ты время воды, очищающей смрады столетий?
Грешных мыслей конюшни заждáлись Геракла с рекой.
Чистотою полны на планете лишь малые дети,
Да, и те ненадолго, пока не смешались с толпой.
Все живём интересом вовне, ни на миг не меняясь.
Обо всём разглагольствуем, лишь не о том, что внутри,
Огорчаясь, пугаясь, в других без конца растворяясь,
Пряча айсберги боли в лучах животворной зари.
Где ты время огня, освещающего хаос жизни?
Нужен свет, чтоб наполнить томительных жажд пустоту.
Лишь бы сроки познанья себя до конца не прокисли,
Мишурою богатства затмив всех сердец теплоту.
За айфонами очередь больше, чем за добротою.
«Не туда! Не туда!» — отлетает от стен крик души.
Мощь прорывов технических нас ослепляет порою,
Иллюзорности мнимого счастья даруя гроши.
Где ты время любви, торжества и побед состраданья?
Одиноко стоит в поле крест, затерявшись в глуши.
Чувства к ближнему — воздух для нашей среды обитанья,
Светлой истины дом. Почему мы в него не спешим..?
P.S: Друзья, в середине мая начнется приём ваших работ в Чтения «О доброте и милосердии». У вас есть чуть больше недели для написания эссе. Анонс Чтений вы можете посмотреть по ссылке: https://poembook.ru/blog/32798
Автору самого интересного вопроса или комментария к этому выпуску — 25 серебряных монет (спасибо меценатам Литературной Гостиной!), а вот, кому именно их вручить — выбор за эссеистом Игорем Рожкевичем.
Хорошего чтения! :)
Домашка: Бессмертный полк. Размышления о Великой Отечественной Войне.
Дорогие друзья,
Приближается 9 мая. В честь этого праздника мы предлагаем вам принять участие в очередной «Домашке». Впрочем, в этот раз мы предлагаем вам написать у себя в дневнике о вещах, к которым неприменим соревновательный компонент. Поэтому эта «домашка» будет особенной – без призов, без подведения итогов.
Итак, мы предлагаем вам у себя в Дневнике написать на выбор по одной из предложенных тем «Домашки»:
- Бессмертный полк – расскажите у себя в дневнике о вашем родственнике, который принял участие в Великой Отечественной Войне. Приложите к записи фотографию.
- Размышления о Великой Отечественной Войне – если по какой-то причине вы не хотите высказываться в формате «Бессмертного полка» - опубликуйте в Дневнике ваши размышления о Великой Отечественной Войне.
Мы предлагаем публиковать ваши работы 9 мая в течение дня.
Интервью с... Ирина Чуднова
Интервью с... Ирина Чуднова
2 мая 2018
Ведущий рубрики: Сергей Касатов
Здравствуйте.
Здесь и сегодня я предлагаю вам познакомиться с очаровательной женщиной, художницей слова и геологом - Ириной Чудновой. Наверное, в этот раз вопросы мои получились совсем пресными, а речь Ирины – особенно богатой и многогранной. Так я и не смог, как не пытался, ввернуть какой-нибудь «психологический» вопрос. Читая ответы, я каждый раз понимал, что, во-первых,…. , а во-вторых, Ирина и без меня разберётся, когда и что «ввернуть».
СК
Поехали. Здравствуйте, Ирина. Давайте сразу выясним, как вы решили, что китайцы вам ближе, чем соотечественники?
Ирина Чуднова
Случайно. Мне предложили поучиться за границей. Из предложенных стран выбрала Китай, потому, что страна большая, геология разнообразная. Подала документы и забыла об этом. А летом 1993-го пришло сообщение, что меня одобрили. И я решила, поеду, посмотрю, не понравится -- вернусь обратно. В 19-ть лет — это довольно просто, особенно, когда ничего такого не держит. И поехала. А потом год наматывался на год, и как-то так получилось, что обе страны менялись -- Россия в одну сторону, Китай в другую. По малодушию и в силу обстоятельств из науки ушла, стала заниматься переводами. Вот так и прошло много лет. Вспоминаю об этом обычно 9-го сентября, отсчитываю новую годовщину.
Теперь о том, ближе ли мне китайцы, чем соотечественники. Я в целом не рассматриваю людей, только в частности, поэтому так сказать не могу, что одни ближе других. А культуры обеих стран мне весьма дороги. Русская моя по праву крови и почвы, китайская по праву вложенных сил и сердца, (ни одной нельзя поступиться).
СК
Где нынче трудитесь, если не секрет, чем занимаетесь?
Ирина Чуднова
Сейчас работаю в издательстве SINOLINGUA, продвигаю китайский язык и китайскую культуру за пределами Китая - так называется должность. В стихах стал частым образ "книжной пыли", это влияние рабочих будней.
СК
У вас, как у поэта, лингвиста серьёзное преимущество, ведь вы можете оценивать родную поэзию и классическую и современную изнутри другой культуры. Я не говорю о менталитетах. Как изменилось твоё восприятие поэзии российской, советской?
Ирина Чуднова
Сразу оговорюсь -- я не лингвист. По образованию я -- геолог, всё остальное следствие интересов и природной склонности.
Трудно сказать, как изменилось. У меня весь опыт взрослой жизни в основном китайский, я с 19-ти лет живу в этой стране. До Китая знала русскую литературу в рамках школьной программы и чтения. Поскольку стихи писать начала ещё в школе, разумеется, интересовалась и классикой, и современными авторами, и переводной литературой, у меня в семье выписывали толстые журналы, а также почему-то "Литературную газету", и ещё ряд изданий по возрасту -- "Пионер", "Костёр", "Пионерскую правду", потом "Смену" и "Студенческий меридиан", были подписки и на библиотечки, как приложения к периодическим изданиям, ещё очень вовремя пришла перестроечная публицистика, в том числе высокого литературного качества, такая была в "Огоньке". Опять же, мне повезло, я всегда много общалась с людьми старше меня, в том числе и с теми, кто мог дать верное направление ищущему уму и сердцу. Но, жила я в провинции, круг интересов был широкий, в те же годы я увлекалась историей (археологией), геологией и науками о Земле, но не русским языком, а просто была потребителем (в хорошем смысле) художественного слова.
Когда я приехала в Китай, мне нужно было в этом новом мире за что-то зацепиться, чтобы выжить и прижиться, чтобы суметь сперва не потерять себя, а потом себя найти среди хоть и большого, но всё же провинциального города. В первый год я учила китайский язык. Учила с нуля, в довольно своеобразном процессе, рассказывать об этом долго, я в своё время написала очерк "Ли Бо "Сы Гу Сян", как раз об этом первом китайском годе. Из понимания, насколько важен язык, как средство коммуникации и ключ к культуре другой страны, лучше понимается и то, насколько важен свой собственный язык, тем более, что почти всегда так или иначе возникает возможность немного побыть и в шкуре преподавания своего языка, как иностранного. Невозможно не рефлексировать на эти темы, и, многие годы в достаточно замкнутом пространстве культурного общения вырабатывают собственное отношение к подобным вещам. Во многом дилетантское, но я ведь действительно не лингвист.
В 2001-м году я переехала в Пекин. Накануне 11-го сентября. Первые восемь лет в Ухани, определяются в моём личном отношении словом "Волшебная гора" по названию романа Томаса Манна, там герой как раз проводит 8 лет в замкнутом мире туберкулёзного горного санатория, а потом спускается оттуда и начинается Первая Мировая война. Вот я закончила обучение, защитилась и переехала в столицу Китая, собираясь заниматься наукой, и тут начал меняться и мир, и моё окружение, и жизнь. Я начала зарабатывать переводами, но культурные возможности стали гораздо шире. В середине нулевых я увлеклась фотографией и визуальными искусствами, довольно много поездила по стране и окрестным странам, что очень расширяет горизонт. В Азии очень много происходит интересного в культурном плане, стоит только интересоваться этим. Поэтому я стараюсь не пропускать такие возможности, и крайне ценю новые знакомства с людьми культуры и искусства, благо они у меня есть.
Возвращаясь к вопросу -- "как изменилось?" -- в двух словах: оно сформировалось именно тут. Я продукт четвертьвековой жизни в Китае. И продукт живейшего интереса к китайской и русской (особенно современной) культуре, эта разность потенциалов всегда есть в моих стихах и прозе, и я бы считала даже именно её ключом, открывающим более глубокие слои моих текстов.
СК
Кто для вас самый "китайский" писатель из известных отечественных?
Ирина Чуднова
Есть писатели, связанные с Китаем напрямую, это наши китаеведы, люди, которые имеют прямое отношение к китайскому языку и культуре. Могу назвать Ван Зайчика (тандем Вячеслава Рыбакова и Игоря Алимова), Мастер Чэнь (Дмитрий Косырев), Владимир Малявин, Бронислав Виногродский, с которым я сотрудничала в работе над одной из его книг. Лично не знакома только с Малявиным, с остальными имею возможность общения.
СК
Я не напрасно поставил слово китайский в кавычки. Есть ли среди наших известных творцов те, чьи произведения наиболее, скажем так, близки по духу, атмосфере, мировосприятию к китайской литературе?
Ирина Чуднова
Зависнув на четверть часа, поняла, что сходу такого автора назвать не смогу. То ли потому, что я ревнива и придирчива к тому, что сама отнесла бы к этой "китайскости", то ли потому, что более всего ценю именно авторскую индивидуальность, и меньше всего хотела бы пришивать к китайскому духу тех, кто сам себя в этом духе не укореняет. Знаешь, наверное, Пелевин в рассказах, но не там, где он напрямую обращается к китайской теме.
СК
А кто из российской литературы близок китайской аудитории и почему?
Ирина Чуднова
Это интересная история. Давай не будем брать русскую и советскую классику, с ней всё понятно: Пушкин, Толстой, Достоевский, Чехов, Островский (Как закалялась сталь), Максим Горький.
С одной стороны, много кто переведён на китайский (особенно хорошо это понятно, когда не пропускаешь российский стенд на Пекинской книжной ярмарке, а для меня это профессиональное мероприятие), там презентуются книги, которые делают при поддержке института переводов (китайские авторы переводятся на русский, русские на китайский, и это всё же своего рода упорядоченный процесс), есть также коммерческая история, например, популярна какая-то тема или стиль, и книги такого плана переводятся сериями и потоком, хоть возьми Маринину, хоть Лукьяненко с его «Дозорами», они уже более десятка лет на китайском рынке, но не могу сказать, что выдержали хотя бы второй тираж своих книг или закрепились как авторы и имена.
Но случаются и такие истории. В прошлом году я познакомилась с Евгением Гришковцом и переводчиком его книг на китайский. Китайский бизнесмен работал в Москве, в отрыве от семьи, вечерами было скучно, он начал читать по чьей-то рекомендации книги Гришковца, и так увлёкся им, как автором, что начал всем про эти книги рассказывать. А поскольку не все его друзья и члены семьи знают русский, то решил перевести книгу («Рубашка»), переводил и читал, где-то посередине застопорился, так его подгоняли, дескать, когда продолжение-то? А потом закончил и подумал, что раз знакомым нравится, то, может понравится и другим читателям? Нашёл издательство, принёс свой перевод, и книга увидела свет своим ходом.
Похожая история была с романом Бориса Акунина «Код Ф.М.», переводчица этого романа настолько увлеклась книгой, что приостановила свои бизнес-проекты (а это судоремонтные верфи!), чтобы закончить работу над книгой. Я не могу сказать, что эти романы гремят, современная литература при отсутствии скандального содержания или славы (например, серьёзная премия или большая коммерческая успешность уровня «Гарри Поттера») не просто пробивают себе дорогу, о причинах этого хорошо говорит Те Нин (глава Союза писателей Китая) в своём эссе «Вес чтения», я как-то делала его перевод, если коротко — то современные люди мало читают художественной литературы, и эта тенденция везде. Однако, если переводчик полюбит автора бескорыстной любовью, значит его полюбят и читатели. Может быть, не сразу, но автор войдёт в культурный контекст страны. Это моя точка зрения.
Вообще, в Китае цензура. То есть, например, того же Ван Зайчика не переведут, при том, что наверняка бы читали эти романы, они близки аудитории со всех сторон. Однако, там у главного героя две жены, в современном Китае этот атавизм старой культуры порицается, поэтому не может транслироваться через художественное произведение. Вот так становятся заложниками той самой культурной традиции, в которой работают.
СК
Разумеется, вы пишете или пробовали писать стихи на китайском?
Ирина Чуднова
Я переводила стихи Бронислава Виногродского на китайский, писала что-то вроде юмористических адресов-поздравлений для корпоративных мероприятий. Когда-то на меня большое впечатление произвели стихи Рильке, написанные на русском языке. Вот с тех пор так и сидит глубоко, что этого делать не надо. Потому я не делаю. Но не зарекаюсь. Кто знает, может быть, когда-нибудь что-то во мне потребует такого самовыражения.
СК
Ирина, как организованы поэтические сообщества в Китае? Принято ли декламировать стихи свои или работы известных поэтов в культурных центрах или кафе? Собираются ли вообще по таким интересам специально?
Ирина Чуднова
Ты хочешь знать, как бытует современная китайская поэзия?
СК
Конечно, любопытно то, как обстоят дела именно сейчас.
Ирина Чуднова
Китайцы очень отзывчивы на культурные мероприятия. Когда я организую широкие встречи в рамках литературного сообщества "Вторая Среда", хотя всегда оговариваю, что язык мероприятия русский, обязательно приходят китайцы, и, если объявляется свободный микрофон, точно будет кто-то, кто станет читать. И не всегда на русском, а часто всё же на плохом русском, но это так трогательно.
Поэзия также бытует в сети -- сайты самопубликации, блоги известных поэтов, микроблоги -- типа Твиттера, группы в Вичате. Очень живая среда у молодых поэтов, вечера, а также презентации книг, всё это есть. Но, собственно, литературный вечер организовать крайне просто -- договориться с кафе или рестораном, и дать объявление. У больших поэтов всё серьёзнее, но у них и аудитория шире.
СК
Хорошо. Спасибо. Давайте об Ирине без вкраплений Китая поговорим. Вы же уделяете немало времени работе с прозой, насколько мне известно. Какие жанры предпочитаете?
Ирина Чуднова
До активного периода в сети я сочиняла стихи, которые показывала так или иначе другим, и что-то вроде дневниковой прозы, этакие заметки для себя, которые не показывала никому, это был мой способ созерцательной рефлексии. Когда я активно залезла в сеть со своими стихами (это был 2000-й год, до этого года четыре была читателем различных ресурсов) и начала общаться, я неожиданно для себя стала писать что-то в прозе. Потом начала организовывать и судить конкурсы фантастики, следовательно, нужно было и самой попробовать этот жанр. Так оказалось, что мне близок магический реализм, в нереалистической прозе я люблю работать с мифами, с философскими темами, мне нравится писать о красоте мира и предназначении человека, о творчестве. Неожиданно меня стали приглашать публиковаться, и практически всё, что у меня напечатано, это по просьбе издателей и составителей различный сборников. Несколько лет пишу повесть. Специально собирала для неё материал, но пока сделано не больше десяти процентов, и видимо, опять буду переделывать.
То есть, я бы себя определила, как автора стихов и короткой прозы, преимущественно тяготеющей к магическому реализму или нереалистической, также я написала какое-то число журнальных материалов на китайскую тематику, в том числе и для журнала «Вокруг Света», взяла несколько интересных интервью с китайскими деятелями искусства, перевела какое-то количество художественных текстов. И всё это благодаря рунету. Не будь сайтов самопубликации, ЖЖ и так далее, я не сделала бы и десятой части.
СК
А вот я, например, наслышан, что вы имеете отношение к организации и судейству прозаических произведений на территории рунета. Расскажете?
Ирина Чуднова
Конкурсы фантастики. Случилось так, что в период, когда я начала активно публиковаться в сети, фантасты и фэны были одной из самых активных и сплочённых страт в Рулинете. В те времена (это конец 90-х начало нулевых) в сети только складывались сообщества пишущих. Из фантконкурсов первой была Рваная Грелка, зародившаяся на форуме Нуль-Т, и первые два захода назывались «Конкурс 48 часов». Максим Мошков решил, что «нам тоже надо». Но не клонировать то, что у ребят на нульте, а сделать свои конкурсы. Так, зимой 2001-2002-го года появился Блэк Джек. И существует уже 18-ть сезонов. Мы делали его не таким, как Грелка, кто ж знал, что со временем разного рода фантастических конкурсов будет, как грибов в осеннем лесу. Тогда же я стала его координировать, судить, работать с организационной частью, время от времени играю и сама. За эти годы многие современные фантасты, которые давно состоялись как профи, в начале авторского пути выигрывали и занимали призовые места на Джеке. Были и другие конкурсы, к которым я имею отношение, но основной, конечно этот.
СК
У вас есть собственное представление о том, как создать продаваемую фантастическую, мистическую, философскую прозу в современном мире? Что нужно, кроме кропотливой работы, терпения и таланта?
Ирина Чуднова
Продаваемую (то есть, коммерчески успешную) прозу на современном падающем (во всех странах!) книжном рынке. Собственно говоря, тут всё просто и сложно. Вопрос полёта и таланта, наличия времени и авторских амбиций. Допустим, автор хочет написать то, что возьмут издатели (ну, чтобы не за свой счёт в принт-он-деманд издавать), следовательно, нужно походить в большом книжном своего города и посмотреть, что стоит на полках в том разделе, куда он нацелен. Посмотреть серии, многие книги сейчас продвигаются именно сериями, и там важна «вписанность» по тематике, объёму, и так далее, ибо читатель подсаживается на определённый продукт, и нужен такой же, но другой. Потом пишется синопсис, пара-тройка глав, описания героев и локаций. И можно идти к издателю. Глядишь, получится взять гонорар и встать в серию. А потом расти. Примерно так рос, например, Алексей Пехов, Виталий Романов, Владимир Данихнов, Шимун Врочек, Майк Гелприн, Карина Шаинян, Юля Остапенко и множество других. Помимо прочего, у фантастов есть конвенты и прочие события, где встречаются авторы, читатели, издатели, там бывают мастер-классы известных авторов и можно выбрать себе мэтра по вкусу и научиться у него.
Можно запереться в своей творческой лаборатории и создать то, что хочется и как хочется. Может быть, это будет новый Стивен Кинг. Потом как-то издать это и номинироваться на одну из книжных премий, возможно перед этим постаравшись попасть в поле зрения авторов, которые не гнушаются работой с начинающими не раскрученными именами. Глядишь, увидят в твоём тексте особенное, и помогут ему прийти к читателю (известно же, что без раскрутки, увы, сейчас очень трудно выстрелить). Также стоит следить за конкурсами издательств. Разумеется, нужно уметь общаться и дружить, понимать, кто и что издаёт и на что можно рассчитывать. Очень важно, чтобы кто-то в тебя поверил, но не менее важно, чтобы ты поверил в себя сам. Иным приходится написать несколько романов, прежде чем получится тот самый. А некоторые бесконечно переписывают свою главную книгу.
Очень советую присмотреться к молодым авторам, получающим премии вроде «Нацбеста» или «Букера».
СК
Среди прочих собственных стихотворных работ могли бы назвать самую удачную, любимую?
Ирина Чуднова
Любимое на данный момент стихотворение «..и ласточка мутирует к сове», которое на внутреннем авторском кухонном языке называется «..и ласточка мутирует везде» :) https://poembook.ru/poem/1803748-i-lastochka-mutiruet-k-sove
Любимое, потому что самое медиумическое, самое отстранённое от моего личного из написанных за последние полтора года, самое парадоксальное, вынутое из единственной случайной строчки-образа, и раскрученное, словно нитка с нездешнего, потустороннего клубка. Стихотворение, после которого в мою жизнь странным образом вошли конкретные сосна и сирень, и полоска света, и «безуминка» в глазах нескольких слушателей, которые говорили: «это про меня, это я когда-то вот так боялся темноты, грозы, и смерти». Одно из немногих написанных мной стихов, которое можно читать бомжам и алкоголикам (я пробовала), и они не покрутят у виска, мол, заумь и эстетизм. Может быть, самое настоящее, из всего, что я написала на данный момент.
СК
Хочется немного узнать о вашем личной жизни. Что угодно, что сами посчитаете нужным рассказать, Ирина
Ирина Чуднова
Замужем.
СК
Ответ ответов!) Прошу вас, Ирина, немного о Поэмбуке и тех авторах, чьё творчество вам наиболее близко.
Ирина Чуднова
Сложный вопрос. Я очень всеядна и любопытна. Мне интересны люди вообще и пишущие люди в частности. Поэтому я принимаю, например, приглашения посудить тот или иной конкурс и сама участвую, особенно на поэмбуковских, они такие легковозбудимые.
Имена :-) не назову, потому, что обязательно забуду кого-то близкого, симпатичного, созвучного, крайне интересного, просто, скажем, давно не заходившего, или ещё не прочитанного мной, но уже для чтения намеченного. А вообще я существую на разности потенциалов, мне нужно видеть и высокое, и низкое, удачное и крайне провальное, простое, как три копейки и сложное, я люблю авторскую индивидуальность, даже если какие-то стихи самобытного или начинающего автора не заходят, это ничего не значит, может через полгода попадут в настроение. Эти же самые. Я — зануда, так что часто возвращаюсь к уже известному.
И ещё, мне очень важно понимать, не только, как я хочу писать, но и как именно я не хочу писать и почему, например, потому, что так пишут многие, или потому, что мне понятна абсолютно архитектура текста (я знаю, как он устроен, из чего он сделан), для меня в этом нет элемента исследования, а я всё-таки исследователь, или я читаю и знаю, что тут будет обязательно, какой приём точно использует этот автор, и вот так я не хочу, я хочу, чтобы там было нечто сверх, какая-то магия.
Очень часто разговоры и мысли вокруг прочитанных стихов оказываются важнее, и чаще они возникают вокруг того, что так или иначе «не моё», поэтому «не моё» интересно априори. Моё тоже интересно. Но, чёрт, вам бы мою всеядность, вам бы чувствительность моих читательских желез! Мою читательскую ветреность, моё склонное к измене сердце! :-) Вы бы никогда ни про одного автора не сказали бы, что он не нужен. Он обязательно, для чего-то нужен именно вам. Да, тот самый, стихи которого сегодня «не зашли». Объясните самому себе, почему не зашли. Вы станете богаче.
СК
Ирина, искренне благодарен вам за интервью. Если вы что-то очень хотели сказать, а я так не спросил – пожалуйста.
Ирина Чуднова
Больше всего среди человеческих качеств я ценю благородство и милосердие. И надеюсь, что сделанное мной хоть на сколько-то переживёт меня.
Автор лучшего вопроса, как, впрочем, и всегда, будет премирован 15 золотыми.
