Они познакомились по телефону, когда ещё не были мудрыми. Он знал женщин до неё. Мать уже начала переживать, что сын женится на разведёнке, что скажут люди? А Он в свои двадцать семь уже познал первую любовь, пережил предательство и разочарование. Трудно было разобраться, что больше мучило, утрата любимой или уязвлённое самолюбие. Эго мешало полноценно пережить горе, вопило, рвалось, топило в обидах, ведь Он считал себя первым, а ему предпочли столичный вариант. А Она тогда только мечтала о любви. Потом, много позже, Она узнала себя лучше, поняла, как важно любить самой, гораздо важнее, чем принимать любовь, хотя, это кому как. Для иных вполне подходит «стерпится, слюбится». Спустя годы, когда они уже были женаты, Она пыталась уйти от него, представляла, как уйдёт в отместку за его пьянство. Не смогла... Не потому что к другому, а потому что от него.
Всё случилась неожиданно, любовь накрыла сумасшествием. Сейчас Она бы не отважилась пережить такое. Сначала Он ей не понравился, не её типаж. Но ей ведь уже двадцать, а серьёзных отношений не случилось. Подруги встречались, выходили замуж. «Подружу немного, а когда встречу настоящего, уйду, - думала про себя». Ей даже не хотелось признаваться, что они вместе. «Это так, знакомый, ничего серьёзного, - оправдывалась, когда их видели в кино или на улице». И была ещё одна причина, почему Она согласилась - Жигули. Он долго не мог уговорить её на свидание, заманил предложением научить водить машину. А когда Она согласилась, приехал на белых Жигулях в модном наглаженном костюме и стильном галстуке. С тех пор они каждый вечер проводили на автодроме, так постепенно узнавали друг друга, шутили, смеялись. И тогда Она остро чувствовала эту разницу в шесть лет. Его можно было назвать бывалым. Парень пошёл работать сразу после окончания школы, и гордо носил за плечами жизненный опыт, а Она только училась и ничего больше. Между ними простиралась бездна. Он практик чистой воды, знаниями, что дала школа, Он пользовался на все сто, а Она воспитывалась на возвышенном - классике, музыке. В её голове роились грёзы, которые жизнь по какой-то причине не пропускала, жизнь оказалась на много прозаичнее. «Восторженная дама, - говорили о ней даже спустя много лет, удивляясь, как у неё вообще могла появиться семья и двое детей, - ворона белая». Бывало, ездили они вместе на природу, даже ночевали в машине, но как друзья, ничего такого.
Прошло полгода. Как обычно, Он припарковал машину возле её подъезда. Она повернулась к двери, давая понять, что прощание и на этот раз будет коротким, вдруг обернулась. Что заставило её тогда обернуться? Её взгляд остановился на его руках. Сильные мужские руки, слегка покрытые тонким светлым пушком, уверенно лежали на руле, это мгновение Она помнит сейчас, словно всё было вчера. В этих руках чувствовалась защита. Что-то щёлкнуло тогда, что-то случилось. Что? Земфира объясняла просто: «девушка созрела». Может, и правда? После этого вечера она боялась выйти из дома даже на пять минут, чтобы вынести мусор или пойти в булочную. «Вдруг Он позвонит, а меня дома нет». «Позвонит ещё раз, - удивлённо наблюдала за ней мать», но все уговоры были напрасны, она никого не хотела слушать. В тот вечер они впервые поцеловались.
