Мучила ли вас когда-нибудь бессонница так, как она мучает меня? Уже целый месяц я делаю вид, что сплю. О, Создатель, пошли мне Асклепиада почитать псалмы перед сном и передай от меня привет папаше Гипносу и его сыночку Морфею. Еще немного и я, наступая на мешки под глазами, начну, как потерявшие от бессонницы память жители Макондо из «Сто лет одиночества» Маркеса, развешивать таблички: дверь, окно, корова…
«За мной, изъеденные бессонницей!» - выбитым в граните времени криком гремел Маяковский, и в его выжженном, как Египет, сердце отражалось солнце Аустерлица. «Идите, - науськивал он изъеденных бессонницей, - сложите в костер лица»! Ага, и задницы придавите «тысячью тысяч пирамид». Кстати, бессонница была одним из страшнейших проклятий египтян. Тут поэт угадал с метафорой. Вообще, говорят, что многие творческие люди не страдали бессонницей, а наслаждались ею. Для Цветаевой понятия бессонница и любовь были нераздельны: «Всей бессонницей я тебя люблю, всей бессонницей я тебе внемлю» откровенничала поэтесса… а в то же время, между прочим, у нее в Москве купола горели. Мандельштам также воспевал бессонницу в одном ряду с Гомером и тугими парусами. А режиссер Рязанов вообще советовал «бессонниц горестные всходы благодарно принимать». Интересно, много ли у него взошло?
