Мучила ли вас когда-нибудь бессонница так, как она мучает меня? Уже целый месяц я делаю вид, что сплю. О, Создатель, пошли мне Асклепиада почитать псалмы перед сном и передай от меня привет папаше Гипносу и его сыночку Морфею. Еще немного и я, наступая на мешки под глазами, начну, как потерявшие от бессонницы память жители Макондо из «Сто лет одиночества» Маркеса, развешивать таблички: дверь, окно, корова…

 

«За мной, изъеденные бессонницей!» - выбитым в граните времени криком гремел Маяковский, и в его выжженном, как Египет, сердце отражалось солнце Аустерлица. «Идите, - науськивал он изъеденных бессонницей, - сложите в костер лица»! Ага, и задницы придавите «тысячью тысяч пирамид». Кстати, бессонница была одним из страшнейших проклятий египтян. Тут поэт угадал с метафорой. Вообще, говорят, что многие творческие люди не страдали бессонницей, а наслаждались ею. Для Цветаевой понятия бессонница и любовь были нераздельны: «Всей бессонницей я тебя люблю, всей бессонницей я тебе внемлю» откровенничала поэтесса… а в то же время, между прочим, у нее в Москве купола горели. Мандельштам также воспевал бессонницу в одном ряду с Гомером и тугими парусами. А режиссер Рязанов вообще советовал «бессонниц горестные всходы благодарно принимать». Интересно, много ли у него взошло?

 

Льюис Кэрролл сочинял свои «Полуночные задачи» долгими бессонными ночами, а поэт Батюшков резюмировал: «Я просыпаюсь, чтобы заснуть, и сплю, чтоб вечно просыпаться». Неудивительно, что с таким жизненным кредо он быстро сошел с ума.

 

Мало спал отец лампочки – Эдисон. Это ему в наказание за вторжение в мать-природу! Впрочем, с учеными, экономившими на сне, более менее ясно: Фарадея, Ньютона, Гука хлебом можно было не кормить, дай только ночью в лаборатории с электромагнитной индукцией побаловаться или с упругими телами пошалить.

 

В массе же своей творцы мучились от бессонницы. Гюго называл ее «насилием ночи над человеком». Когда психические фантомы громче сна, вам не помогут ни «Колыбельная» Брамса, ни «Грезы» Шумана.

 

Но что-то ведь должно спасти полусонный мозг от ночных терзаний?

Отбросив идею со снотворными (я после них сутки хожу как контуженая), я решила прибегнуть к спасению через народные средства. «Усталость – лучшая подушка», - советовал старина Бенджамин Франклин. Изнурив себя работой на дачных плантациях, я рухнула в постель с вожделенной мыслью о долгожданном сне, который должен был меня срубить, как шведа под Полтавой. Но промучившись ломотой во всех мышцах до трех часов ночи, я поняла, что Франклин, сволочь, видать, имел в виду какую-то совсем другую усталость.

 

Пытаясь взорвать хтонические пласты сна, я пробовала считать баранов и прочую разную живность, доделала мысленно ремонт в квартире, достроила дачу, взрастила пышный сад из ста могучих деревьев, завела кур, гусей, кроликов и посадила на цепь кота. Пласты не взрывались.

 

Последней каплей в борьбе с бессонницей (а я перепробовала множество всяких терапий) стал экстравагантный совет моей престарелой соседки: «Намотай перед сном на указательный палец резинку от трусов и ложись спать». Поскольку в тот момент силы мои были на исходе, совет не показался верхом идиотизма, и я решила попробовать. Опущу пикантную подробность, как я искала в трусах резинку. Вы будете смеяться, но совет подействовал: я быстро уснула. А вы говорите Гомер… Брамс… Шуман…. Резинка от трусов! Вот наш ответ Чемберпепсу!

(Прим. В посте - картина "Бессонница" Светланы Соловьевой)