Альбом
Литературная Гостиная
Литературная Гостиная
15 ноября 2018
Ведущая рубрики: Иванна Дунец
Гузель Яхина
«Дети мои»
|роман, 2018|
«Внутри каждого человека живет что-то одно, главное, что самую суть его составляет и всем остальным руководит. Вынь это главное - и кончится прежний человек, а останется одно пустое тело, будто мякоть сливовая без косточки. Кто ненавистью живет, кто - тоской, кто - похотью любовной. Старик немец жил - страхом…»
Г. Яхина
Её дебютный роман «Зулейха открывает глаза» был опубликован с большим трудом, так как издательства, в которые она обращалась, отказывали ей практически досрочно. К слову, я считаю, что если суждено чему-то быть (не важно, явлению или произведению), то, к счастью, этого не миновать. В «Редакции Елены Шубиной» роман приняли, отредактировали и опубликовали. Потом уже случились премии, издание тиражом более 200 тыс. экз., переводом романа на более чем 30 языков мира и… экранизация «Зулейхи» — многосерийного художественного фильма, премьера которого состоится в 2019 году. Теперь уже автор двух романов «Зулейха открывает глаза» и «Дети мои» (о котором и пойдет сегодня речь) Гузель Яхина родилась и выросла в Казани, окончила факультет иностранных языков Казанского государственного педагогического института и сценарный факультет Московской школы кино. Ранее публиковалась в журналах «Нева», «Сибирские огни» и «Октябрь». Теперь же — Писатель, автор двух романов-бестселлеров.
Из аннотации к роману «Дети мои»:
«… Поволжье, 1920-1930-е годы. Якоб Бах - российский немец, учитель в колонии Гнаденталь. Он давно отвернулся от мира, растит единственную дочь Анче на уединенном хуторе и пишет волшебные сказки, которые чудесным и трагическим образом воплощаются в реальность. Новый роман Гузель Яхиной, самой яркой дебютантки в истории российской литературы новейшего времени, лауреата премий «Большая книга» и «Ясная Поляна» за бестселлер «Зулейха открывает глаза». «Дети мои» – необыкновенный роман, продолжающий любимую автором тему удивительного сплетения этносов, культур, народов, людских судеб. Если в книге «Зулейха открывает глаза», как метко подметила писатель и переводчик Елена Костюкович, автор «швырнула нас в Сибирь и при этом показала татарщину в себе, и в России, и, можно сказать, во всех нас», то в новом романе пришло время другого исследования – трагических судеб, причудливого фольклора и жизненного уклада поволжских немцев, впоследствии разрушенного депортацией 1941 года…»
После прочтения «Зулейхи» (по-моему, даже есть выпуск Литературной Гостиной по этому роману в 2016 году), я искренне переживала, что Гузель так и останется в истории литературы автором одного романа, так как сценарное образование, скажем честно, сыграло не очень добрую службу, но… история Зулейхи, сама по себе, просто кладезь. И вот, «Дети мои» — роман уже Писателя, а не сценариста. По словам Гузель, она просто «хотела рассказать о мире немецкого Поволжья — ярком, самобытном, живом — о мире, когда-то созданном пришлыми людьми в чужой стране, а сегодня затерянном в прошлом, но это еще и история о том, как большая любовь порождает страхи в нашем сердце и одновременно помогает их превозмочь». Удалось? Да.
«… Дети не боялись ничего. В их доверчивых взорах и открытых лицах Бах узнавал то же бесстрашие, что наблюдал с рождения в глазах Анче. Голоса детей были полны веры и страсти, а улыбки - любви и надежд. Движения их были свободны, радостны, и они несли эту радость и эту свободу с собой - на покровские улицы, в тесные пространства местных рабочих клубов, театров, читален. Детей не пугали рыбьи и мышиные морды взрослых - возможно, дети их попросту не замечали: они проходили сквозь чужие страхи - как через мелкий брод, оставаясь при этом сухими. Мир распадался надвое: мир испуганных взрослых и мир бесстрашных детей существовали рядом и не пересекались…»
https://www.youtube.com/watch?v=z17_hhFg6Wg
Что касается, любви к Толкиену и стремлению вплести в сюжет тончайшую нить чудесного мира, как средства ухода от страшной реальности — почему бы и нет? Многие именитые литературоведы осуждают автора за это. Я не буду. Вопрос другой — смогла ли я проникнуться этой идеей в целом? Нет. Но, кто я такая, чтобы советовать автору двух бестселлеров, перечитать всё же произведения Толкиена. Ведь, настолько «полна коробочка» «Детей моих» аллюзиями к творчеству Его Величества, Короля фэнтезийного жанра, а это уже, как минимум, обязывает.
«… Сомнений быть не могло: написанное – сбывалось. Начертанное карандашом Баха на дрянной волокнистой бумаге – происходило в Гнадентале. Иногда напрямую воплощаясь в реальность, иногда лишь мимолетно отражаясь в ней – но происходило непременно, неминуемо. И жизнь предъявляла новые тому доказательства. Стоило Баху сочинить легенду о волшебных вишнях, охраняемых заклинанием от червей и сухоты, – и вишневые деревья в гнадентальских садах ломились от обилия и тяжести ягод, а каждая ягода была размером с доброе яблоко. Стоило написать про бобовый росток, доросший до неба, – и огороды в Гнадентале распирало от внезапного буйства зелени: турецкий горох и персидский огурец, кунжут, репа, сурепица и лен, чечевица, подсолнух и картофельная ботва – все выстреливало из земли с поразительной мощью, грозя не то достигнуть размера деревьев, а не то и правда упереться в облака. Стоило рассказать о найденном бедняками разбойничьем кладе драгоценных камней – и бахчи вздувались от обилия плодов: гигантские изумрудные тела арбузов разбухали, лопаясь на жаре и предъявляя свое рубиновое нутро; громоздившиеся одна поверх другой дыни блистали на солнце ослепительно, напоминая одновременно и огромные топазы, и слитки необработанного золота…
Этот удивительный год, тысяча девятьсот двадцать шестой, можно было назвать только Годом Небывалого Урожая – и никак иначе. Именно так Бах его и назвал. О, что это был за год! Рожала земля – щедро, невиданно. Никто – ни говорливый Гофман, ни дебелый Дитрих, ни прочие селяне – никто не знал об истинных причинах этого плодородия. И никто не знал, чего стоило Баху это жаркое лето. Едва осознав, что написанные им строки могут воздействовать на реальную жизнь, он стал писать с небывалой пылкостью, иногда – по две сказки за ночь. Выискивал в памяти все самое богатое, спелое, урожайное – и выплескивал на бумагу: великаны пасли бескрайние стада овец, носили на плечах амбары с зерном, мололи горы муки; черти строили по ночам мосты и дамбы, заставляли плуги пахать без лошадей и открывали крестьянам секреты грядущей жатвы; деревья покрывались плодами, вкусив которые, счастливцы могли познать бессмертие…»
https://www.youtube.com/watch?v=AKvwNcldeHQ
Для меня сказки не случилось. Случился Бах.
И, наконец, читать или не читать роман? Нет вопроса для меня. Безусловно, читать. Но повторит ли история Баха успех Зулейхи? По-моему, нет.
P.S: Хороших книг нам)
25 серебряных монет лучшему комментарию или вопросу, по-прежнему.
Около рифм
Рубрика Влада Южакова
Формы несвободы
В 1999-м году Россия широко отмечала двухсотлетний юбилей Пушкина. Впрочем, сказать «широко» – это не сказать ничего. От Москвы до самых до окраин, от детских садов и школ до министерств и ведомств люди озаботились вопросом прославления великого поэта. Всяк это делал в меру своих возможностей и способностей – проводились собрания, устраивались чтения, издавались книги, устанавливались монументы, чеканились памятные монеты… Помимо всего этого, каждый субъект Федерации старался найти на своей территории что-то, имеющее непосредственное отношение к «нашему всему». Но если у Москвы и Питера в этом плане проблем и раньше не было, то провинциям пришлось сложнее – не в каждой области есть Михайловское или Болдино.
Не знаю, как в этом вопросе обстояли дела в Бурятии и Ямало-Ненецком автономном округе, но Самарская область, в которой я имел честь на тот момент проживать, в преддверии празднования великой даты фактом наличия следов Пушкина на своей земле была явно озабочена. Потому что ну обидно же – все кругом памятники ставят, даже в соседнем заштатном Оренбурге Пушкин бывал, а у нас чего? И это притом, что населения в Самаре в три раза больше, чем в том же Оренбурге! Не говоря уж об уровне жизни и успехах в ракето-, авиа-, авто- и многочегоещестроении…
В общем, начали искать. Подключили местных историков и краеведов. Местные литераторы (куда же без них?) в качестве наблюдателей подключились сами. И вот, спустя энное количество времени, потраченного на копание в архивах, случается чудо – был! Проезжал! По пути в Оренбург пересекал территорию Самарской области в ее нынешних административных границах!!! И не просто проезжал, а даже делал остановку в одной из деревень! И не просто останавливался, но оставил запись в своей дорожной записной книжке!!!
То есть, величайший поэт России был у нас.
Стоял своими ногами на нашей земле.
И более того – формулировал мысли!
Осознание этого факта было подобно фейерверку, неожиданно затрещавшему под окнами среди ночи. Я помню эту эйфорию в местной литературной среде, когда писатели с мокрыми глазами восторженно выдвигали идеи: «Памятный знак! На этом месте обязательно нужен памятный знак!... Нет, стелу! Надо установить стелу!... Да что стелу – памятник! И золотыми буквами высечь на нем слова Александра Сергеича, написанные на нашей земле!... Давайте составим обращение к губернатору! Пусть срочно выделит средства!».
Казалось, еще немного, и название скромной самарской деревни торжественно внесут в список пушкинских мест… Михайловское, Болдино и Старая Бинарадка… Ну, шикарно-же!
Однако сбыться мечтам литераторов помешали те же самые историки и краеведы, благодаря которым эти мечты появились. Потому что историки и краеведы – люди дотошные, пунктуальные, предпочитающие факты всяческим литературным измышлениям. Они-то и огласили ту самую запись, сделанную Пушкиным. 16 сентября 1833 года, пребывая на территории Самарской губернии, он написал следующее: «Нынче калмыки так обрусели, что готовы с живого шкуру содрать. Слова мордвина».
Увы и ах… О памятнике и золотых буквах пришлось забыть – на выделение бюджетных средств содержание записи явно не тянуло. Набор мероприятий, посвященных Пушкину, был в том юбилейном году в Самарской области таким же, как у многих – ничего сверхординарного. А как хорошо все начиналось…
Эта история стала для меня одним из образцов формального отношения к Пушкину, да и не только к нему. Потому что главное для некоторых ее участников заключалось не в том, чтобы отдать дань памяти гению, а в том, чтобы соответствовать определенным стандартам – «чтобы у нас было не хуже, чем у других». К самому Пушкину это уже никакого отношения не имеет, это имеет отношение к обществу, к тем клише, к тем формам несвободы, которые оно создает и которыми потом с удовольствием пользуется.
На мой взгляд, своим творчеством Пушкин говорил современникам следующее: «Ребята, не бойтесь выходить за рамки, очерченные прошлым, отказывайтесь от догм, станьте свободными». И эта его мысль изменила мир – эффект от того, что он создал, был подобен взрыву, последствием которого стало рождение такого явления, которое теперь называется русской литературой.
Трудно найти более свободного поэта, чем Пушкин. Но увы, усилиями общества сам Александр Сергеевич с годами превратился для достаточно большой категории людей в некую скрижаль, догму, в нечто вроде Устава гарнизонной и караульной службы, в котором всякая строка написана кровью и не исполнять который смерти подобно.
И вроде XXI век на дворе, а граждане, навсегда застрявшие во временах Николая I, продолжают писать à la Пушкинъ, не выходя за пределы используемых им стихотворных размеров и на полном серьезе употребляя формы слов, давно ушедшие из живого языка – «соитье», «звездою», «пчелою», «путеводною», «простудною» и др. и пр. И создается такое ощущение, что под руками у них не какой-нибудь Dell или HewlettPackard, а пергамент и гусиное перо. А почему? А потому что так писал Пушкин. И если Пушкин так писал, то в их понимании это норма для всех и навсегда – вне зависимости от изменений в мире и языке. Но жить как-то надо, и реагировать на перемены скрепя сердце приходится. И тогда в языке «адептов» появляются совсем уж странные сочетания типа «виртуальною сетью». То есть, «адепты» наличие современности вынуждены признать, но все равно упрямо пользуются инструментарием, который современность давно отторгла. И это, на мой взгляд, еще один образец формального отношения к Пушкину.
Объяснять этим людям, что вся современная поэзия тоже родом из Пушкина, бессмысленно. Поэзия, хоть на йоту отличающаяся своей формой от пушкинской, вызывает у них отторжение. Дабы показать несостоятельность современного стихосложения, они всегда приводят в пример Александра Сергеевича. Например, язвительно сообщают, как им кажется, крамольную мысль: «Если бы Пушкин жил сегодня, он бы проиграл в ваших литературных конкурсах!». Однако думается мне, что если бы Пушкин жил сегодня, то он вполне соответствовал бы сегодняшнему дню абсолютно так же, как он соответствовал своему времени. Потому что, помимо того, что он был гением, он был еще и вменяемым, адекватным, очень современным человеком. И не сомневаюсь, что сегодня он точно не использовал бы ни в разговорной речи, ни в литературных произведениях такие конструкции, как «не стыдно ль вам», «света иль тьмы», «чрез расстоянья» и т.д. Хотя бы просто потому что люди сегодня говорят на языке двадцать первого, а не девятнадцатого века.
Не сомневаюсь, что найдутся люди, которые посчитают, что я имею какие-то претензии к Пушкину. Нет, это не так. Впрочем, я не имею претензий и к обществу, которое с огромным желанием любую свободную мысль стремится если не уничтожить, то закатать в бронзу, обездвижить ее своим поклонением, ограничить ее способность к развитию упаковыванием в школьную учебную программу. Потому что общество, выбирая между тем, что «не хуже, чем у других», и тем, чего «нет ни у кого», всегда выбирает первое, и мне это очень хорошо известно. У меня есть претензии к тем, что считают себя поэтами, но крепко сидят на чужом багаже и уверены, что это самый надежный ход.
Потому что для меня поэт – это свобода.
А свобода – это не бездумное копирование того, кто свободен, но поиск собственного пути.
Литературная Гостиная
Литературная Гостиная
8 ноября 2018
Ведущая рубрики: Иванна Дунец
Олег Радзинский
«Случайные жизни»
|автобиографический роман, 2018 г.|
«… Москва 70-х годов — золотой поры советского застоя — жила удивительно богатой и насыщенной жизнью. По крайней мере, так казалось населявшим её детям известных родителей. Моя фамилия вызывала безошибочное узнавание, и путь в эту увлекательную жизнь оказался мне открыт. Мы все были чьими-то дочерями и сыновьями и — за неимением других достоинств — старательно пользовались своими фамилиями. Больше-то у нас ничего не было…»
О. Радзинский
Пьесами его отца — Эдварда Станиславовича — я зачитывалась пару лет назад, открывая для себя совершенно другого Радзинского. Не того, кто исключительно об истории России, а того, кто о любви, преданности, предательстве и, конечно, смерти. Познакомила меня с писателем чудесная киноистория «Небо. Самолет. Девушка» (2002 г.) — экранизация пьесы Эдварда Радзинского «104 страницы про любовь» (1964 г.) с Ренатой Литвиновой в главной роли. А позже я узнала, что его пьеса была уже экранизирована в 1968 г., и блистала в этой картине жена Эдварда Станиславовича — удивительная Татьяна Доронина. Но речь сегодня пойдет не о нём и его литературных произведениях, а о выходе в октябре этого года нового романа его сына — Олега Радзинского. По-моему, его «Случайные жизни» совсем не случайны в нашем пространстве сейчас. Кто-то сравнивает их повествование с Довлатовским стилем, кто-то узрел аллюзии к Солженицыну, для меня же это одна жизнь Олега Радзинского, сотканная из исторических лоскутов таких разных миров самого Олега Эдвардовича.
Из аннотации к роману:
«… Лучшая книга, которую я читал за последние годы. Борис Акунин
Каждый человек живет свою жизнь. Некоторым, впрочем, выпадает прожить несколько жизней — как автору книги Олегу Радзинскому. Советское привилегированное детство в писательской семье со знаменитой фамилией и антисоветская мятежная юность, тюрьма и ссылка, лесоповал в Сибири и путешествия по джунглям Южной Америки, работа учителя в московской школе и карьера банкира на Уолл-стрит в Нью-Йорке — такого хватило бы на многих людей. Олег Радзинский прожил эти жизни один, и теперь читатели могут прожить их вместе с ним…»
Олег Радзинский не впервые публикуется в России. Именно здесь были изданы сборники его рассказов «Посещение» и «Иванова свобода». Фантастические романы «Суринам» и «Агафонкин и время». И все они (вполне заслуженно) считаются достойными литературными произведениями современности. В одном из интервью Дмитрий Львович Быков говорил про «Агафонкина», что эта книга «на редкость увлекательная, при правильном прочтении может даже свести читателя с ума — абсолютной реальностью путешествий во времени, да и значительной пластичностью при их описании», а про «Случайные жизни» Быков не просто стал рассуждать вслух перед аудиторией, он пригласил Олега Радзинского к диалогу в свой цикл передач «Литература про меня».
https://www.youtube.com/watch?v=Hw6gZOb0lBc
«… Я был чужим среди своих, никогда, впрочем, не став своим среди чужих. Я мог сойти за своего, но им не был. Эта отдельность от окружения, нетождественность ему стали парадигмой всей моей жизни: мое черкесское младенчество отдалило меня от детсадовского литературного окружения, мое дегунинское школьное детство воспитало меня по иным законам, чем законы московских элитных школ, и дальше я жил и продолжаю жить отдельно от окружающего меня мира. Уже больше тридцати лет я живу в чужих странах, живу жизнью этих стран, оставаясь чужим — вечным приезжим. Я говорю на чужом языке, ставшим мне вторым родным, и мои дети, родившиеся и выросшие в этих странах, выросли под чужие колыбельные и считались под чужие считалки… Моей страны больше нет. На месте моей страны, занимая большую её часть, лежит другая страна — Россия. Иногда — изредка — я приезжаю туда и, как обычно, чувствую себя чужим. Я говорю на том же языке, но говорю о другом. Я не пережил с этой новой страной весь ее путь перемен, развалов, вставаний с колен и оттого не могу быть таким, как друзья моего детства и моей юности, прожившие и продолжающие проживать со своей страной все перемены, измены, горести и радости. У них есть Родина — такая, сякая, но в ней они дома, как были дома в своих «центровых» языковых школах и в своих «центровых» ведомственных домах. Они были и остаются тождественны своей жизни. Я же не был дома ни тогда, ни потом — чужой среди почти своих. Не свой среди совсем чужих. Я привык. Даже нравится…»
https://www.youtube.com/watch?v=YNdfTcj958I
Как вы уже поняли, аудиокнигу озвучил автор романа. Это было идеей издателей, которая, безусловно, мне понравилась. Но я уже слышала голос Олега Эдуардовича, поэтому для меня эта запись стала закономерностью. И ещё. Думаю, что экранизация его романа тоже «не за горами». Но в России ли? Вряд ли. Что касается слога (стиля) писателя Олега Радзинского — могу вас уверить, что «природа на сыне не отдохнула», а посему «Случайные жизни» прочитаны будут легко, но с тяжестью осознания (я так часто себя ловила на этом ощущении…), что это всё не «Фантазии Фарятьева», а самая, что ни на есть, настоящая жизнь настоящего Человека. Талантливого. Сильного. Слабого. Интеллигентного. И… не считающего себя писателем.
https://www.youtube.com/watch?v=rbmQckZX7M4
P.S: Зима, как ни одно время года, располагает к чтению, друзья, поэтому смело добавляйте в ваш литературный play-лист «Суринам», «Агафонкина и время» и, конечно, «Случайные жизни» Олега Радзинского.
Да, по-прежнему, 25 серебряных монет лучшему комментарию (вопросу).
И только хорошего вам чтения!
БЮРОНАХОДОК
БЮРОНАХОДОК
Рубрика Андрея Мансветова
Предваряя возможные комментарии, многабукф, мол, сообщаю, что букв в дальнейшем тексте, включая знаки препинания, - восемь тысяч двести девять, и читать или не читать их, риск сугубо индивидуальный.
…а как народ
Корни горестного восклицания «а судьи кто?!» уходят в тёмную глубь веков. Собственно, как только появились судьи, появились и те, кто мучительно задавался вопросом, «а почему не я, уж я-то точно рассудил бы как надо…». Правда, в те тёмные века судил обычно обладатель самого крепкого кулака и самого длинного атрибута. В дальнейшей истории право сильного мутировало в право хитрого (при поддержке сильного), а к нынешним временам победившей демократии все запуталось окончательно. Зато пришла мода на развенчание всех и всяческих авторитетов, сбрасывания всего подряд с корабля современности.
Правда, на этой почве почему-то прекрасно приживаются всевозможные самопроизвольные пророки, элиты и эксперты. А почему бы и нет, думает обыватель с гаджетом. Я знаю все, Википедия мне в помощь! Я поэт! – думает индивид, отфильтрованный только по способности зарегистрироваться на ресурсе с бесплатной публикацией, и мощно радуется, видя свои строки на экране монитора. Осталось стать крутым. Ну, учебник стихосложения в помощь, учимся считать слоги и отличать дактиль от анапеста. А ну-ка, чего там классики наваяли? Ах, Пушкин, ах сукин сын! Да у него же ошибка на ошибке! Эй, Маяковский, а чё, в строчку как все люди писать - не?..
Кроме шуток, я с таким сталкивался десятки и сотни раз. И не только с таким. Не скажу, что половина, но заметная часть сетевого флуда качественно ничем не отличается от замечательного произведения русской литературы «Письмо учёному соседу».
Вот вам весьма распространённое в сегодняшней блогосфере мнение:
Книги несут огромный вред для развития человека... Вы начинаете мыслить монотонно так как мыслите так, как мыслил автор... Книги угасают и что б их хоть кто то читал... В народе пустили слух что они развивают лучше чем фильмы или диалог с каким нибудь профессором... Все это бред... Если вы пообщаетесь за день с хотя бы одним человеком более развитым чем вы, вы получите больше информации чем из книги... И еще... В конце концов- любой книголюб становится просто бесполезным так как от него нельзя получить никакой новой информации которой не было бы в книге!
К этому обычно добавляют, что если вам совсем приспичило, найдите нормальный канал, и там специально подготовленный человек быстро и качественно объяснит вам все, что надо, и не придётся читать эти нудные двести триста страниц.
Или вот, пример рефлексии некоего Игоря Ткачева (https://shkolazhizni.ru/culture/articles/78045/), имеющей такое заключение:
«…у многих пока еще здоровых детей-школьников, как и всего здорового крестьянского люда, явные насмешки и неприятие «свинцовой задницы русской души» Толстого и всего лишь неплохого детективописателя и душековырятеля своего времени Достоевского, да и ко всем прочим такое же отношение. Читают они мало, живут реальной, а не вымышленной жизнью. Поэтому что они здоровее нас с вами, любителей и ценителей «настоящей литературы», так этим заболеванием гордящихся».
Вы спросите, какое отношение это имеет к народному (обсуждение https://poembook.ru/blog/35149) голосованию? Да самое прямое. Потому что мнение, мол, никаких экспертов-судей-арбитров нам не надо, народ знает лучше, звучит вокруг любых сетевых литературных конкурсов постоянно. И оно, НА САМОМ ДЕЛЕ, из той же серии. Это, конечно, не помянутое выше «Письмо». Более того, на индивидуальном уровне, говорящий может быть и опытным читателем, и автором приличным. Даже хорошим автором может быть, чем черт не шутит. Но судит-то человек по себе, умному, начитанному и с во-от такими (!) рифмами. А уж как ему на душе легчает от истинно народной поддержки: «Да! Экспертов на мыло! Сами разберёмся!» Лестно народу. самоидентификация растёт - о-го-го.
Вот только народ неоднороден. И на одного ценителя и поэта, считающего, что народ в его лице вполне без экспертов обойдётся (и не факт, что это не так) придётся три, пять, двадцать… сто… других. Каждый со своей эстетической концепцией, со своим видением того, что - «не стихи». Именно «не», иначе бы не звучали после любого литературного конкурса множественные голоса, что на пьедестале обосновались случайные авторы, которым там точно не место.
С точки зрения «народа», кстати, эти голоса абсолютно правы. Учёная наука социология сей феномен давно разложила по полочке и успокоилась на том, что народ никогда не бывает прогрессивной силой, инертен, не приемлет нового. В поэтическом смысле это означает, что текст не укладывающийся в рамки комфортного, сколь бы он не был гениален, одобрения не вызовет, и точка. Зато вероятность обретения пальмы первенства у какой-нибудь махровой сентиментальной лирики ни в эстетическом, ни в историческом аспекте ценности не имеющей, возрастает многократно.
А все потому, что кто-то умный, начитанный и с во-от такими рифмами решил эгоцентрически, что он – народ. Вот и Елена Скачко говорит:
«Как бы ни хотелось думать иначе, но реально влияет на социум все равно массовый продукт, меняет, развивает или... "опускает" его. Поэтому и думать глобально нужно не о том, какое кино лучше - артхаус или народная комедия, а о том, как поднять уровень массовой культуры (простите за официоз)».
И это интересное для меня лично замечание. Дело в том, что в нынешнем мире победившей толерантности произошло серьёзное смещение понятий. Даже не смещение, а подмена. В первую очередь подмена элит. Место культурной и научной, каковые ещё в начале ХХ столетия действительно были «властителями дум», заняла попсово-разбогатевшая. «Элитарное искусство», соответственно теперь политкорректно называть «артхаусом». Демократия же, какие, нахрен, элиты…
И никого не парит, что этим самым хаусом с тем же успехом именуют и выплески мутировавшего поп-арта, которые массовый пипл хавать, все же, отказывается.
Ладно хоть ревизию культурологических трудов в угоду толерантности пока не начали. А там чёрным по белому - «элитарное» (высокое) и «массовое»… искусства. И культуры соответствующие. Просто последняя думает, что победила.
«Массовый человек, - пишет Хосе Ортега-и-Гассет, - ощутив свою победу, ощутив своё большинство, ощущает себя совершенным». Это означает, что если вся предыдущая культура старалась преодолеть архаические черты, заложенные в природе человека, возвысить и одухотворить их, то в уже в XX веке вся архаика попёрла наружу. Как оно обстоит в нашем XXI, думаю, и так понятно. Архаические черты, живущие в глубине человека, празднуют свою победу в феномене массового искусства. Если брать нашу локальную ситуацию, то у борьбы с длиной строкой, модерном и постмодерном ноги растут отсюда же.
В то же время «высокое и массовое» - часть одного процесса. Как отмечал, кажется, Юрий Лотман, бывают исторические периоды, когда они сближаются или даже растворяются одно в другом, и периоды, когда полярны, в смысле, предельно удалены друг от друга.
Я всю эту философию привожу к тому, что народ (народное голосование) эффективно в рамках только своего сегмента. И в этих рамках, рамках, если так выразиться, «среднего арифметического» как математической метафоры демократии, побеждает всегда беллетристика.
Ну, проведите мысленный «батл» между, допустим, «Медным всадником», которого автор (наше всё, солнце русской словесности и т.д.) считал вершиной своего творчества, и «Балладой о рыжей дворняге» Асадова. Что-то мне подсказывает, что победа останется не за Пушкиным.
Но значит ли это, что народному мнению цена копейка? Тоже нет. Продолжая цитировать Елену Скачко:
…если не интересует читательское мнение, то зачем вообще ходить в сеть? Можно писать в стол, выступать в узких кругах, отправлять стихи исключительно на конкурсы с типа профессиональным жюри и в толстые журналы.
Ответ на это «зачем» прост. Для автора, будь он сто раз гений, герметичность всегда губительна. Даже простейшие «круто», «здорово», «автор, пиши ещё!» положительно влияют на творческий процесс. В то же время из обиды и непонятости ничего хорошего, как правило, не вырастает.
Сеть с её многогранностью и глобальностью облегчает поиск собеседника, слушателя, оппонента, сторонника. Даже последний тролль, с его «да это вообще хрень какая-то!», помогает автору. Помогает легче реагировать на критику, внимательнее относиться к себе, оппонируя гаду, хотя бы мысленно, и тем развиваться. Довольный собой автор – мёртвый автор, по-другому, увы, не бывает.
И народное голосование точно не бесполезно. После подведения итогов можно посмотреть, кто как голосовал и, как минимум (по высоким оценкам), найти тех, кто с вами на одной волне мыслит и чувствует. По низким – кто чувствует категорически не так, ознакомиться с творчеством «не оценивших» и тоже сделать для себя какие-то выводы. Например, если творчество представителя этой категории вам интересно и близко, можно поинтересоваться у него, что в вашем неоценом творении не так, и взять на заметку.
Это куда проще, чем трое суток (как сделал один мой знакомый поэт) караулить на улице Вознесенского, чтобы пять минут в такси читать ему свои стихи и две минуты выслушивать пустую вежливую реакцию. На седьмой минуте мэтр доехал, куда собирался.
Вот, собственно, и всё. Хотя примеров, для чего годится народное голосование, можно привести ещё немало. Но все они будут в рамках уже обозначенного вектора.
Главное, не зацикливаться на циферках оценок. Циферки к литературе особого отношения не имеют. Страницы с главами нумеровать, разве что.
В заключение, пара слов о беллетристике. Известно, что писатель Тургенев любил почитывать беллетриста Жюль Верна, а «Война и Мир» некогда считалась чтивом для гимназисток.
Ссылка на дальнейшее
Критические разборы, разговоры о направлениях современной поэзии и ответы на вопросы по теории и практике стиха, читайте в моем дневнике в режиме реального времени.
Около рифм
Пропеллер Карлсона
Рубрика Влада Южакова
Кубок можно организовывать по-разному – с внешним или внутренним жюри, с общим голосованием или без такового, с новыми или старыми стихами, анонимно или открыто. Но у любого Кубка есть одна общая черта: участников, расстроенных его результатами, всегда больше, чем тех, кто ими доволен. Что делать, таково устройство любого конкурса – победителей много не бывает. И если победители всегда ведут себя примерно одинаково, то поведение тех, кто не попал в число таковых, имеет вариации.
Большинство не попавших в финал нынешнего Кубка повели себя достойно – они знали условия, видели список жюри, понимали, на что идут, и поэтому спокойно приняли результаты первого этапа.
Но была группа граждан, которым их отсутствие в финале не давало покоя. Этот факт стал их главной болью, мозолью на пятке. Основное их переживание сразу после окончания отборочного тура можно сформулировать словами Карлсона: «Малыш, а как же я?! Ведь я же лучше собаки!».
А с началом финальной части Кубка недоумение от собственного фиаско переросло в возмущение авторами, попавшими в финал, в результате чего родилось глубокое, мощное чувство, озвученное тем же мультипликационным героем: «Потелевизорупоказываютжуликов... Нучемяхуже?!».
Пребывать в этом состоянии и никак не высказаться, не выплеснуть страдание на ближнего, для них не представлялось возможным. А посему неудовлетворенность собственным результатом обильно излилась на страницы сайта в самых разных формах – от недовольства Кубком как таковым до гадостей под стихами финалистов. Но если, скажем, в Зимнем Кубке 2017 года подобные комментаторы пакостили брутально, без обиняков, то нынешний режим нулевой толерантности заставил их, дабы не улететь в бан, искать новые подходы. Поэтому нынче недовольство личным местом в Кубке формулировалось, в основном, с помощью приличных выражений – оскорбляли вежливо. В остальном же нынешний Кубок своими любителями подпортить настроение финалистам ничем не отличался от прошедших.
Попробую классифицировать тех, для кого непопадание в финалы кубков является поводом для троллинга и выражения общего недовольства положением дел. На мой взгляд, таких комментаторов, кои кочуют из Кубка в Кубок, можно разделить на три устойчивые категории.
Первые (и самые скучные) пребывают во вселенской тоске. Паря где-то в околоземном пространстве, они мучительно глядят вниз и в отчаянии отворачивают скорбное лицо: «Опять этот Кубок… И опять ничего, кроме боли…». И побеждают опять те же, и стихи слабее, чем ожидалось, и Кубок себя в который раз изжил, и опять ничего нового, и снова никто не удивил – вот примерный набор тезисов, которыми перманентно пользуются тоскующие. Однако стихи финалистов при этом читают вполне внимательно и даже отмечают среди них хорошие. Карлсон в таких случаях говорил примерно следующее: «Попадешь к вам в дом — научишься есть всякую гадость… Ну, тащи сюда свою колбасу».
Вторые (самые громкие) всегда возмущены. Возмущены всем, что происходит, но в первую очередь, качеством стихов. И как такое пропустили в финал, и это аморально, и это полная галиматья, и автор не уважает читателя, и стихи непонятно о чем, и др. и пр. Публично такие комментаторы вроде бы транслируют мысль о том, что, мол, тянулись к прекрасному, а приходится читать нечто оскорбляющее нежную душу. Как у Карлсона: «Ты что, с ума сошел?! Дорогой друг издалека прилетает на минуточку – а у вас нет торта!». Но на самом деле граждане этого типа таким замысловатым образом заочно обращаются к судьям отборочного этапа – мол, господа, ну вы же сами виноваты… Поставили низкие оценки, не пропустили мой стих в финал – вот теперь и пожинайте ваши гнилые плоды.
Третьи (самые высокопарные) предлагают себя в роли мэтров. Указывают на недопустимые обороты речи. Ищут опечатки. Делают неуклюжие попытки разбора. А после отечески похлопывают по плечу как бы юного, но таки имеющего потенциал финалиста, и тихим голосом усталого мастера произносят что-то типа: «Ну ничего, ничего… Не все так плохо… В следующий раз что-нибудь и у вас получится…». Смысл таких комментариев прост – хоть на краткий промежуток времени почувствовать себя значительным. Чтобы хотя бы в мыслях произнести сакраментальное: «Я умный, красивый, в меру упитанный мужчина в самом расцвете сил!». Потому что уж слишком свербит и зудит, а хочется, чтобы не свербело и не зудело.
И вроде бы всем понятно, что попытки унизить участников Кубка они пытаются использовать в качестве пропеллера вышеозначенного сказочного персонажа, дабы самим хоть ненадолго попробовать приподняться чуть выше. И они сами вроде бы в курсе, что их комментарии и их оценки никак не влияют на конечное распределение мест. Но почему-то ни в какую не хотят замечать, что это именно у них молоко убежало. Поэтому не сомневаюсь, что весной они появятся вновь. Как там говорила Фрекен Бок? «Он улетел… Но он обещал вернуться. Милый! Милый!».
Новые имена в Клубе Поэтов
Дорогие друзья,
По итогам Кубка 10 новыми именами пополнился Клуб Поэтов:
Поздравляем новичков Клуба!
Несмотря на то, что пъедестал Кубка в этот раз оказался полностью мужским, в случае с пополнением Клуба ситуация ровнее - 5 из 10 новичков - представтельницы прекрасной половины.
Мы продолжаем раздавать кубковые награды. Ну а тем временем мораторий на проведение конкурсов на сайте завершен и некоторые организаторы уже воспользовались своим правом. Так что конкурсная жизнь Поэмбука продолжается!
Кубок завершён!
Дамы и господа,
Кубок Поэмбука осеннего сезона 2018 завершён!
Поздравляем всех участников Финала!
Отдельно поздравляем ПОБЕДИТЕЛЕЙ:
1 место: Тенников Михаил
2 место: Виталий Мамай
3 место: Леонид Демиховский.
Кстати, расклад сил по версии народного голосования очень сильно отличается от мнения жюри.
В народном голосовании победителями стали: Влад Южаков, Елена Скачко, Алена Воскобойник.
Мнение рядового читателя - важно, поздравляем "народных героев"!
Также, спасибо всем, кто голосовал в Кубке, поддерживал авторов, обсуждал кубковые события.
На этом - всё. Следующий Кубок состоится весной 2019 года.
Литературная Гостиная
Литературная Гостиная
25 октября 2018
Ведущая рубрики: Иванна Дунец
Элизабет Гилберт
«Происхождение всех вещей»
«… Сколько даров, должно быть, несет вам столь пристальное изучение мира, — заговорил он. — Слишком многие чересчур поспешно отворачиваются от маленьких чудес. Детали обладают неизмеримо большей силой, чем перспектива, однако большинство людей неспособны приучить себя быть упорными и наблюдательными…»
Э. Гилберт
Элизабет Гилберт. Писательница. Эссеист. Биограф. Даже в те времена, когда её имя было для меня чужим (и совершенно незнакомым), её истории уже дарили мне оптимистичную уверенность в реализации ещё не задуманного мною и, соответственно, на тот момент невоплощенного. Но рассказать вам о романе «Происхождение всех вещей» меня побудило не это. А несколько иных вещей (простите за уместную тавтологию). Во-первых, искренний восторг от начала чтения, вызывающий непреодолимое желание поделиться с ближним кругом (прочитав 2/3 текста, желание не исчезло!). Во-вторых, ассоциативный ряд образов (образчиков), которые отмечаются иногда и в нашем с вами пространстве, и создают все условия для того, чтобы вызывать у нас определенные реакции. Там есть ответы – как вести с ними диалог? вести ли? и стоит ли, в принципе, давать реакцию на их появление в вашем коммуникативном пространстве? И, в-третьих, история в историях. Выдуманные и реальные. Интересные и странные. Длящиеся на протяжении века. И… рождающие в вас закономерные вопросы. Но не всегда следующим действом будет получение ответов на них. К сожалению.
Из аннотации к роману:
«… Время действия: конец XVIII — конец XIX веков. Место действия: Лондон и Перу, Филадельфия и Таити, Амстердам и самые отдаленные уголки земли. Мудрый, глубокий и захватывающий роман о времени, когда ботаника была наукой, требовавшей самопожертвования и азарта, отваги и готовности рисковать жизнью, когда ученый был авантюристом и первооткрывателем, дельцом и романтиком, когда люди любили не менее страстно, чем сейчас, но сдержанность считалась хорошим тоном. «Происхождение всех вещей» — это огромный труд, прекрасно подготовленный и воплощенный. В центре повествования жизнь Альмы Уиттакер, дочери ботаника и одного из богатейших бизнесменов Филадельфии. Переплетаясь с многолетними исследованиями растений, события жизни Альмы приводят её к формулированию эволюционной теории, предваряющей теорию Дарвина…»
Роман Элизабет Гилберт условно разделила на три периода. Первый — детство главной героини Альмы Уиттакер, наполненное духом эпохи Просвещения и такой закономерной для маленькой девочки жаждой знаний. И в начало начал, по-моему, изумительно вплетена в повествование история отца Альмы. (Признаюсь вам, я перечитывала ту часть, где юный Генри Уиттакер отправляется в плавание с капитаном Куком). Второй период — история Альмы и Амброуза. Ей уже 48. Он — молодой талантливый художник. Тот, кто откроет Альме её настоящность, ведь именно с ним она будет «идти против ветра ради удовольствия». И заключительный период — это пребывание Альмы на острове Таити, где ученая переживет события, которые, вкупе с многолетними исследованиями мха, наведут её на мысли об эволюционной теории.
«… — Но почему бы Богу не быть ботаником? — спросил Амброуз. — А кем бы ты хотела видеть своё верховное божество?
— Математиком, пожалуй, — решила Альма. — Тем, кто зачёркивает и стирает. Складывает и вычитает. Умножает и делит. Забавляется с теориями и новыми вычислениями. Избавляется от прошлых ошибок. Это кажется мне более разумным.
— Но никому из знакомых мне математиков, Альма, несвойственно особое сочувствие, и они не лелеют жизнь.
— Вот именно, — отвечала она. — Это бы убедительно объяснило страдания человечества и случайную природу наших судеб — всё это происходит, когда Бог складывает и вычитает нас, делит и стирает…»
Для размышления. Названием романа Элизабет Гилберт послужили рассуждения из произведений немецкого мистика XVI–XVII веков Якоба Бёме. Он жил в шестнадцатом веке, и слыл немецким сапожником, которому являлись мистические видения о растениях. Кстати, многие считали его родоначальником Ботаники. По словам Гилберт в самом романе, старый сапожник верил в нечто, что называл «обозначением всех существ», а именно полагал, что в строение каждого цветка, листа, плода и дерева на Земле Бог запрятал подсказки, способные помочь усовершенствовать человечество. Бёме утверждал, что природный мир не что иное, как Божественный шифр, содержащий доказательство любви нашего Создателя. Именно поэтому многие лекарственные растения напоминали болезни, с которыми боролись, или органы, для лечения которых использовались.
«… Ключ к выживанию во всех ситуациях был один — терпеть жизненные испытания как можно дольше. Шансы выжить были невыносимо малы, ибо мир представлял собой не что иное, как череду бедствий и нескончаемый, пылающий костер страданий. Но те, кому удавалось противостоять этому миру, формировали его облик — и в то же время под влиянием этого мира меняли свой... Эта жизнь — сложный эксперимент, где все познается на опыте. Иногда страдания заканчиваются победой, но ничего нельзя гарантировать. Самые изящные и красивые особи не всегда оказываются самыми жизнеспособными. В природных войнах господствует не зло, а абсолютный и беспристрастный закон, который гласит, что форм жизни слишком много, а ресурсов, необходимых им всем для выживания, недостаточно…»
История женщины-ученой из такого далекого (и уже эфемерного для нас с вами) мира не просто наводит на размышления о Бытие человека, о зарождении жизни на нашей планете, и, конечно, о роли науки Ботаники в человеческой цивилизации, она является мостом к прошлому и к будущему человечества одновременно. Парадокс? Да. Но как здорово, что в нашем мире есть место этому явлению. Роман Элизабет Гилберт был издан в 2013 году. Получил неоднозначные рецензии. Её и ругали, и восхищались, но однозначно то, что равнодушным этот роман не оставил ни одного читателя. А это ли не победа писателя? Колоссальный труд Гилберт, исследующей непростую историю ушедших XVIII и XIX веков с позиции учёного мира, задает, по-моему, один из главных вопросов для истории человечества — оправдано ли бытие человека на Земле?
«… В интеллекте и эмоциях, наделенных столь острой чувствительностью, нет никакой эволюционной необходимости. Нет практической необходимости иметь такой ум, как у нас. Нам не нужен ум, способный играть в шахматы, мисс Уиттакер. Не нужен ум, способный придумывать религии и спорить о нашем же происхождении. Не нужны привязанность и любовь — уж точно не в той степени, в которой мы их испытываем. Наши эмоции скорее обременяют нас, ведь именно из-за них мы испытываем такие невероятные муки. Нам не нужно быть философами. Всё это не продиктовано эволюционной необходимостью!..»
P.S: Друзья, а вы как считаете?
Автору лучшего вопроса или комментария 25 серебряных монет от меценатов рубрики. И, по-прежнему, хорошего вам чтения!
БЮРОНАХОДОК
БЮРОНАХОДОК
Рубрика Андрея Мансветова.
Доктор, к чёрту определенную тематику - давайте просто поговорим. Вопросы и темы придут сами в процессе разговора, достаточно позволить им это сделать...
Radio Lee™
Ну, что ж, мы позволили. И вопросы, действительно пришли. Разной глубины и массивности, требующие то односложного, то развернутого хоть до монографии ответа. Я условно разделил их на три группы, и в первую очередь отвечаю на те, которые относятся к концептуальному уровню взаимодействий автора-читателя-мира. Следующий выпуск будет посвящён стиховедческой тематике и проблематике, строке строфе, проектности и многом другом. Отдельным пулом пойдут материалы о течениях, направлениях, эпохах и литературном процессе как таковом, начиная с моей любимой темы «модернизм версус постмодернизм». Критика и разборы стихов заинтересованных лиц также будут продолжаться. За сим, начнем.
НАШ ОТВЕТ ИНДЕЙКЕ
Для меня, как человека в душе все еще немного советского и самую капельку провинциального (промышленный закрытый город миллионник, чего уж) постоянно видеть в магазинах расчлененку птицы-индейки все еще странно. Но не настолько я замшелый ретроград, чтобы не есть незнакомого. Эксперимент должен присутствовать не только в литературе.
Итак, берем нарезанное плоскими ломтями индейское филе, слегка отбиваем специальным кухонным инструментом, бейсбольной битой, бакеном, молотком, монтировкой (что у кого есть) и помещаем не менее чем на два часа в емкость наполненную кефиром, бифидоком, ряженкой (что кому нравится) с зеленью и специями по вкусу. Соль – по минимуму, но это тоже на личный вкус.
Затем достаем из шкапа овсяные хлопья (лучше всего обычный геркулес) панируем им мясо и в течение трех минут жарим на хорошо разогретой сковороде. Гарнир по вкусу. Я в этом качестве предпочитаю идиан пэйл эль.
КРАТКИЙ КУРС САПЕРНОГО СТИХОЧИТАНИЯ
bunnyinthegardn
Меня давно волнует один вопрос, давайте поговорим о нём, иначе я взорвусь! Что представляет бОльшую ценность, как для самого автора, так и для поэзии в целом: стихи написанные «в лоб» - «это стул - на нём сидят, это сыр - его едят...» или стихи, которые заставляют читателя (хотя бы немного) выйти за рамки привычного? Стихи, которые заставляют думать и побуждают к логическим умозаключениям, а не раскладывающие сюжет по полкам. Стихи, которые вынуждают соотносить одно с другим, выуживать информацию из используемых автором речевых оборотов, метафор... дабы их просто, тупо, понять. И, как следствие, хотелось бы поговорить о том, почему эти самые сложные стихо-конструкции никогда не будут приняты на ура львиной долей читателей, членов жюри и критиков? Как говорится, WTF?
______________________
У ответа на этот вопрос столько вариантов, что сходу и не придумаешь, с какой стороны подступиться. Одно радует, что риск все же поменьше, чем при разминировании киношных взрывных устройств, где надо точно угадать, какой проводок резать, иначе упс… Здесь будем резать по очереди. И первый проводок – отсутствие реальной оппозиции между той и этой поэтикой, в контексте ценности для самого автора. Она (ценность) совсем не в том, удалось ли сподвигнуть читателя на чувственную ли, интеллектуальную ли работу, не в том, чтобы вызвать отдачу. Точнее, все перечисленное может быть слагаемыми личного нра – не нра, причем, слагаемыми не самыми важными. В противном случае мы имеем дело уже не с поэзией, а с религией, мессианством, суггестией, насилием. Поэзия, как я ее понимаю, это «отдавать», а не «заставлять».
Следующий проводок, точнее целый пучок проводков маркирован фразой «выйти за рамки привычного». Выход, кстати, в нашу википедизированную эпоху, никак не связан с насыщением текста сложными, малоизвестными, узкоспециальными и т.п. словами, экзотической топонимикой и ономастикой, чужеязыкими конструкциями. Абсолютная доступность ответов критично снижает потребность в вопросе, так что все это либо свистит мимо по гладкой фонетике, либо вызывает отторжение при неудобочитаемости.
Вот как отвечал на вопрос, что главное в поэзии, один из крупных поэтов конца ХХ века Алексей Решетов. «Поэзия, - говорил он, - это когда читаешь стихотворение и соглашаешься: так, так, так… а потом, внезапно, удивляешься: АХ ВОТ ОНО КАК НА САМОМ ДЕЛЕ (!)». Поэзия, вообще, искусство эвристическое, ближе к дзэн-буддизму, чем к Аристотелю. Разгадка же стихоребусов - это к Каллиопе, а не к Евтерпе. Кроме того, в разгадывании авторского кода (выуживать информацию из используемых автором речевых оборотов, метафор... дабы их просто, тупо, понять) есть несколько важных нюансов. Первый – читателю СНАРУЖИ стихотворения всегда видно НЕ ТО, что автору ИЗНУТРИ. Частая ситуация в обсуждении стихов, когда в ответ на читательские реплики, автор гневно или недоуменно восклицает, НО Я ТО ИМЕЛ В ВИДУ ТО-ТО, ТО-ТО И ТО-ТО! Увы, читатель далеко не всегда не то чтобы не хочет, но не может понять авторскую логику. Там, где создателю стихотворения все прозрачно, читателю не хватает набросанных автором цветных камушков, и НИКОГДА нет его рядом, чтобы докинуть недостающие.
Второй нюанс – для пробуждения читательского интереса мало загадать загадку, нужно сделать это так мастерски, чтобы интерес возник как бы сам собой. Поэзия-ребус, поэзия-фрактал, поэзия с эн плюс один дном должна быть предельно афористична и обладать нехарактерными для себя жанровыми чертами детективной литературы.
Последний провод – «почему» - прост. Массовый читатель – всегда конформист, ему удобнее и легче извлечь кайф из чувственно-смысловых архетипов (любовных, слезодавческих, природо-погодо-описательных и т.д.), чем из интеллектуального поиска, чувственного моделирования и подстановки, духовного переосмысления и приятия на себя уникального опыта.
Ситуация с жюри (даже в идеальном случае) обусловлена тем, что крайне редко автор текстов, описанного в вопросе типа, берет «планку» качества поэтического высказывания. Но иногда берет (не вследствие типа поэтики, а исключительно по авторскому таланту). Критик же, существо вовсе специфическое. Его реакция на поэзию обусловлена не личностным, но ВЫБРАННЫМ способом зрения. И приятие им чего-либо «на ура» - признак профнепригодности. Не его дело восхищаться, его – подмечать и описывать закономерности, тенденции, находки и потери. А разбираться, «что такое хорошо и что такое плохо» - дело потребителя критического контента.
РЕЧНАЯ МЕТАФОРА НОВИЗНЫ
По мотивом вопроса Ирины Кабачковой, где прозвучало словосочетание «выломиться из русла» …
Не надо выламываться. Надо чувствовать берега, течение, ветер, мели, омуты и т.д. Важно, чтобы собеседником и мерилом становилась не прошлая литература, а язык. Язык как саморазвивающаяся нами, динамичная система.
БУДНИ СОМЕЛЬЕРИ
Воскобойник Алёна
Поэтический вкус - что это? Вроде бы о вкусах не спорят, но тут есть некоторый ранжир, не правда ли?
_______________________
Вопрос сродни сальерианскому стремлению «поверить алгеброй гармонию». Хотя с алгеброй и гармонией проще. Современный научный аппарат делает это не напрягаясь. Для вкуса, особенно поэтического вкуса точной науки еще не придумали. Все – самим, все эмпирически.
Возьмем для примера лирику Эдуарда Асадова. Сколько копий сломано и чубов вырвано на тему, поэт он или графоман. Обоснования приводят обе стороны и обе в своем праве. Ну, нельзя отказать в наличии определенного поэтического вкуса десяткам тысяч, а то и миллионам (в историческом аспекте) почитателей творчества этого автора. При отсутствии внятной сетки координат, этот уровень вкуса можно считать базовым. Он опирается на простые и понятные чувства, эмоции, на безусловный этический императив, личностную драму, которая всегда рядом и не нуждается в экстраординарном культурном опыте. На эту лирику можно опереться, от нее можно оттолкнуться, и очень часто ее просто достаточно. Потому что, если отшатнуться по отрицательной оси, начнем плескать колдовством в хрустальный мрак бокалов и колоситься изумрудными бровями вслед за лебединой стаей журавлей. Там же в минус бесконечности покоятся залежи, увенчанных обязательными заглавными буквами: Душ, Мечт, Вечностей-Бесконечностей и тому подобного. Но нас интересует вектор в строну «плюс».
Чтобы пойти по нему, мало быть просто хорошим человеком, для которого достаточна поэтика вечных+личных+рифма ценностей. Ранжирование все более утонченных ценителей вкуса зависит от степени проработанности личного фонетического слуха, который зависит как от природных данных, так и от начитки, наслушки (по аналогии с музыкальным). Чем лучше развито ухо, тем более сложные гармонии оно способно уловить и получить от этого удовольствие.
Разумеется, дело не только в фонетике и ритмике, да и с ними не так все просто. В последние несколько лет все ширится практически религиозное поклонение нормам сокращенной и упрощенной силлабо-тоники, выученной по словарям и справочникам.
В итоге автор, работающий в стилистике схожей с, к примеру, моей, просто обречен получать комментарии «у Вас плохая техника и часто сбои ритма». И категорически невозможно объяснить апологету веры, что поэзия не началась с силлабо-тоники и уж точно ей не заканчивается. Потому что для него – заканчивается. А дольник, акцентный стих и т.д. - равны ученическим ошибкам и сбоям. Вера, увы, оглушает верующего.
А каждому ли читателю доступно и нужно наслаждение языковой и смысловой игрой? Причем, не сколько доступно, сколько нужно…
На этом, далеко не последнем уровне, кто-то будет сравнивать особенности букета французского и чилийского сухого, а кто-то ранжирует бухло по принципу пиво – 4, вино – 12, настойка – 20, водка – 40 и так далее.
Куда двигаться дальше, когда фонетический слух развит, начитка богата, личные предпочтения осмысленно сформированы, тоже в принципе, понятно, хотя очень индивидуально. Кто-то ищет игру, кто-то точность и послевкусие «драгоценных вин». Здесь единственным мерилом остается способность к полноценному восприятию разностилевой поэзии. Не всеядность, но навык сомелье. Способность найти и понять (в идеальном случае, суметь объяснить хотя бы себе) зерно гармонии. Отсеять шелуху вторичности, оценить точность, да всего и не перечислишь.
Зато понять, что эта планка вкуса не взята, очень просто. Достаточно отказывать в факте поэзии тому, что не попадает в прокрустово ложе личного шаблона. Категоричность суждений (без попытки осмысления) смертельна для поэтических вкусовых рецепторов. Слишком острая это приправа.
ГАРДЕРОБЩИК ВОРУЕТ
Знаете, меня иногда нет-нет, да и разбирает грусть по поводу формата сетевых литературных конкурсов. Да, возьмем хоть наш текущий кубок. Анонимные работы, голосуй или не увидишь комментарии, и прочие изыски в пользу чистоты результата, наверное, нужны. Но мне это все напоминает одну из старых реплик юмориста Задорнова о том, что не надо вешать табличку «не оставляйте в гардеробе деньги и ценные вещи», пишите прямо: «гардеробщик ворует».
На самом деле все не так однозначно. Гардеробщик может быть честным, но огульно обвинен вероломным посетителем в покраже заветного пятака. Могу придумать и более сложные метафоры, но и так все понятно.
В связи с чем напрашивается экспериментальный конкурс с неанонимным участием, всеобщим открытым (поставил человек оценку, все сразу увидели) голосованием и свободным обсуждением. А мы посмотрим, кто у нас гардеробщик.
РЕГУЛЯТОР ГРОМКОСТИ
Вьюжин Лев
"Из европейской поэзии исчез крик. Осталось жонглирование словами, художества акробатов и эстетов. Эквилибристика опустошенных." Эмиль Мишель Чоран румынский и французский мыслитель-эссеист. Как Вам такой вывод, Андрей? И - что у нас?
____________________
Вывод автора цитаты, слишком обобщен, но, увы, неизбежен. В мире, где толерантность, в самом поганом значении – не обидеть никого - насаждается законодательно (по перечень, кого можно обижать) – а не толерантность преследуется, крик вязнет в относительно благополучном равнодушии.
Нет, ты можешь покричать, и матом ругнуться, можешь даже на сцене кучу навалить, но только убедившись, что в зале все зрители 18+. Эпатаж – пожалуйста, но только до 11 вечера. В каждый сериал (импортный) по положительному гомосексуалисту, чтобы не дай бог не обиделось ЛГБТ-сообщество. Тут можно намитинговать целый короб, но я не об этом. Главное, что толерантность несовместима с искренностью, а «громкая» поэзия имеет смысл только в режиме искренности. И еще, когда обществу больно. А ему не больно, поскольку толерантность очень эффективный инструмент разобщения. У них (европейских) больше, у нас, все же заметно меньше. Иначе бы не тратила система столько сил и бабла на создание в массовом сознании стереотипа бессмысленности протестной активности. Но ведь тратит. А юродивые на Руси как были, так и останутся, и как бы их не давили, продолжат выставлять на позор миру скверну его.
И грустная мысль вдогон. В эпоху победившей глобализации масштаб каждой отдельной личности неизбежно уменьшился в разы. Даже «герои нашего времени» стали какими-то карликовыми.
Впрочем, о героях поговорим как-нибудь в другой раз.
И, разумеется, подписывайтесь на наш канал.
Литературная Гостиная
Литературная Гостиная
18 октября 2018
Ведущая рубрики: Иванна Дунец
Друзья,
сегодня я завершаю публикацию эссе из намедни прошедших Чтений «Экранизация». В номинации «Выбор Литературной Гостиной» вам были представлены и современные литературные произведения/экранизации, и, конечно, те, которые уже стали классическими. Жаль расставаться с чудесным явлением — Синематографом, но время неумолимо приближает нас уже к следующим Чтениям. Их я планирую провести в декабре. Сразу скажу – с темой их я пока не определилась, но идея есть (и, к счастью, не одна!). И ещё, помимо возможности чтения представленных эссе, уже по традиции в конце декабря будет объявлен победитель в номинации «Эссеист года». Если есть пожелания касаемо темы Чтений – пишите мне в лс или в комментарии по ссылке:
https://poembook.ru/poem/1963148-temy-dlya-chtenij-idei-i-predlozheniya
А сейчас вашему вниманию, в завершении цикла эссе об экранизациях, история воплощения на экране любимых всеми нами произведений сэра Артура Конан Дойла о гениальном Шерлоке Холмсе.
Юрий Гречин
«Уотсон, Холмс и все-все-все…»
|эссе|
Вначале немножко предыстории, которая, смею надеяться, не слишком утомит читателя. Первая книга о Шерлоке Холмсе — повесть «Этюд в багровых тонах» («A Study in Scarlet») — была опубликована в 1887 году, в русском переводе она была издана одиннадцать лет спустя. Всего же знаменитый сыщик появляется на страницах 4 повестей и 56 рассказов, написанных сэром Артуром Конан Дойлом (1859—1930), не считая бесчисленного множества творений последователей, подражателей и пародистов. Оригинальные (родные конандойловские) рассказы и повести о Холмсе и его бессменном спутнике докторе Джоне Уотсоне (Dr John H. Watson) охватывают период более тридцати лет: примерно, с 1880 г. по 1914 г. Столь же растянута во времени (и богата на события) история экранизаций произведения, начиная с короткометражки Артура Марви«Озадаченный Шерлок Холмс» («Sherlock Holmes Baffled»), отснятой в США в 1900 году, и заканчивая, пожалуй, январем 2017 года, в котором вышел на экраны третий эпизод английского сериала«Шерлок» — «Последнее дело» («The Final Problem»), режиссёра Бенджамина Карона, что транслирует телеканал BBC. Более поздние версии экранизаций мне, к сожалению, пока неизвестны.
Первую книгу о Шерлоке мне преподнесла в подарок ко дню десятилетия моя мама. К слову, все более или менее значимые книжки в моей жизни появлялись в моей библиотеке только благодаря ей, ибо мой отец (военный до мозга костей) мог подарить, разве что «Устав караульной службы». Как я не старался напрягать первые скромные ростки моей детской фантазии, у меня никак не вырисовывались цельные образы главных героев. И лишь только шедевр кинорежиссёра Игоря Масленникова «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона: Собака Баскервилей» с Василием Ливановым и Виталием Соломиным в главных ролях, придал весьма полюбившейся книжице, ясные очертания. И уж не знаю, то ли впалые бледные щёки Ливанова (Шерлок Холмс), не выпускающего трубку изо рта; то ли идеально сидевший котелок на голове Соломина (Доктор Уотсон); то ли смешные усы и кошлатая кепка Борислава Брондукова (Инспектор Лестрейд); а, может быть, серебряный поднос с кофейником в руках Рины Зеленой (Миссис Хадсон); равно как, и истинно-английская трость Евгения Стеблова (Доктор Мортимер) — сразу заставили поверить в настоящее английское действо, происходящее на экране.
Интересно, что сам Артур Конан Дойл не считал истории о Шерлоке Холмсе вершиной своего творчества и не раз порывался отделаться от надоевшего ему героя, устроив тому преждевременную кончину. Однако популярность детектива была столь высока (до сих пор пятая часть читателей уверена, что Шерлок Холмс существовал на самом деле), что отчаявшиеся читатели забрасывали автора и издательство мешками писем, в которых требовали вернуть полюбившегося всем героя!
Сколько «расследований» было проведено по бесчисленным дворам с друзьями в детстве. И не передать всего. Мамин, стащенный из шкафа, выходной плащ, клетчатая панама, шарф из лоскута белой скатерти и бездна фантазии — мгновенно превращали любого мальчишку в знаменитого сыщика, лишь только дело касалось потерянной девичьей сумочки с игрушками или, не дай Бог, личного дневника, утерянного вместе со всеми записанными туда тайнами. И совершенно не важно, что поиски не всегда были успешными. Но само перевоплощение, попытки применения знаменитого метода и прочие приятности стоили того.
«Самый лучший Шерлок Холмс — советский!». Такой вердикт вынесли англичане в 1982 году, когда фильм с Василием Ливановым в главной роли впервые транслировали по каналу BBC. Все: от премьер-министра Великобритании Маргарет Тэтчер до простого лондонского булочника — приняли образ старой доброй Англии, который создали в фильме. Впоследствии, королева Елизавета Вторая пожаловала актеру Василию Ливанову Орден Британской империи за создание самого верного образа легендарного сыщика. Церемония награждения проходила в Москве, в посольстве Великобритании. Мой читатель в эту минуту может подумать, что я уж слишком предвзят и не беру в расчёт иные киноверсии. О нет, поверьте. Я пересмотрел многие. Но ни немцу Ричарду Освальду, снявшему свою версию еще в 1914 году, а затем в 1929 снова вернувшемуся к ней; ни британцу Лесли Хаскоту, отснявшему целую серию фильмов о Холмсе в 1931, 1932 и 1935 годах, а, равно как и американцу, Рою Уильяму Нейлу, отснявшему с 1942 по 1946 год одиннадцать рассказов (кои, к слову, я все посмотрел), на мой взгляд, не удалось и близко приблизится к нашему, советскому варианту. И дело, наверное, всё в том, что из фильма в фильм режиссёры находились в поиске образа главного героя, которые иногда даже в рамках одной версии были представлены у них разными актерами. И, уж тем более, не стоит брать в расчет попытку Карла Ламача, снявшего в 1936 году версию «Собаки Баскервилей» с Брюно Гюнтером в главной роли для личного просмотра Гитлера; или же весьма забавную костюмированную версию Боба Кларка, снятую им в Канаде в 1979 году: все персонажи в цветастых фраках, песочных пальто и украшенных цветами чепчиках, скорее из времени Евгения Онегина. Но заслуживает внимания весьма достойная попытка Йена Маккензи и Алекса Николаса, вышедшая в Австралии в 1983 году. Запомнился мне и веселый аниме-сериал японца Хаяо Миядзаки «Великий детектив Холмс» («Sherlock Hound. Flag of Japan»), продефилировавший по экранам в 1984. А ведь были еще итальянцы (Бил Коркоран, 1991), французы (Питер Сэсди, 1992) и даже Люксембург отметился (Питер Рейнольдс-Лонг, 1993). Не будем сбрасывать со счетов и попытки наших соотечественников: Александра Бубнова в 2005 и 2012 годах, и вариант Андрея Кавуна 2013 года.
Вполне вероятно, что Шерлок Холмс, так и не появился бы на свет, если бы в 1877 году юный Артур Конан Дойл не познакомился с Джозефом Беллом, уважаемым хирургом и профессором Эдинбургского Университета (University of Edinburgh), ассистентом которого Дойл впоследствии работал в Королевской больнице Эдинбурга — Royal Infirmary of Edinburgh. Как и Холмс, доктор Белл отличался редкой проницательностью и способностью делать верные выводы из самых крошечных наблюдений. Конечно, Беллу было известно, что он послужил источником вдохновения при создании образа Холмса, и он даже немного гордился этим.
Сегодня истории о Шерлоке Холмсе стали одними из самых экранизируемых литературных произведений в мире. На настоящее время было снято более 210 кинокартин и телесериалов. Но почему именно российские актеры сыграли англичан лучше самих же англичан? Василий Ливанов во многих интервью объясняет это просто — они придерживались авторского текста! Не пытались женить Шерлока Холмса, не пытались наделить его эмоциями, которыми он не обладал. Зато доктора Ватсона, которого все всегда представляли «тряпкой», впервые сделали равнозначным с Холмсом персонажем. И в результате получился лучший гимн английскому джентльменству.
«Шерлок Холмс — наш!», — уверены в Англии.
«Шерлок Холмс — наш!», — с гордостью думают в России.
Я же убежден, что правы и те, и другие. Это же так очевидно, что не нужен и дедуктивный метод:
— Элементарно, Ватсон!
Эссе «Уотсон, Холмс и все-все-все…» в Чтениях «Экранизация»
«Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона», 1979 – 1986 г.г.
https://www.youtube.com/watch?v=rbW2SJ0Kf8I
P.S: Друзья, автору самого интересного вопроса или комментария к выпуску я с удовольствием вручу 25 серебряных монет от меценатов рубрики! А кому именно — выбор за Юрием.
Хорошего чтения и просмотра!