Альбом  

№4 («Слышу топот…»)

Предыдущие выпуски: №1, №2, №3

Гость рубрики  —  Лидия Кондратюк

Ведущий — Илья Рейм

Вас обманули. Вам дали гораздо лучший мех. Это шанхайские барсы. Ну да! Барсы! Я узнаю их по оттенку. Видите, как мех играет на солнце!.. Изумруд! Изумруд!
Остап Бендер

Часто случается, что некий мозгосломный текст комментируется автором — и комментарий оказывается сложнее текста. Объясняется огромное количество культурных контекстов, привлекаются ссылки на крупных поэтов и литературоведов, возводятся сложные интеллектуальные построения. Нет, разумеется, эта деятельность ни в коем случае мне не представляется ни пустой, ни ущербной. Более того, всю эту эквилибристику можно даже любить, потому что при кажущейся оторванности от реальности (во всяком случае, иногда) она действительно раскрывает, что автор думает. Но сложности с эквилибристикой бывают, конечно, далеко не всегда. И не всегда должны, по моему мнению.

Другой вариант — когда стихотворение внешне кажется простым, автор тоже комментирует его достаточно понятным образом, но ты отчётливо ощущаешь в тексте второе (а также третье, четвёртое и т. д.) дно. Иногда это ощущение оказывается настолько сильным, что ты в первую минуту начинаешь спрашивать себя: что это и о чём это вообще? Ну просто не может быть, чтобы это общее ощущение рельефности и внутренней глубины текста родилось из простых его смыслов!

Так проявляет себя одно из основных свойств любого хорошего поэтического текста — его многомерность. Иногда оно присуще текстам сложным, а иногда — и совсем, казалось бы, простым. Я бы даже сказал, что это вообще не очень коррелирует с внешней сложностью текста. В том, собственно, и шутка, что глубоким и содержательным может оказаться любой текст. Но именно появление в тексте глубины, некой уловимой, но далеко не всегда объяснимой загадки, и делает стихи Поэзией. И так уж выходит, что принадлежность текста к Поэзии абсолютно не связана с какими-либо внешними признаками. Да, глубина текста может быть убита недостатком техники, но это случай особый. В остальном же ничто внешнее — ни стилевая и жанровая принадлежность, ни короткая или длинная строка, ни что-либо ещё подобное не гарантирует и не исключает наличия глубины.

Наверное, вам уже хочется спросить — а к чему был такой странный эпиграф? Подождите, придёт время и для этого. А у нас сегодня стихотворение, замеченное мною в финале весеннего кубка Поэмбука 2020. Простое оно или сложное — решать каждому на свой манер, но глубины, мне кажется, тут не отнять.

Лидия Кондратюк, «Слышу топот…»

Время в азиатской тюбетейке
Вычистит столичные дворы
И сыграет русская жалейка
Песни узкоглазой детворы.

Ночь — в ознобе ледяного пота,
А уснёшь — приснится вновь кошмар:
Мчит Орда Могола на охоту
И пылает роковой Стожар.

Слышу топот... Ближе, ближе кони...
Всадники отпустят удила...
И меня через века догонит
Меч или татарская стрела.

Когда я в первый раз прочитал это стихотворение в кубковой подборке автора, то в первую секунду ничего не понял. Кроме одного: это Поэзия. Смысл слов от меня ускользнул совершенно, и я перечитал ещё раз. А потом ещё раз. В этот момент что-то начало вырисовываться. В принципе, сложного в стихотворении вроде бы ничего и нет, но из-за ощущения той самой глубины текста, некого взгляда, охватывающего века, мерещится некая бездонность и всё время возникает мысль: «В этом есть что-то ещё, всё это не может быть так просто». Послушаем же автора…

Стихотворение было написано для короткой программы конкурса «Горячий лёд», где в условиях были жесткие ограничительные моменты — конкретная, хоть и достаточно широкая тема («Охота») и определённое количество знаков. Поэтому хотелось лаконично и ярко обозначить некое интуитивное ощущение, связанное с таким широким понятием.

Как подходила к теме?

Охоту в традиционном современном понимании (как развлечение) — отбросила сразу же. А вот древнейшее значение этого слова — способ существования и условия жизни — сразу вызвало ассоциацию с всадником, и возник колоритный образ азиата с мечом и луком на приземистой лошадке. Тут же где-то в подсознании мелькнула мысль — из Орды. Так связь «Орда и добыча» зафиксировалась как основа для размышлений. Несколько дней возникали какие-то отголоски и пересечения с проблемами современности, и постепенно я пришла к выводу, что мы все — добыча времени, а оно — главный охотник Вечности.

Так что же этот охотник делает с расами, нациями, народами? Замелькали в сознании картинки: хиджабы на улицах Парижа, дискуссии о волне иммиграции в Европе, узбеки и таджики с метлами в московских дворах и т.п. Остановилась и обратилась к демографическим статьям, чтобы не городить на пустом месте и из области своих домыслов, почитала мнения ученых… и вот как-то осозналось, что сегодня происходит демографическое замещение белой расы, что мы свидетели и жертвы этого кризиса. И сразу появились две строки, которые стали началом и определили всю идею стихотворения:

Время в азиатской тюбетейке
Вычистит столичные дворы

Сказано то, что сказано - и не больше! Образ времени в тюбетейке стал зримым, хищным. Однако, к сожалению, некоторые читатели увидели в этой детали отсутствие политкорректности, упустив ключевой момент: здесь самодостаточно время, а не тюбетейка.

Две последующие строки должны были показать логическое развитие ситуации:

И сыграет русская жалейка
Песни узкоглазой детворы.

Воображение заработало, явилась и конкретика: ребятишки разных национальностей играют вместе в наших дворах, а дворники-азиаты (уже типичное явление) метут эти дворы, потихоньку приспосабливаясь, приживаясь и укореняясь в новой жизненной среде, ассимилируясь с нами в нетрадиционной для них жизни.

Естественно, мысль повела от конкретики к обобщению. Все мы - кто осознанно, кто подсознательно, знаем или догадываемся об этом процессе, задумываемся, а то и ставим вопросы:

Ночь - в ознобе ледяного пота,
А уснёшь - приснится вновь кошмар:
Мчит орда Могола на охоту
И пылает огненный Стожар.

Это память на генетическом уровне срабатывает, и при этом происходит как бы глобализация проблемы. Ведь нам как славянам нападение легко представить в образе несущихся всадников Великого Могола (Тамерлана). А следом огнём беды загорается Стожар, и тоже не случайно — это уже связано с верованиями древних славян, они считали Русь НЕБЕСНЫМ ВОИНСТВОМ, которое пришло на Землю из неких более высоких миров после какой-то большой и, к сожалению, проигранной битвы. Эти картинки слились в одну и спроецировались на сегодняшний день:

Слышу топот... Ближе, ближе кони...
Всадники отпустят удила...
И меня через века догонит
Меч или татарская стрела.

То есть, финал — это некое предощущение поражения, ощущение себя добычей времени и новой расы-доминанты.

Могу только порадоваться, что некоторые судьи и многие читатели услышали эту «перекличку времен» и считали эту авторскую тревогу: «Ох, догонит…. Из самой глубины генетики…». Но тема открылась мне с такой болезненной, видимо, стороны, что кто-то увидел в стихотворении вместо искреннего волнения — агрессию, даже «призыв гнать всех метлой», что несколько озадачило и расстроило. В связи с этим сразу вспоминается мудрое Тютчевское «Нам не дано предугадать…».

Таким образом, стихотворение стало необходимым для меня и вполне честным отражением некоего предчувствия надвигающихся серьёзных перемен в окружающем мире, которые, к сожалению, никак не зависят от нашей доброй воли, но - абсолютно, убийственно неизбежны.

Время для интервью.

Здесь обычно я задаю вопрос о том, рассчитывает ли автор, что такие сложные смыслы, которые упомянуты в авторском разборе, будут прочитаны читателем. Но сегодня случай чуть другой — насколько тебе кажется, что всё действительно сводится к простым смыслам? Нет ли тут некоторой доли авторского лукавства?

Я всегда считала, что в основе любого сложного явления или события лежат простые вещи, пока невидимые нашему глазу или уму в силу незнания, непонимания или сознательного сокрытия деталей, будь то материальный мир или социальный. Исключения делаю лишь для тонкого мира души — он поистине непостижим!

Но чтобы прийти от сложного к простому, надо проделать иногда титаническую работу. Не могу назвать мой скромный труд титаническим, но чтобы написать всего двенадцать строк, мне пришлось изрядно потрудиться, обо всём уже сказано выше и повторяться не хочу, как и претендовать на истину в последней инстанции.

Я уже давно живу в Крыму, и у меня перед глазами близкие примеры, косвенно подтверждающие эти выводы. Но это уже из сферы демографии и социума.

Было ли обвинение в «неполиткорректности»? Многие ли высказывали что-то подобное?

Да, были комментарии и о расизме, и призывы к политкорректности. Думаю, что не все читатели просто поняли суть метафоры — это не мы кого-то «вычистим», а нас — в силу объективных изменений демографической ситуации, в частности, катастрофического падения рождаемости. Жаль, что эти вопросы возникают в области острых сторон идейной направленности, что всё это далековато от поэзии... Хотя, пожалуй, здесь поэзия гражданская и такие вопросы закономерны.

Насколько именно этот текст для тебя значим? Что бы ещё хотелось написать, что ещё не написано?

Для любого автора, думаю, значимы его тексты. Как и то, что есть «любимчики» у каждого. На каком-то подсознательном(генетическом?) уровне меня привлекает эта тема. Не случайно её появление в ряде моих стихотворений:

«...И столетья тянулась погоня,
В пыль копытами вбив города,
И неслись низкорослые кони
И краснела речная вода.
Ну откуда бесовская сила
В этой грязной и пыльной комете?
И плодились на землях России
Узкоглазые смуглые дети» («Я подобна комете Галлея»);

«...Но правда — вещь святая
Под солнцем и луной:
На каждого Мамая
Находится Донской!» («На каждого Мамая...»)

Откуда в любовной лирике появились эти строки:

«...Где ты мой далекий бывший, самый
Беспощадный золотой Чингиз?
Где твои степные кобылицы?
Брошенная под ноги орда?
Солнцем обозначенные лица
Мне теперь лишь снятся иногда...» («Золотая орда»)

«...Не ветра гудят — стрелы острые!
Прирастает Русь лишь погостами.
Снова степь дрожит под подковами,
так чего ты ждёшь, Куликовое?
Где вы, братушки, где соколики?
Надо брать мечи, а вы молитесь.
Помогает Бог,
тем, кто сам неплох!» («На Руси ли быть духу вражьему?»)

Такие вот «игры разума».

Что бы ещё хотелось написать?.. Как ни странно, для меня это сложный вопрос. Наверно, у меня сейчас такой возраст, когда воспоминаний больше, чем желаний... Всё боюсь подступиться к прозе — а хотелось бы (очерковые зарисовки о родне), есть наброски «Русского поля» (мини-поэмы). Залежалось много разбросанных по разным тетрадям (архаично в наш век, согласна!) четверостиший — думаю собрать их в «Осколки», хотя некоторые и самодостаточны. Но жизнь — превосходный и редактор, и корректор, посмотрим...

Насколько ты понимаешь суть своих стихов заранее, а насколько — объясняешь себе уже задним числом?

Насколько я понимаю суть своих стихов? Мне кажется, что любой автор, приступая к работе, представляет в общих чертах то, о чем он будет писать. Хотя бывает и так, что всё становится непредсказуемым. У меня, как и у всех — что-то гладко, как под диктовку, что-то буквально «в муках рождённое», а есть и такие (ну, очень редко!), что представляют ребус и для тебя самого. Потом или считываешь смыслы, или так и остаются посланием на бумаге...

По Фрейду

Клубок теней, сгорающих дотла —
Рожденье нового. Там пепел и зола —
Оттенки серого — до чистоты ножа:
Две острых кромки у души —
добра и зла.

Здесь я нашла смысл по Фрейду (я-эго-ид) — так и назвала сей опус.

Есть одно, разбудившее меня ночью, заставившее записать эти строки, которых я не понимаю и даже не пытаюсь это сделать.

Когда на золотом и белом
Проступит вязь священных слов
И слово, молвленное в дело,
Впечатает сургуч веков,
Когда вскипят обиды кровью
И вскроют вход в священный град,
Что клеветой и суесловьем
Был заклеймен и виноват,
Когда с небес польются реки
Земного злобного огня,
Откроет сомкнутые веки
Тот, кто придет судить меня...

У тебя были опасения, что разбор окажется слишком простым (хотя я думаю, это как раз не признак проблемы). А почему тебе казалось нужным, чтобы разбор был именно сложным?

Не совсем так. У меня были и есть опасения в том, что мои рассуждения о стихотворчестве покажутся кому-то скучными и неинтересными (возможно, даже наивно вторичными). Я не привыкла к общению на таком уровне и творчество своё никоим образом не переоцениваю. Люблю в стихах прежде всего искренность и эмоциональность, образность (но не перенасыщение ими в ущерб эмоциональности и смыслу), стремление к той простоте изложения, которая делает их совершенными. Однако допускаю, что есть и такие милые огрехи и шероховатости, благодаря которым они наполняются воздухом и светом, затрагивая при этом самые сокровенные уголки души.

«Как уст румяных без улыбки,
Без грамматической ошибки
Я русской речи не люблю.» (А. Пушкин)

Что ж, автор высказалась. Должен сказать, что я немного настаивал на обсуждении данного стихотворения в рубрике. Автору казалось, что её мысли просты и понятны. Автор, честное слово, я считаю, что Вас обманули! Вам действительно дали гораздо лучший мех. Была некая тема, было достаточно долгое её обдумывание-вынашивание. Постепенно она обрастала плотью слов, но важно, что за стихотворением стоит достаточно развёрнутый творческий процесс. Разумеется, вся подноготная этого процесса в текст напрямую не попала (и не могла попасть — в короткой лирике для долгих рассуждений и описаний места нет). Но некая выжимка смыслов, которые пропустил через себя автор, запечатлена. И отчасти благодаря этому возникает то странное ощущение глубины, чувство, что в словах содержится гораздо больше, нежели сказано напрямую.

Ждём вопросов.

16 июня стартует конкурс для желающих стать организатором конкурсов на сайте Поэмбук.

Вот несколько вопросов, на которые вы можете готовить ответы уже сейчас:

1. Пожалуйста, придумайте и изложите идею вашего будущего конкурса. В этом задании нужно предложить необычную тему конкурса и грамотно ее сформулировать. Жюри будет оценивать оригинальность, не стоит предлагать варианты конкурсов, которые уже есть, или похожих. Подумайте о том, чего нет.

2. Перечислите в порядке убывания важности ваши личные критерии оценивания стихотворений.

3. Почему вы хотите стать организатором конкурсов на Поэмбуке? Зачем вам это нужно?

На этапе модерации кандидатам в организаторы будет предложен квалификационный тест и несколько стихов для оценивания.

Ждём вас с интересными идеями.

Автор рубрики: Иванна Дунец

7 июня 2020 

Книга-открытие,

или о том, что я/ты/мы прочли в изоляции. 

Друзья,

прошло два месяца с выпуска Литературной Гостиной о книгах, которые мы только  планировали прочесть в изоляции. Отклик на подобный формат был. И был он, скажу я вам, классным! По итогам определился не один победитель, а пятеро. Спасибо вам за активность и готовность делиться читательским опытом. Сегодня же я предлагаю поделиться друг с другом книгами, которые в этот непростой период всё-таки были нами прочитаны. Подведём итоги нескольких месяцев читательской изоляции?

Это НАШ с вами общий выпуск. Вновь можно рассказать о книге, которая стала для вас, в буквальном смысле, открытием месяца/года/жизни. Или о любимой книжке, которую вы прочли своим детям. Или о перечитанной классике. Выбор, как всегда, только за вами.

Формат. Как и в первом изоляционном выпуске, вы в комментарии к этому выпуску рассказываете читателям Литературной Гостиной о вашей Книге. В ветке к ней вы общаетесь с читателями исключительно о своём выборе. В других ветках вы можете спрашивать/полемизировать/оценивать истории о прочитанных книгах других авторов. По итогам выпуска рассказ одного из вас о книге, который более всего получит откликов читателей и #нравится, удостоится Приза от администрации Поэмбука (а какой – вновь сюрприз!).

Друзья, будьте здоровы!

И, по-прежнему, берегите себя и своих близких.

Начнём вашу Литературную Гостиную?

№3 («Каннельярви»)

Предыдущие выпуски: №1, №2

Гость рубрики — Михаил Тенников

Ведущий — Илья Рейм

Уже не в первый раз мы говорим в этой рубрике о любопытных стихах, и авторы объясняют, как сами они воспринимают эти стихи, что в стихи вложено, давая возможность читателю сравнить собственное видение с авторским. И, глядя на авторский разбор, нельзя не заметить обилие каких-то моментов, которые тебе как читателю никогда бы в голову не пришли, которых ты не видишь и в возможность разглядеть которые без слов автора и не веришь. Может быть, у кого-то даже сложилось впечатление, что в этой рубрике идёт своего рода агитация за то, чтобы читатель ставил себе целью считать всё, видимое самим автором, а неспособность это сделать полагается признаком низкой читательской квалификации.

Но реальность несколько сложнее. Безусловно, понятие читательской квалификации — не пустой звук. Умение читать — тоже навык, но этот навык заключается в том, чтобы увидеть глубину там, где она есть (и отсутствие глубины там, где её нет), не отвергая читаемое из-за внешней непонятности (или простоты, что тоже иногда бывает). Полная расшифровка всего, что видит в стихах сам автор (или того, что автор туда сознательно вложил), обычно совершенно не требуется, особенно для текста сложного и не до конца однозначного.

В конце концов, подавляющее большинство сколько-нибудь интересных стихов не конструируется в голове. Рождение стиха — процесс таинственный, обычно отнюдь не рационалистический. Не знаю, пишет ли кто-то стихи, логически обдумывая всё, что он туда хотел вложить, и загоняя это в форму. Для серьёзных стихов я в такое скорее не верю. Мысль, вокруг которой стихотворение родилось, может быть и до самого стихотворения, но облик стихотворения возникает обычно достаточно чудесным образом. Поэзия всё-таки во многом остаётся искусством бессознательного — детищем тех слоёв нашего существа, которые отнюдь не тождественны бодрствующему уму.

Именно поэтому моё восприятие авторского видения текста таково: автор никогда не может рассказать, как читателю надо воспринимать текст. Автор рассказывает о своём личном видении, выступая больше как первый читатель стихотворения. В этом есть ещё интереснейший аспект: каждое стихотворение есть продукт определённого культурного контекста, или, если хотите, авторского контекста. В этот контекст входят способы мышления и чувствования автора, всё, им за жизнь передуманное, прочувствованное, прочитанное и написанное, да и вообще всё его мировоззрение в самом широком смысле. Авторский разбор текста приоткрывает нам дверь в тот контекст, из которого стихи родились, на творческую кухню автора, иногда высвечивая не только какие-то рациональные мысли, но и гораздо более тонкие вещи. По сути, творческая кухня автора — это его внутренний мир, мир, в котором оформляются в слова его стихи. Именно об этой кухне данная рубрика.

Да, саму тайну рождения стихов автор никогда открыть не сможет (скорее, впрочем, в меру сил он делает это текстом стихотворения, но не объяснениями). Как и расшифровать присутствующую в любых хороших стихах сильную суггестивную составляющую — иррациональное внушение самой вибрацией звуков и слов внутренних состояний и переживаний, схожих с авторскими. Или, может быть, просто предоставление читателю некоторого ключика, позволяющего вспомнить что-то в своём опыте, адекватное опыту автора. Мне всегда была близка мысль, что любое стихотворение — ключ в те слои сознания, из которых оно рождалось. Стихи в этом случае становятся своего рода «дверью между мирами», порталом в иную реальность. И наиболее ценны стихи, источником которых являются слои, имеющие надличностную ценность. Даже если такие стихи «растут из сора» и описывают вещи вполне бытовые, суть их — не во внешнем смысле. А в чём именно — это и есть одна из величайших тайн Поэзии, на вопрос о которой каждому из нас в итоге приходится отвечать самостоятельно.

Михаил Тенников, «Каннельярви»

..одноколейки душная смола
за просто так заимствовать смогла
хвои сосновой, нитку муравьёв —
набор судьбы, как будто — в до краёв
наполненном сферическом сосуде.
Состав уплыл. Остыл тугой металл.
И снова мир неистовый настал –
бесчеловечен, нем и неподсуден;

от сих – запоминай и хорони
пустые дни, отрывистые дни
в бесценной тишине, где взор твой – остр,
и крикни вслед путейной фистуле, 
что сам есть – чёлн, лежащий на земле,
или прибоем выброшенный монстр…

Начнём с небольшой географической справки, для кого-то, возможно, нелишней. Каннельярви (ярви — озеро, каннель — видимо, гуслеобразный музыкальный инструмент, похожий на это озеро по форме) — станция и посёлок на ветке железной дороги, идущей из Питера в Выборг, расположенные часах в полутора езды от Финляндского вокзала. Сам путь в районе Каннельярви не одноколейный, но, вероятно, речь об одном из ответвлений от основной магистрали. Это, собственно, о внешних фактах и странном нерусском названии.

Пейзажный пласт текста достаточно очевиден, и его нет смысла комментировать. Как тему стихотворения я воспринимаю размышление об отделённости человека от природы, которая неистова, бесчеловечна, нема и неподсудна, и о том, как переживает это человек, оказавшись с природой лицом к лицу, о «бесценной тишине».

В сущности, о взгляде извне я не так много могу добавить. Нарисовано всё очень зримо, образы весомы. Само звучание стиха — нарочито тяжёлое, в нём много жизни и мало полированной гладкости (хотя размер — традиционнейший пятистопный ямб с преимущественно мужскими окончаниями, разве что схема рифмовки не самая частая). Финальная рифмопара, в которой второе слово имеет аж четыре согласных звука на конце — апофеоз (круче только слово «монстрство» и ему подобные). Но ведь смотрю — и думаю: а прав автор, тут так и надо, есть ощущение рисунка грубыми линиями! В этом и некая индивидуальность, и дополнительная иллюстрация к теме — не считаю, что головой придуманная, но от этого не менее ценная.

Это взгляд мой. А теперь — авторский.

 ...Вы полностью повторили мысль беспокойного старика  Иммануила <…> Но вот курьез: он начисто разрушил все пять доказательств, а затем, как бы в насмешку над самим собою, соорудил собственное  шестое доказательство!
М. А. Булгаков «Мастер и Маргарита»

Едва ли не самое неблагодарное дело – разбирать, препарировать стихи. Их исподнее, усталость пера, капризные кнопки лэптопа – разница несущественна! А каково представить себя единицей, решившей открыть твой вербальный бисер? Катастрофа, иначе не скажешь. С другой стороны, не исключаю – это уникальная возможность поговорить с читателем на его языке, подарить ключ к работам, смысл, поэтика которых оставались непонятными, чуждыми, излишними. Впрочем, я ни в коем случае не навязываю себя в качестве литератора или собеседника. Лишь – приглашаю.

К «Каннельярви» – путь был долог. Как, в принципе, к любому короткому, но ёмкому, и – с точки зрения автора, – вполне зрелому тексту. Секрета нет – в жизни, и в литературе мне близка индукция. Понятие «суггестивность» зримо становится основной частью сочинений, к которым я проявляю интерес. И сам, будучи не чужд опыта, охотно пользуюсь этим средством в собственной практике. «Каннельярви» – из обоймы крайних доказательств.

Возможно то, что я ниже изложу, одним покажется чрезмерной накруткой, искусственным взрывом поэтической почвы с целью угодить в несуществующую яму метафор, тропов, аллюзий и проча. Другим, полагаю, напротив – чем-то лёгким, считываемым с первого раза, прозрачным во всех отношениях. И, раз уж я заговорил о суггестивности, попробую рассмотреть «Каннельярви» последовательно в разных проекциях. Итак…

            На первый взгляд – стихотворение чисто описательное, эдакая слегка заострённая экзистенцией пейзажная лирика. Здесь не последнюю роль играет открывающее текст перечисление фрагментов природы (к нему я ещё вернусь); «макросъёмка» капель смолы на шпале, в которых и муравьи и сосновая хвоя преображаются в слепок времени, выдавливаются из него, оказываются вне его. При этом – описание строится тактильно, объёмно, с помощью специально подобранного прилагательного. Смола именно «душная» – лето, жара, неповторимый запах тёплого дерева, остывающей стали, аромат свежего озёрного бриза, шумящего сосняка. Этот объём перерастает в более крупную систему – сферический сосуд, сосуд вечности. Далее – всё внезапно, стремительно расширяется, разворачивается картиной уплывшего вдаль поезда (его не видно, упоминается вскользь, но для пейзажа в целом, он – очень важная составляющая.) И настаёт тишина – неистовая и немая. Человек уходит из неё, не оставляя от себя ничего. Или, как вариант – тишина поглощает человека. Здесь стихотворение переходит рубикон. Вторая часть отдаётся на откуп гностике. С наступлением божественного молчания лирическому герою предстоит совершить акт принятия, осознания собственной чужеродности в этом прекрасном и самодостаточном мирке. Его острый взор вылавливает кадры, сканирует их, пропуская через мозг, затем – дух и отпускает на волю; что-то энтомологическое, осторожное есть в созерцании тишины. Наконец, финал; ЛГ должен означить себя словом (слово было в начале, как известно). Этот акт чрезвычайно символичен; здесь суть он – код рождения. И неважно, кем означается герой – мёртвым рукотворным чёлном на берегу или выброшенной на сушу божьей тварью. Тем самым индукция – глобальный переход от осмысления детали к осмыслению пространства, заключившего деталь – выдерживается полностью.

            Впрочем, если посмотреть немного глубже, «Каннельярви» можно разделить на символические кластеры. Железнодорожная одноколейка символизирует путь без возврата, конец, необратимость. В ткани текста же – она схожа с приоткрытой входной дверью. Что за нею – читателю предстоит узнать. А кажется сперва, за дверью этой ничего особенного нет – смола, попавшие в её недобрый плен муравьи, сосновая хвоя. Ничего необычного. Но именно малые фрагменты позволяют оттолкнуться от их фокуса ради укрупнения плана. Они, подобно элементарным частицам стиха, суммой своей выводят на следующий уровень. Такой «набор судьбы» считывается как высшая закономерность. Вечная и неизменная. Сравнение с наполненным сферическим сосудом отсылает воображение к эпохам торжества алхимии (если, конечно, таковые были). И это уже совсем иной масштаб. Время, вне всякого сомнения – один из главных героев «Каннельярви», ускоряясь, стремится к пику синусоиды; после заполнения сосуда начинает обратное скольжение – оно замедляется… Образуется лакуна – символ оплодотворённого женского начала. Следующий кластер – кластер рефлексии. Символов здесь много меньше – собственно их два: чёлн и монстр. Но становится ли струна повествования оттого слабее? Нет. Подход к этим крайним архетипам построен опять-таки – через ускорение времени. Через неосознанное желание установить катарсис на вышей точке графика. Автор осознанно допускает такой «болевой приём», предвосхищая гнев и недоумение части читателей. Как бы то ни было – из песни слова не выкинешь… Чёлн и монстр. Первый, будучи на земле – символизирует мужское оскопление. Утратив привычную стихию, чёлн, разве что – парафраз с самого себя, тогда как выброшенный на сушу монстр – символ жертвы, принесённой ради гармонии. Не зря автор заострял внимание на описаниях природы в первой части текста. Логическим итогом, послевкусием работы может стать внезапный возврат читателя, после крайней строки – в дебют стихотворения. К описанию миниатюрных, совершенно бессмысленных объектов. Капель, насекомых, сосновых игл… Всё это, так или иначе, предлагает отряхнуть с себя вредную заумь и понять – природное начало есть высший судья и… высший художник.

Незаметно настаёт черёд эпиграфа к моему грешному сочинению. Слов будет совсем немного – не тот случай для вербальных излияний. Смельчаки и герои, что стерпели вакханалию букв – да простят меня за нежданный финал… В своей нобелевской лекции Иосиф Бродский заключил помимо всего – следующее: «Пишущий стихотворение пишет его потому, что язык ему подсказывает или просто диктует   следующую строчку.  Начиная стихотворение, поэт, как правило, не знает, чем оно кончится, и порой оказывается, очень удивлен тем, что получилось, ибо часто получается лучше, чем он предполагал, часто мысль его заходит дальше, чем он рассчитывал. Это и есть тот момент, когда   будущее языка   вмешивается в его настоящее.»

            Простите автору его незлобный обман, а также читайте классиков – много и разных. Уверен – качество стихотворных текстов напрямую зависит от количества чужого поглощённого поэтического материла. И не заботьтесь о вечности, ибо что есть биография – тридцать процентов, максимум – облапанный зад фортуны, остальное – Божий промысел.

Должен сказать, что авторский разбор в некотором смысле превзошёл все мои ожидания. Чем? Тем, что, с одной стороны, прекрасно иллюстрирует высказанную во вступлении мысль: авторский разбор есть прежде всего описание культурного контекста (если хотите, авторского контекста), в котором изначально родилось стихотворение. И экскурсия в мир автора лично мне интересна крайне (думаю, она большинству пишущих может быть интересна). Но этот разбор — никоим образом не предписание способа чтения, остающегося всегда делом читателя. Любое стихотворение примеряется читателем на себя и живёт именно в мире читателя.

Перейдём к традиционному уже небольшому интервью с автором.

Честно говоря, для меня как стороннего читателя большая часть того, что упомянуто в твоём разборе, осталась при прочтении совершенно за границами восприятия: очень немногое из того, что там есть, я мог бы из текста вычитать. Впрочем, в этом случае я готов воспринимать авторский анализ не столько как эталонное прочтение, сколько как рассказ о культурном контексте, породившем текст. Но всё же — много ли было из описанного в разборе ясно тебе ещё на этапе замысла и в процессе его написания?

Конечно, нет. Самая большая ложь мастера (здесь я не говорю о превосходной степени труженика, но о труженике как таковом, сию минуту и на факте конкретного текста) – утверждение, мол всё так и было задумано сразу. К примеру, когда футболист условного воронежского «Факела» из подвала ФНЛ (второй по силе российской лиги) кладя нерабочей ногой мяч в девятку с сорока ярдов утверждает, дескать всё исполнено по плану – шанс на то, что он говорит правду, мягко говоря – невелик. Истинная поэзия, как искусный удар – товар штучный. Изначально, я думал, работа будет длиннее. Но, некоторые лексические находки позволили уложится, скажем, в пространство философской миниатюры. Идея финальной строки появилась далеко не сразу. Вообще «Каннельярви» рождался долго. Когда мир идей всё же снизошел до мира вещей – началась доводка: менялись отдельные слова, расставлялись нужные знаки препинания и проча, и проча… Определённо, как говаривал Лец – в действительности всё не так, как на самом деле.

И, кстати, насколько ты ожидаешь понимания читателем того, что в разборе написано?

В разборе я уже извинился перед многими за многое. Ты прав, мой взгляд на «Каннельярви» скорее – культурный контекст, нежели эталонное прочтение. Вот на такой взгляд читателя я надеюсь. Если вникать буквально в суть написанного, взяв его за основу – никакого стиха не останется. Я не даром привёл Булгаковский эпиграф: разрушив одни опоры, грех не возвести свою. Может, кому стоит заглянуть в него и тем ограничиться. (Шучу, конечно). Да, это хулиганство, но хулиганство, более побуждающее к созиданию, чем к разрушению.

Ты говоришь о суггестивности текста. Это очень интересная тема и очень близкая мне мысль, но что именно для тебя эта суггестивность значит?

Суггестивностью я вижу не столько литературный термин, сколько обоюдное состояние души: моё и читательское. Ключей для достижения подобного симбиоза – множество. Скажем, Джон Эшбери, один из крупнейших американских поэтов, пытался вывести читателя на одну с собою волну через придание сюрреалистических черт окружающей повседневности. Целан (ещё один поэт в моём «бессмертном литературном полку») – тот вовсе расщеплял мир на ничтожные фрагменты, жестоко расщеплял, дабы читатель собирал их вновь, совсем уже в иное, собственное целое… Ключей – в достатке. Если же говорить о своём… Я недостаточно мудр и умён, чтобы считать мир бесконечным. В моей парадигме – он конечен. Но границу его я стараюсь отодвинуть посредством образа и эмоции – двух нарезных сторон моего суггестивного ригеля. И, мне кажется, даже если в своей глупости я окажусь прав – крайнее слово всё равно останется за моим читателем. И это справедливо.

Фрагмент из нобелевской лекции Бродского говорит о некотором внеличностном источнике, выражающемся через поэта. Бродский говорит, что это язык. А как бы назвал этот источник ты? Так же? Или как-то по-своему? Или даже не назвал, но хотя бы описал?

Я бы не назвал язык внеличностным источником. Скорее, язык для поэта – одна из базовых составляющих личности, наряду с категориями вроде мировосприятия, рефлективности, анализа. Да, безусловно выводы Бродского мне близки. Хотя бы потому, что часто, вопреки моему авторскому желанию они обнаруживают стопроцентную доказательность. Разница в том, что Бродский возводит язык до положения демиурга, тогда как, мне кажется, язык, при всей своей безусловной гибкости, живучести, способности мутировать, совершенствоваться и прочая – остаётся человеческим инструментом. И это его замечательное качество позволяет поэту именоваться поэтом.

Что бы ты хотел написать из ещё тобою не написанного?

Хотелось больше времени уделить поэтической крупной форме. Есть задумки, кое-что уже перекочевало на бумагу. Но вряд ли это дела ближайшего будущего. Сегодня я делаю то, что делаю, и порою мне это нравится. Не исключаю, впрочем, и прозаические пробы, хотя и не питаю серьёзных иллюзий на сей счёт. Будущее покажет.

Задавайте в комментариях вопросы. По возможности будем пытаться отвечать.

Автор рубрики: Иванна Дунец

31 мая 2020 

Зыбин Илья

«Человек в футляре», или Двойное дно»

|эссе| 

«А разве то, что мы живем в городе в духоте, в тесноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт — разве это не футляр? А то, что мы проводим всю жизнь среди бездельников, сутяг, глупых, праздных женщин, говорим и слушаем разный вздор — разве это не футляр?..»

Сложно говорить о творчестве Антона Павловича Чехова без должного уважения. Несомненно, этот человек является одним из самых узнаваемых писателей русской классической литературы наряду с Толстым, Достоевским и Пушкиным. По крайней мере, его фамилию я узнаю в любой ситуации, а моё отношение к нему всегда останется глубоко уважительным. Для меня именно Чехов в своих сатирических рассказах, через насмешки и гротескные образы, умудряется передать мысли отнюдь не забавные, а те, которые запускают «моторчики» где-то внутри головы, которые вынуждают мозг думать и размышлять. Размышлять о людях, о жизни, о любви, о чинах, о чести и благородстве –  и нередко всё это есть в одном только произведении. «Человек в футляре» пример именно такого комплексного рассказа, в котором активно и органично синергируют темы людских пороков; описывается диковинный характер человека, за каждым углом поджидающего опасность; и поднимаются весьма философские вопросы о человечестве. И даже в нём нашлось место для любви.

(Делая небольшое отступление перед основной частью, хотелось бы сказать, что я не ко всем произведениям классики отношусь так, как это обычно принято. Понимаете, полностью признавая самобытность и художественную ценность известнейших классических романов, пьес и поэм, гениальность некоторых, по-моему, можно было бы и оспорить. Но это ни в коем случае не призыв НЕ любить и НЕ уважать известных, и даже признанных классиками, писателей и их творчество. Наоборот, всё они – отличное отражение той эпохи, «историческое зеркало», состоящее из сотен и тысяч осколков. И каждый осколок, как часть целого, но, в то же время, обособленная от него часть, может показать истинное лицо того времени с разных ракурсов).

По-моему, Антон Павлович Чехов писал иначе, нежели присуще большинству классиков. В его творчестве нередко во главу угла встает СМЕХ. Показывая, к примеру, тех же жадных, порочных чиновников, которые обычно в романах только мешают жить, он их непременно выставляет нам на посмешище. Те же пороки, но вместо желания «удавить» мерзавца, ты хочешь просто показать на него пальцем, пока свободной рукой «держишься за живот». И хотя такую реакцию чаще называют «смех сквозь слезы», мы с вами не тратим нервы на ненависть к самодурам, а просто насмехаемся над ними вместе с писателем. И я уверен, что, если бы образы такого чиновничества можно было возродить в наши дни, для них подобное было бы гораздо оскорбительнее и обиднее, нежели наш праведный гнев и скрежет зубов.

Тем не менее, не одной только сатирой известен Чехов. Есть у него и рассказы, где юмор уступает психологии персонажей и глубокой философии. Тот же «Ионыч», к примеру. Он, безусловно, может блеснуть своим гротеском, но поднимаемая тема там не вызовет читательской улыбки. Однако в названии моего эссе заявлено другое произведение. «Человек в футляре». Рассказ о замкнутом учителе греческого языка, живущем, как подчеркнуто в названии, в абстрактном «футляре» и о людях, которые с ним пытаются ужиться. Но только ли об этом рассказывает нам Чехов? Определенно, нет.

В первую очередь, в своём повествовании Антон Павлович не ограничивается сатирой над образом «необычной личности». Он не останавливается на высмеивании замкнутого Беликова, а пытается раскрыть его как человека, обреченного на бесконечные страх и тревогу. И затеивает он всё таким интересным образом, чтобы, вероятно, ещё и пристыдить читателя, смеющегося над «человеком в футляре» вместе с Буркиным. После рассказа соседа Беликова, почти в самом финале, через персонажа Ивана Ивановича Чехов освещает нам вторую сторону ситуации. Даёт альтернативное мнение, касательно таких людей, как несчастный «футлярный человек». И даёт его под самый занавес повествования, когда на протяжении всего рассказа нам приоткрывают только точку зрения рассказчика, который отзывался о Беликове как о простом забавном «чудаке».

Не исключено, что итоговой целью Чехова была именно насмешка над пороком закрытости, подозрительности, страха за каждую следующую секунду, однако, по-моему, в произведении есть почва для гораздо более глубоких рассуждений.

Казалось бы, учитель греческого языка, придерживающийся в любую погоду и время года одной моды – меховое пальто, тёмные очки, зонт и калоши; сидящий в своей квартире за замками, с закрытыми ставнями на окнах; трясущийся по ночам, как бы его не убил собственный повар Афанасий – идеальный пример персонажа для чеховских «упражнений» в юморе. Он пугает коллег, и каким-то неведомым образом заставляет их потакать своим параноидальным мыслям и предложениям; весь город знает о Беликове и опасается такой чрезвычайно странной и страшной личности.

На самом деле, для людей, у кого чувство эмпатии развито сильнее, чем желание посмеяться над кем-либо, подобный герой произведения одной только своей характеристикой может в каком-то смысле вызвать сочувствие и сожаление. Таким читателем являюсь и я. Ставя себя на место Беликова, можно представить состояние человека, ведущего подобный образ жизни. Бесконечный страх неизвестного, подозрительность и ОЖИДАНИЕ УЖАСНОГО, которое не покидает тебя ни на секунду – настоящее проклятие. Но в рассказе упор делается именно на комичность героя, на то, как он контрастирует с остальными. И я убежден, что единственная причина этого в том, что история Беликова рассказана как раз одним из его соседей, обычным сторонним наблюдателем. С другой стороны, нельзя отрицать, что Беликов действительно совершает поступки, назвать адекватными которые не получится никому. И почему бы, в таком случае, вдоволь не посмеяться над чудаковатым гражданином, осуждающим такие банальные вещи? Но здесь всё не так просто.

Особенности характера Беликова действительно создают комичные ситуации. Например, когда его сильно взволновала езда Вареньки и Коваленко на велосипедах. Очевидно, что подобное – перебор и глупость. Но здесь как раз всплывает один момент, который полностью переворачивает как смысл рассказа, так и его жанр в принципе. Антон Павлович Чехов как врач, вполне вероятно знал или слышал об обсессивно-компульсивном расстройстве (ОКР), или хотя бы о схожем психическом заболевании. Болезнь эта подразумевает приступы подозрительности, навязчивых мыслей, мешающих повседневным делам. Моя теория состоит в том, что писатель наделил персонажа именно этим расстройством. Иными словами, Беликов мог быть просто-напросто болен.

И если смотреть на «Человека в футляре» с этой позиции, становится уже не так смешно и забавно. Теперь это не комическое произведение, а полу-трагический философский рассказ про психически нездорового человека, которого, вместо лечения и терапии, пытаются женить и влезают в его жизнь. А в итоге ещё и вздыхают с облегчением, когда Беликов умирает. Уже не так комично выглядит человек, которому мало было просто всю жизнь чувствовать себя «не в своей тарелке», и каждую секунду переживать за свою жизнь, так ещё которого втайне недолюбливают и все окружающие в городе? Только подумайте, каким ударом должна была бы стать для этого человека карикатура от незнакомца? И самое ужасное. Смех невесты, которая увидела Беликова в самом унизительном положении. Когда его коронная фраза «как бы чего не началось» воплотилась для её хозяина в самой страшной форме: что-то действительно началось и случилось. Неудивительно, что Беликов (банально) не выдержал такого стресса, ведь за короткое время, описываемое в рассказе, он пережил немало волнительных явлений, хотя по натуре своей предпочитал вообще не высовываться из квартиры, кроме походов к коллегам с целью «поддержать дружбу».

В любом случае, всё это не больше, чем моя теория, но выглядит это правда, как хитрое Двойное дно, которое рискует для многих остаться незамеченным.

И даже если это всё не так, рассказ не теряет своей главной идеи и всё ещё его мораль остается крепкой и внятной. Иван Иванович, собеседник и скромный слушатель Буркина, в конце произносит важную фразу, которая переворачивает всё ранее сказанное – она же является и эпиграфом моего эссе:

«А разве то, что мы живем в городе в духоте, в тесноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт — разве это не футляр? А то, что мы проводим всю жизнь среди бездельников, сутяг, глупых, праздных женщин, говорим и слушаем разный вздор — разве это не футляр?..»

На этой фразе читатель, который успел, как должно проникнуться рассказом, может задуматься: «А ведь, и правда. Свободных людей не существует. Каждый ограничен законами, нормами морали, запретами родителей. А есть и те, чьи границы установлены их телесной оболочкой — в то время как у простых людей зона комфорта может простираться от дома до двора, улицы или даже целого города, у некоторых людей её просто нет. Даже под одеялом в собственной кровати тревога не отпустит их. От этого невозможно скрыться».

Таким человеком и был Беликов.

Но заслуживают ли такие люди, как Беликов, глумления? Заслужили ли они карикатуры, одну из которых он получил? Заслуживают ли они того, чтобы земский врач писал про них рассказы только с целью «поиздеваться»? Или, может быть, между грамотных строк скрывается нечто большее? И много ли таких людей живет среди нас, которые вынуждены терпеть общество людей, каждый раз судорожно вытирая пот со лба? У каждого из нас есть границы дозволенного. Каждый из нас, по-своему, «связан по рукам и ногам». И если читатель задался такими вопросами, смог задуматься хоть на секунду, так ли сильно он сам отличается от бедолаги Беликова, можно будет считать, что Антон Павлович прекрасно справился с главной задачей рассказа; я думаю, что именно в этом и состояла основная идея чеховского повествования.

Все мы, в какой-то степени, Беликовы. Все мы, в какой-то степени, психи и паникёры. Просто наши стены сомкнуты вокруг нас не так тесно; наш футляр не так сдавлен, как у него. Каждый человек чего-нибудь боится. Каждый опасается за собственное благополучие, за светлость завтрашнего дня. Беликов просто воплощение оного, доведённое до абсурда. Беликов – это гротескная версия каждого из нас.

Так стоит ли смеяться над таким человеком?

Смеяться над ним = смеяться над самим собой?

Чеховские Чтения

Эссе «Человек в футляре» или Двойное дно в Чеховских Чтениях

Итоги Чеховских Чтений

Кристина Штейн 

Всем привет!

Вот подошла и моя очередь показать свой "Редакторский портфель".

Хочу заранее предупредить, я – не литературовед, не филолог, не учитель словесности. Не считаю себя поэтом. Скорее, я – вдумчивый читатель. Не зациклена на какой-либо одной стилистике. Мне нравятся разные стихи.

Поскольку формат конкурса "Редакторские пятнашки" имеет явный игровой характер, я так увлеклась, что начала играть не только внешне – в конкурсе, но и внутри себя.

Предположим, у меня есть знакомый редактор солидного издания. Все его работники либо заболели, либо заняты. А ему срочно верстать номер. Он "зашивается" и просит меня помочь в выборе текстов из пула присланных работ.

Вот, что я ему предложила, исходя из своего мироощущения, жизненного опыта, воображения, представления о хорошем и дурном, с искренней уверенностью, что выбранные мной работы будут интересны читателям журнала.

Полностью тексты я приводить не буду. Их можно /и нужно/ прочитать в конкурсе.

1) не страх,  не  боль

"... а хочешь жить оставлю?

дурачок...

а  я смотрел на голые колени,

на волосы,  на грудь,  на  кисти рук...

и молча думал  -  дурачок  конечно...

вот  так и наступило это лето.

последнее..."

Сразу понравилось. Лёгкая лаконичная конструкция.

Изящная и, я бы сказала, целомудренная, несмотря на интимные подробности.

Время от времени вспоминаю это стихотворение.

2) Кликуша

"... так  прижилась кликуши роль

в театре на семи ветрах.

Страшнее боли  -  только страх,

больнее страха  -  только боль..."

Сложное на первый взгляд. Исповедальное.

Автор обладает мощными средствами самовыражения. От образу к образу, как по спирали, втягивает читателя в собственное ассоциативное поле.

Начинаешь сопереживать.

3) Под прицелом

"... многих видел в  прицел.

А  погиб  молодым..."

Свежий взгляд на монументальную тему. Пронзительная метафоричность.

В общем, наповал.

4) Что  правит  миром?

Вот здесь –

"... Иначе б пёс  не  заслонял  собой

Хозяина  от пули и  кинжала,

А  женщина  второго  не рожала... "

признаюсь, зацепило за живое. Автор угодил в болевую точку.

А потом я стала вчитываться, перечитывать, размышлять о жизни...

Не для этого ли пишутся стихи?

5) Сегодня

Суггестивное.

Стихотворение накопительного эмоционального действия.

Кажется, промелькнула тень. Или солнечный блик.

"... Солнце устроилось на волне:_ узнайте

точный прогноз на  завтрашний ураган:

имя ему:  Катрина.  С  ним  каждый может

сёрфингом  обуздать волну  прошловодных  тайн_"

И не забывается. И не отпускает. И возвращаешься. Скользишь на сёрфинге по волне, а тут "Катрина" надвигается...

Это настоящая поэзия.

Рецепт от меня: с сегодня принимать" Сегодня"

ежедневно.

6) Домой

Замечательная работа. Настроенческая. Благозвучная.

"... Под боком кот  -  мурлычущим  ручьём.

В  стакане хорохорится  боржом,

И храбрость придают мне  пузырьки  -

Переезжаю,  будто  на  край света.

Там,  в  городе чужом,  вперегонки

Бегут  -  река,  прохожие,  проспекты.

А  в комнате  -  распахнуты гортанно

Хтонические пасти  чемоданов"

Концовка сильная.

И вот, о чём я подумала, читая эти стихи - автор не пишет стихов. Он ими" думает". Живёт.

Потому что, так поэтично сказать о себе, о своих ощущениях, о простом, житейском, может только истинный поэт.

Получила большое удовольствие от прочтения.

7) Без тебя

Вот здесь –

"... Не  сглазить б,

стойкий дух перенять:  маем  маемся  мы и он,

бьёмся  в  стены и  стёкла,

как  лётчики  -  камикадзе"...

И ещё финал –

"План  победы  -  детсадовский:  руки  держать  и  связь.

Если  дрогнет  хоть  кто-то  -  то мы  проиграем оба"

Зрелое мастерство.

Безупречное, завидное, владение словом.

Плотная текстовая ткань. Ничего лишнего.

На "камикадзах" моё сердце  ёкнуло.

И щемит до сих пор.

8) Обычное  чудо

"... Он  убаюкивал  страх,

заговаривал боль  -

совесть противилась,  злилась.

А время  летело"

И финал –

"... Слов  не  хватало,

и сладкая мука пришла  -

воздух  хватал  он,  немым  карасём  трепеща...

... Так снизошло  утешение  -  стал он поэтом"

Мастерский нарратив.

Автор – великолепный рассказчик. С бережным отношением к слову.

Что касается самой истории...

Сильное мужское начало вкупе с отчаянно-трогательной романтикой.

Такое запоминается.

9) Серые снайперы

Тот случай, когда не я выбрала текст, а текст выбрал меня. Поразил снайперским выстрелом)

"Беснуется ночь и  считает  потери,

А  нам  наплевать  на издержки  и  точность.

Мы  Богу не  верим и чёрту не  верим!

Мы  -  серые  снайперы  вызревшей ночи"

Интересная работа. Стилистически выдержанная.

Несколько точных психологических нюансов, и в результате читатель имеет насыщенную почву для размышлений.

Это мастерство.

10) Канат

"Как  вкусен этот  горький дым во рту,

когда  река,  твоей  напившись  крови,

становится  убежищем и  кровлей,

качая грохот  пушек на  плоту,

а ты  в  неё как  шип чилима врос.

Час  не ровён загадывать о  чуде  -

гляди  же,  тонут ящеры орудий,

визжит  осколком перебитый трос,

и  даже  вены  заполняет  дым,

и  плоть уже  не плоть,  а  только копоть  -

Лютеж  тебя  утаскивает  в  пропасть

прожорливой  октябрьской воды.

Пора  закрыть   глаза,  забыть казарм,

госпиталей,  землянок и  окопов

плохие  сны,  и  господа похлопать,

как  брата по  несчастью,  по плечу,

мол,  оба сбиты  -  и  с  плота,  и  с толку,

сейчас  бы  впору  опрокинуть  стопку, -

пусть он  тебе  предложит,  ловкачу,

отведавшему  ад,  его простить...

И  будет тьма,  и  тьмою тьма  объята.

Но крепкий стебель  этого каната

ты,  вынырнув,  не сможешь  отпустить "

Привожу текст полностью, так как, честно говоря, до сих пор нахожусь под впечатлением.

Стихотворение сложное, многослойное, сродни магии. Коротко о нём не скажешь, а долго и подробно - не хочется обижать других авторов.

Я часто задаюсь вопросом – что такое искусство? Определение я знаю. Но вот, лично для меня, среднестатистического индивида – что такое искусство.

Искусство - это то, что выше меня. Так я для себя решила.

Так вот, это стихотворение – настоящее искусство.

Вот и весь мой "Портфель". Добавила бы в него ещё пару тройку работ, но по условиям конкурса –

 нельзя.

В данном "отчёте о проделанной работе", если можно так выразиться, я не ставила себе задачу расшифровывать тексты, анализировать, интерпретировать их содержание согласно своему видению, попутно вкрапляя глубокомысленные, никому не нужные, сентенции, то есть volens nolens выставлять на первый план собственное "я".

Тщательный разбор текстов – дело профессионалов. 

Я хотела привлечь внимание к хорошим стихам.

Надеюсь, удалось.

Всем доброго здоровья!

Поэмбук Любить поэзию

Полностью прочесть работы и проголосовать за них можно здесь.

Хороших нам стихов!

Ольга Галат

Знаю, что в комментариях читатели и участники конкурса переживают, а как же работают модераторы-редакторы. Как они отбирают? А спорят ли? Я и сама, не скрою, переживала. Как все будет? Как все сложится? Для меня не просто ново участвовать в качестве редактора в таком формате конкурса, мне ново быть модератором. Ровно год назад, большинство моих текстов покоились в записной книжке моего смартфона -  я опасалась даже в мыслях называть их стихами, и о существовании этого сайта не имела ни малейшего представления. Что говорить об участии в конкурсах и работе модератором-редактором... В конце ноября прошлого года, я трусливой кошкой зацепила свой коготок за канву этого ресурса и вот сегодня у меня такая задачка – собрать подборку и целое дело – написать статью-обзор!

Ну, что ж, начнем! Немного о моей подборке... Нет, мы не договаривались с "редакторами" о распределении текстов – каждый сидел в своей "засаде". Заранее, внутренне, я сформировала некое видение сообразно заданной теме, с учетом ее широты, наиболее близкое мне эмоционально. Да, в моей подборке, Вы вряд ли найдете технический разбор текстов или сонм филологических терминов, я сама вспоминаю то, что забыто напрочь или учусь заново, вместе с Вами. Нет, я не брала в подборку все, что мне казалось сильным. Иногда я выжидала, это какой-то внутренний импульс выбрать тот или иной текст – вся подборка это в большей степени мой эмоциональный выбор. Все произведения в этой подборке мне дороги! А поскольку каждый читатель воспринимает поэзию через призму себя, возможно, в некоторых случаях Вы увидите больше меня, чем Автора. Но в то же время, сознаюсь, что пыталась прочувствовать выбравшие меня произведения и стать на мгновение автором каждого. Итак...

Стихотворение "Так рвется осень". Проникновенная пейзажная лирика. На такой отдыхаешь душой, мысленно переносишься в разорванную на лоскуты осень вместе с автором и проживаешь это осеннее предвосхищение зимнего безмолвия,  уверенный в том, что все конечно, но в то же время бесконечно... И будет новое начало "бесстрашным крокусом – в затакте". Прекрасный образ, прекрасные слова!  Спасибо, Автору за подаренную надежду.

Так рвется осень

Tак рвётся осень на лоскутья –

ни боли режущей, ни страха, –

но ветерок нет-нет да ахнет,

прольются с неба капли грусти.

Проходишь, огибая лужи,

к молчанью снежному всё ближе, –

земля, укрывшись, ровно дышит.

Осталось только слушать... слушать,

пока, откинув покрывало,

стряхнёт лениво сна остатки,

чтоб зазвучала жизнь с начала

бесстрашным крокусом – в затакте.

Следующее стихотворение, которое мне хотелось бы представить называется "Киты". В этом стихотворение автор затягивает читателя в свои переживания, заставляя почувствовать и услышать то состояние в котором находится он сам - "песок тишины струится", день словно осенний лист иссох и желт "в падении невесомом",  "бесстрастность глухоты, с которой осень вколачивает вечные капли в крышу" – образы, которые заставляют приблизиться к эмоциональному состоянию лирического героя. Рефлексия и раскаяние по поводу утраты - состояние, когда ощущаешь, что попадаешь в смертельную ловушку – "на жёлтый берег выбрасываются киты", этой ловушки не избежать и она необъяснима и нелепа...

Киты

Песок тишины струится, и день твой иссохший жёлт

В падении невесомом…

Глазницы экранов - слепы.

Не больно, не страшно – птицей раскаяние стережёт,

По углям ходить босому так сложно и так нелепо!

Ты сможешь легко поверить бесстрастности глухоты,

С которой осень вколачивает вечные капли в крышу.

Но снова на жёлтый берег выбрасываются киты…

Но снова наш пульс утраченный

В огненном сне услышу.

Очень зримое и эмоциональное стихотворение "Стрижонок", из тех, что не требуют пояснений, а с первой строчки берут и увлекают за собой читателя – "есть только ты и небо!" Полетели?! Тогда, читаем!

Стрижонок

На отвесной скале стрижонка учил отец:

«Нет ни страха, ни боли, запомни, есть ты и небо!

Ну, смелее, взлетай!» На мгновенье застыл малец –

Может, лучше остаться, ведь там он ни разу не был…

Встрепенулся, расправил крылья – и вверх, и вверх!

Словно небо чертил на ромбы, круги, зигзаги...

И казалось стрижонку – звенел его каждый нерв,

И он понял тогда, что делает всё, как надо.

И когда заблестел знаменитый Ку́бинский ромб,

И когда зарычали в турбине, как черти, бемоли,

Вспомнил первый ведомый дебют свой, аэродром,

И отцовское «Помни сынок – нет ни страха, ни боли…»

При выборе потянулась за напевным ритмом заданным Автором стихотворения "Дождусь". По странному стечению обстоятельств, в этой подборке это еще одно стихотворение косвенно связанное с полетом, и в тоже время, это одно из двух стихотворений о самоопределении автора, поиске себя. Все мы, вероятно имеем ряд установок заложенных самой жизнью и обществом, и часто в процессе творчества приходится преодолевать эти установки. Часто наше видение, наше чувствование мира не совпадает с общепринятым, и возможно представляется окружающим оторванным от реальности, как шарик, который отпустил Автор, но именно в этих "чудачествах", в этом ожидании возвращения запущенной Автором в небо мысли, в самом процессе творчества и кроется радость и  постижение себя. Не так важно быть понятым кем-то, как самому разобраться в себе. Но так хочется быть понятым!

Дождусь!

Установка – всуе не поминать,

Не моги загадывать наперёд.

Научился считывать письмена

Мимолётно щупая переплёт.

Мне печёнка шепчет: растёт трава.

Отпускаю выдумку полетать.

Пью небесной сини хмельной отвар.

Перелётных шалостей лепота.

Отпускаю шарик и жду, и жду,

Жду, когда соскучится, прилетит.

На судьбу накидываю узду.

А мои чудачества так просты!

Нет причин застёгивать кобуру –

Всё не возвращается бумеранг.

От непонимания не помру,

Есть другие поводы умирать.

"Будет полет" Казалось бы, еще одно стихотворение о полетах, есть какая-то параллель в подборке о чувстве полета, вероятно, существуют какие-то общечеловеческие ассоциации с темой конкурса. Но это стихотворение иного плана, внутренние переживания и сомнения Автора –  эмоции, то пограничное состояние перед решающим шагом, перед полетом. И ощущение самого полета... прыжок в любовь, до гула в мышцах, с крыльями из облаков и хвостом из дождя. Автору удается, на мой взгляд, передать то ощущение счастья и эйфории, ощущение полноты жизни, в тот момент, когда ты осознаешь, что любишь. Думаю, да, это похоже на ощущение полета! Прыгаем вместе с Автором!

Будет полёт

Прыгнуть с обрыва, чтоб полететь.

Нет – страх не даёт.

В мыслях колотится: «Ёрш твою медь».

Будет полёт!

Только решишься, только взмахнёшь,

Глядь – холод в груди.

Рвётся из горла: «Ядрёна вошь».

Не стой. Проходи.

Крылья прозрачные из облаков,

Хвост – из дождя.

В сердце по горло залита любовь,

Мышцы гудят.

Без парашюта, и страх оборвав,

Боль растопив.

Кружится! Кружится! Значит он прав,

Значит – он жив.

Стихотворение "На дороге". А вот это, как раз, первый из выбранных мной текстов (или возможно это текст выбрал меня) и один из двух текстов о самоопределении. Так, каким-то непостижимым образом, началась складываться моя подборка, после первых четырех "пойманных" текстов, я уже поняла о чем буду писать и перестала волноваться, что не смогу осилить это новое для меня дело.

Чем меня зацепил этот текст? Первая реакция была – надо брать! Не знаю,  мне в этом тексте увиделась глубокая самоирония – "Мы так замёрзли, что – не отогреться, засим – не обещайте нам уют", "я мог быть для кого-нибудь хорошим, но я случился лишь как человек. Как человек – не так уж это много, так человек – ни сердцу ни уму."  Ох! кажется, я перепишу все стихотворение. И что мы все "отбившиеся от рук" божьи творения – да, вот отбились от рук, еще и на дорогу жалуемся - как же это по-человечески... Ну и про тьму, собственную – куда же без нее? Кто ж в себе покопаться "в дороге" не любит. Всем нам нужно одобрение окружающих, но все мы в конечном итоге замкнуты на себе... потому и отогреться толком не можем. Спасибо, Автор!

На дороге

Мы так замёрзли, что – не отогреться,

засим – не обещайте нам уют,

стучится замороженное сердце,

а впрочем, здесь такие всем дают.

Замученный своей бездарной ношей,

роняю в ночь: пустите на ночлег,

я мог быть для кого-нибудь хорошим,

но я случился лишь как человек.

Как человек – не так уж это много,

так человек – ни сердцу ни уму.

Отбившимся от рук твореньем Бога

бреду (какая скучная дорога!)

и вглядываюсь в собственную тьму.

Следующее стихотворение моей подборки. Прекрасная  "сказка" о несбывшихся/сбывшихся  нас, проникло мне в душу своей вальсовостью. "Раз-рас-скажи..." Невольно следуешь за игрой звуков и дыханием автора.  Образы возникают и исчезают в ритме кружения вальса, а Автор тем временем подталкивает читателя на размышления о смысле жизни и отношений между влюбленными, о важности и неважности... Хочется, чтобы у каждого по итогу на двоих остался  "лишь танец, самый длинный на свете вальс". Стихотворение с "полным" округлым вкусом. Наслаждаемся!

Сказка

сказку – расскажешь? о старых-новых счастливых не нас,

уместив пару-тройку десятков лет жизни

в короткий вальс.

проскользнем чужими следами, чужими капризами,

похожими мыслями –

не уровень классики,

бульварный роман-с.

начни свою сказку шепотом, раз-рас-скажи

в бытовых декорациях теплые миражи:

книжки-комнаты, блюда заморские, свет в окне –

ничего не запомнится, сбывшись.

ну, нет – так нет.

декламация полушутлива: а как – о важном?

чувства полупрозрачны, так просто облечь в слова.

так, эмпатия нам – не болезнь, но слепая жажда

забирать чужое, раз нечего отдавать,

собирать по касанию, по уколу, по – просто верить,

отступая, почуяв легкую поступь смерти.

доскажи, доскажи мне сказочку о не нас.

мы – лишь танец, самый длинный на свете вальс.

Стихотворение "Сижу, курю на крылечке" стоит особняком в моей подборке. Долго кружила вокруг него, перед тем, как забрать. Была у меня изначально мысль собрать наиболее тематически "светлые" тексты. Но тут такая штука – думаю, в какой-то степени стихи выбирали себе "редакторов"...

Так сложилось – не могла я его оставить!

Эмоционально тяжелое, сильное, подкупающее своей правдивостью – веришь безоговорочно. Бытовая казалось бы зарисовка... А вот "в пору волком выть".  Не страшно, не больно, а невыносимо... Проживаешь вместе с героем всю глубину и трагичность в каждой детали, что окружает героя. В каждой мелочи, которая раньше казалась незначительной и неважной, обыденной, теперь, в каждой, эта непостижимая невыносимость памяти о той, что уже не вернуть. И никуда не деться от воспоминаний, не убежать... А что остается в утешение? Только воспоминания... "Время вспять".

Сижу, курю на крылечке

Сижу, курю на крылечке

Два ведра воды принёс, надо пол помыть,

Вот он, бабий труд, знать не знал.

Сижу, курю, впору волком выть,

Это чё, весна?

Такие нынче годики-ходики,

Был семейный, теперь бобылём на дачах.

Посажу картошку на огороде

И травы какой-нибудь на удачу.

Сижу, курю, тишина, как сдох,

А и лучше б сдохнуть, наверно, тогда,

Когда вытащили – есть на свете Бог –

Был на свете Бог. Да.

После этого даже спиться грех,

Ну и пусть один, есть же память, есть

У меня жена, да не как у всех,

Рядом не присесть.

Сижу, курю. Не хочу домой,

Но пора, ведь завтра пораньше встать.

Годовщина завтра у нас с женой.

Время вспять.

"В раю" – стихотворение-сон. Образы оборачиваются и проявляют несвойственные им в жизни качества, что часто присуще именно снам. Такие перевертыши. Кто из нас не мечтал проснуться в раю? А этот набивший оскомину сладкий рефрен "райское наслаждение"?

"Тишина в острогах рая. Вижу сон..." – сразу настораживаешься – отчего "остроги", "я – живая, а земля...земля тверда." – лирический герой в раю видит сон о жизни, и падает в небо, но замирает стрекозой меж двух миров. " Отсыл к  "Вишневому саду", но и тут образ размывается до "чеховских черешен", что на мой взгляд, совершенно в духе этого стихотворения и позволительно в царстве морфея. Автор переворачивает привычное обывательское видение рая, как некоего желаемого местопребывания – "Просыпаюсь: райский сад, рассадник змей. Я одна, я - неживая, время без минут, без дней. Обездвижен свет, покойно... Виснет пухом плоть земли." В этом месте нет жизни, нет любви – так то ли это место куда стоит стремиться? Автор не дает нам установок, но дает возможность задуматься и самим найти ответ. Мне видится, это одним из самых ценных качеств, из тех, что привлекают меня в поэтических произведениях – умение Автора дать направление к размышлению.

В раю

Тишина в острогах рая.

Вижу сон - в реке вода,

солнце, сосны, я - живая,

а земля...земля тверда.

В реку захожу по шею,

не боюсь уйти на дно.

Плавать пробую - умею!

Падать в небо тоже, но

стрекозой зависнуть между

двух вселенных, двух миров,

между чеховских черешен

и кладбищенских крестов -

драгоценней. Просыпаюсь:

райский сад, рассадник змей.

Я одна, я - неживая,

время без минут, без дней.

Обездвижен свет, покойно...

Виснет пухом плоть земли.

И не страшно здесь, не больно,

нет ни жизни, ни любви.

И финальное стихотворение моей подборки – "Египчайное".

Не могу не поделиться "замесом" эмоций от прочтения, для кого-то на первый взгляд, легкомысленного опуса о заваривании чайного пакетика.  Покорена сюрреалистичностью картинки! Образный ряд, начиная с "лимонной дольки Ра", что рьяно светит, заканчивая "квадраторовным Рафинадом", а это – "медленно, изящно, медно плыл на дно", "скрашивал с подводными парами жизни терпкие минуты" и потеря "сладости бытия" – формируют оживающие образы сравнимые с образами, которые живописал Сальвадор Дали, и  ты уже сам плывешь за Автором, сам становишься ведомым "пакетиком",  и вот уже отжат вместе с "пирамидным фараоном" всемогущей рукой Автора и...  "вздёрнуто, вращаемо" с улыбкой на лице...  да и не важно!

Буквально на наших глазах проживает пакетик-фараон свою недолгую, но наполненную жизнь, и несмотря на свой царственный статус, в итоге оказывается выдернут за нитку. Так иронично, отстраненно и ненавязчиво Автор вещает нам о бренности бытия...  

Не в этом ли суть творчества и особенность восприятия художника – как проявить для других в обыкновенном действии, необыкновенное действо и иные смыслы?

Приятного чаепития...

Египчайное

Где рьяно светит Ра лимонной долькой в шестигранной башне,
под ранний звон, примерно в VII утра, повешен и утоплен дважды
был Хеопс на тонкой нитке.

В досфинксово-несносной пытке,
медленно,
изящно,
медно плыл на дно.

И в том прозрачном страшном храме,
где он скрашивал с подводными парами жизни терпкие минуты,
вдруг увидал попутно, как к нему навстречу, рассыпаясь, мучается друг!
То - был его бескровный брат:
квадраторовный Рафинад.

Когда тот плыть уже не смог,
всеокончательно измок,
Хеопс бесследно потерял
былую сладость бытия.

Безмерно скверно, одиноко.
Но всё же верил в свет итога.

И вот он:
раненный, невзрачный,
чуть печальный, но не мрачный
пирамидный фараон,
что всё-равно
от-чая-лся
и вздёрнуто, вращаемо, был выкинут в ведро.

----

Спасибо, уважаемые читатели! Если Вы читаете эти строки, вероятно, Вам было как минимум интересно с нами в нашем с Авторами "портфеле".

Благодарю моих дорогих Авторов за оказанное мне доверие!

Спасибо администрации сайта за приглашение, за возможность открывать новые границы!

Полностью прочесть работы и проголосовать за них можно здесь.

Хороших нам стихов!

Автор рубрики: Иванна Дунец

24 мая 2020 

Виктория Беркович

«Маленькие» люди и два «Предложения» от Чехова»

|эссе| 

«Все мы прекрасные люди, а между тем…»

Это фраза из спектакля по произведению другого великого русского писателя и, тем не менее, она крутится в голове, не отпускает, когда читаешь Чехова. Принимаясь за написание эссе, я так и не смогла до конца понять, как подступиться к этой «глыбе». Писать о творчестве Чехова вообще – почти непосильная задача. Писать об одном произведении – жаль, потому что Чехов настолько разный и многогранный: боишься упустить что-то важное – то, что зацепило, заставило размышлять. И тогда начинает «душить жаба». Потому что я, в этом смысле, «жадна» до безобразия.

О маленьком человеке писали и Пушкин, и Гоголь, и Салтыков-Щедрин, и Достоевский. И, конечно, Чехов. О маленьком человеке в русской классике не писал только ленивый: от школьника до маститого литературоведа. Да и как не писать, если это один из самых главных, самых любимых типов героя, благодатнейшая почва для любого писателя. Он – репрезентативен весьма, и в то же время, у каждого – разный. Жалкий или ничтожный, трогательный или одержимый страстями, сомневающийся или наоборот, закостенелый в убогих рамках собственных суждений. И разное отношение к нему и писателя, в том числе.

И если у Пушкина к своему герою жалость и сочувствие, то у Грибоедова – презрение, а у Гоголя – насмешка и, временами, сочувствие и жалость (достаточно вспомнить Жевакина в «Женитьбе»). У Достоевского – всегда желание спасти, привести к Богу. Но Гоголь, так или иначе, играет со своим героем,  а Достоевский и его, и читателя ведёт к пониманию и осознанию, терпеливо объясняя, иногда почти не оставляя люфта для собственных домыслов. А что же Чехов?

Антон Павлович, вобрав в себя все лучшие традиции русской классической литературы, предлагает свой собственный подход, который так люб любому думающему читателю. Чеховский «маленький человек» – это «Человек в футляре», и он практически всегда у него «в футляре». Чехов, да простят меня за крамольную мысль, как хороший врач-профессионал достаёт его из этого футляра и производит «вскрытие». Он методично изучает героя, описывает симптоматику болезни, анамнез и так далее, но никогда не ставит окончательный диагноз. Антон Павлович просто предлагает сделать это читателю. И читатель, с удовольствием попадаясь на удочку, ставит «диагноз» или ничего не поняв, уходит, недоумевая и, как правило, больше не возвращается. Но для меня лично – это самое вкусное. Когда мне изложили факты и предлагают сделать вывод самостоятельно! Ничего не объясняя и ничего не доказывая.

Отличительная черта Чехова – он играет не с литературным персонажем, он играет с читателем, «проверяет его на вшивость», если можно так выразиться. Это не означает, что он беспристрастен к героям. Все они люди: жалкие, смешные, подлые или несчастные, но люди. Он чётко разделяет их на маленьких по положению и на маленьких в душе. Первых он жалеет и сочувствует им (Ванька Жуков, Иона из рассказа «Тоска», Иван из «Студента»), вторых – презирает или просто не любит (Ионыч или Беликов).  Нет, он явно имеет своё собственное о них мнение, но не озвучивает его в лоб. Он – исследователь душ человеческих, но прежде всего, ему интересен читатель и поставленный над ним эксперимент. Даже, если он не узнает о его результатах. И не важно, рассказ ли это о бесславной судьбе милейшего, но скучного и, в общем-то, никчёмного Владимира Семёновича Лядовского из рассказа «Хорошие люди», который искренне считал себя литератором.

«Это пишущий, которому очень шло, когда он говорил: «Нас немного!» или: «Что за жизнь без борьбы? Вперёд!», хотя он ни с кем никогда не боролся и никогда не шёл вперёд. Владимир Семёнович искренне веровал в свою программу, не знал никаких сомнений, и по-видимому, был очень доволен собой…»

И который взбеленился, когда его невзрачная во всех отношениях сестра, до этого благоговейно наблюдавшая, как он пишет, осмелилась спорить с ним, высказывать собственные суждения и подвергла сомнению нужность всего того, чем он так упоённо занимался. А в результате, он умер один, никому не нужный и был забыт вскорости, как будто бы его и не существовало, как тот «хлам», который он пытался вытащить на свет божий в качестве литературных шедевров.

Или очаровательная и горячо любимая мною пьеса шутка «Предложение» про незабвенные Воловьи лужки (практически Гоголевская по форме и содержанию). С явной аллюзией к грибоедовскому Фамусову и даже цитатой из уст главы семейства, который ещё и на городничего из «Ревизора» похож (думаю, что всё это не случайно) и мнительным женихом, у которого каждые пять минут «отказывало сердце» и «отнималась нога».

Или знаменитый «Вишнёвый сад», в котором все герои – неприятны, и неприятны по-своему. И только Фирс (маленький человек со своей, в общем-то, жалкой психологией служения хозяевам, но и искренней к ним любовью и заботой) – трогательный, настоящий и уходящий. Символ уходящей эпохи. Неслучайно Чехов заканчивает пьесу его мини-монологом, и эта финальная сцена душу раздирает и заставляет ещё больше с неприятностью относиться ко всем остальным персонажам.

«Про меня забыли... Ничего... я тут посижу... А Леонид Андреич, небось, шубы не надел, в пальто поехал... (Озабоченно вздыхает.) Я-то не поглядел... Молодо-зелено! (Бормочет что-то, чего понять нельзя.) Жизнь-то прошла, словно и не жил... (Ложится.) Я полежу... Силушки-то у тебя нету, ничего не осталось, ничего... Эх ты... недотёпа!..»

Ну, и апофеоз эксперимента над читателем – маленький рассказ «Предложение», рассказ для девиц, как написано у Чехова, но в том-то и штука, что он НЕ для девиц. В крохотном произведении намеренно собраны все пошлые литературные шаблоны дамских романов и концовка, рассчитанная на умного читателя, который будет в восторге.

И везде Чехов констатирует, фиксирует, но окончательный диагноз – всегда за читателем. А ружьё, висящее на стене, в конце концов, стреляет в вас!

Чеховские Чтения

Эссе «Маленькие» люди и два «Предложения» от Чехова» в Чеховских Чтениях

Итоги Чеховских Чтений

Начинаем публикацию обзоров работ, выбранных модераторами в свои

"портфели".

Зимняя Стася 

Доброго времени суток. Представляю свою подборку в редакторский портфель, куда я постаралась собрать самые разные стихи, хотя очень люблю нарратив. Знаю, что многие считают лирику королевой поэзии, но считаю, что хороший нарратив писать сложнее. На мой взгляд, предложить читателю, историю, сюжет, малометражку с ударным окончанием, выводом, и при этом не свалиться в пафос, назидательность, но дать возможность поразмышлять – это большой труд. А ещё талант. Впрочем, это тема отдельного поста.

Но, «лирика», «нарратив» – это лишь инструментарий в руках автора. Хороший автор способен удачно выразить свою мысль в любой форме.

ЕЩЁ ОДНА ПОПЫТКА

Не ночь, не дождь и вовсе не аптека,

но город пуст.

И тишина.

Неторопливый Бог ваяет человека

в который раз.

Упорный!

А в раю — весна,

сирень, шмели, и где-то птица

поёт.

Красиво и светло.

Бог потирает поясницу

и, над костром подвесив котелок,

готовит ужин.

Человек из глины ждёт обжига и вдохновения души,

а Бог помешивает в кружке

и почему-то не спешит.

О чём-то думает Всевышний,

неторопливо ест и пьёт.

А глина цвета спелой вишни

молчит и терпеливо ждёт.

Тема, вроде бы, не нова. Творец создаёт человека по своему образу и подобию. Но как обыграна! С первых строк понятно, что это первое творение Всевышнего. Город ещё пуст. Закрываешь глаза и видишь мудрые, добрые, карие и немного уставшие глаза Творца. Почему карие? Потому что автор создал образ из мелочей и дал возможность читателю вообразить себя частью процесса созидания. Мое воображение рисует карие глаза. В этом стихотворении Творец один, но он не одинок. Вокруг звуки (пение птиц, например, шум морского прибоя), запахи и тёплый полуденный ветер. «Потирает поясницу», «помешивает в кружке» – те нюансы, которые создают атмосферу творческого процесса, спокойствия и умиротворенности. «И почему-то не спешит» – очевидно, думает, как в этот маленький кусочек глины вложить свою мудрость, любовь, отчаяние, надежду, страх, радость, жажду познания, боль. Все то, без чего жизнь невозможна. И читатель молчит. И терпеливо ждёт вдохновения души.

ГЛАЗА ВРАГА

Со звездой на фуражке, с крестом на груди,

Он себя убеждал, что страну впереди

Ожидает пора Добра.

А пока, по законам гражданской войны,

Надо тех, что грядущему веку вредны,

Уничтожить под крик «ура».

Что ж, такая эпоха сейчас на дворе –

Не получится спрятать «наган» в кобуре,

Не испачкать в крови ладонь.

Это время не терпит тропинок кривых.

Это путь по прямой – чтоб остаться в живых,

По живым открывай огонь.

«Вот у стенки в исподнем стоит человек.

Не копыта – ступни упираются в снег,

И на лбу не растут рога.

Но, забыв милосердие, просто поверь:

Человек – кровожадный, безжалостный зверь.

Это доблесть – убить врага!».

Так он думал, сжимая холодную сталь.

И нажал на курок, поминая Христа.

И запомнил последний миг –

Человек перед смертью взглянул в небеса,

И без страха и злобы смотрели глаза

В ускользающий светлый мир.

Добро и зло. Вера и беспощадность. После прочтения мурашки по спине. И вроде все правильно: «Человек – кровожадный, безжалостный зверь. Это доблесть – убить врага!». Ведь «испачкать в крови ладонь» – это святое, это как дать кровавую клятву Родине. Но в чем ошибся лирический герой? Почему рука с оружием дрожит? У него своя вера – в светлое будущее, своё добро – убить врага. Но откуда это ощущение липкого страха? Откуда взялось подлое сомнение в правильности поступка? Потому что в глазах врага нет страха. И злобы нет. Потому что враг не дрожит, а Христос все видит. И вот тут я поняла, что это я, читатель, смотрю на врага глазами убийцы. Автор бьет наотмашь этой правдой.

ПЕТЛЯ

Ещё не больно, но уже не страшно,

когда ты сядешь в самолёт бумажный.

Его запустит чья-нибудь рука.

Ни катапульты нет, ни парашюта...

Да, не смешная получилась шутка

на выходе, зато наверняка

развеселить до колик вышло Бога.

В мешке у Бога до хрена убогих...

И твой вопрос, и на него ответ

они давно с Нечистым перетёрли,

и мёртвая петля уже на горле

затянута... и выбит табурет.

Всегда тяжело менять жизнь. Особенно – если резко, полярно. Стих – не крик отчаяния. Стих – констатация факта. Стих – принятое твёрдое решение. Стих-горечь. Стих-крах. И это не несчастная любовь и разбитые мечты. За этим решением стоит жизнь и проигрыш. За этим решением стоит смерть. Хочется крикнуть: «Подожди! Мы что-нибудь придумаем!» Но выбит табурет. Можно долго рассуждать на тему самоубийства, но последней строкой автор ставит меня в тупик: а о самоубийстве ли стих? А стих о принятии неудобного и отчаянного решения. Стих-поворот.

ПУШКИНСКОЕ...

Твой узок глаз, моя калмычка,

Взгляд прост и ясен, без затей.

Стегать коня кнутом привычка

И мчать галопом средь степей

В монгольской прихоти твоей.

Но хоть глаза твои и узки,

Мир в них бескраен и широк,

Ты Oiseau bleu...(по-французски),

Летишь седло зажав меж ног.

Кумыс не дружит с самоваром,

В калмыцкий чай ты соль крошишь,

Не озабочена Сен-Маром,

И запределье не ценишь.

Твой ум не тяготит мечтанье,

Лишь буйный ветер в голове

Путь ищет по степи.. Ма dov’e?

Стихийно благ твоих собранье…

Глаз отвести я полчаса,

Не мог, пока мне запрягали

Коня...И мысли занимали

Раскосых глаз твоих краса

И степь. Она пленяла то же:

Хмелел, вдыхая всей душой

Я запах...И стелилось ложе

Травой ковыльной, кочевой...

Oiseau bleu...голубая птица

Есть у меня друг Джангар. Калмык, буддист-шаманист и по какому-то загадочному стечению обстоятельств (а у этих калмыков все загадочное), капитан полиции. Человек, любящий Калмыкию до боли в сердце. Я читала стих и думала: «Интересно, а чтобы Джан сказал?» Но дочитав до слов «но хоть глаза твои и узки, Мир в них бескраен и широк» поняла, что вот она вся суть этой любви к Калмыкии. Автор в таком вот пушкинском стиле нашёл нужные слова, чтобы передать эту любовь. Без пафоса и без фальшивой восторженности. Просто и со вкусом калмыцкого соленого чая. Сейчас не в моде пушкинская лирика. Но этот стих, с такой вот этнической окраской, дарит читателю возможность увидеть эту степь и вспомнить о том, что Пушкин прекрасен.

СПИНУ ГОРБИТ ФОНАРЬ...

Спину горбит фонарь, утомленный ночью,

я на связи ещё, но уже непрочной.

Паутина дрожит на оконной раме,

я ещё не убит, но серьёзно ранен.

Наползает рассвет заржавевшей сталью,

я не в ближнем миру, но ещё не в дальнем.

Злые звёзды бегут от зари гурьбою,

я дышу тяжело, но уже без боли.

Старый клён не стучит ни в стекло, ни в душу,

я ещё не герой, но уже не трушу...

Мужская лирика. Честная, сильная и откровенная. Из тех стихов, что хочется учить наизусть. Которые оставляют след и которых всегда мало. Стих о том самом пресловутом последнем часе ночи. Когда тени становятся длиннее, а время не просто останавливается, но идёт вспять. «Злые звёзды бегут от зари гурьбою». Помните Ремарка? Когда «тайный поток жизни становится слабее и почти угасает именно в этот последний час ночи». Когда человек готов к смерти, но хочет жить и цепляется за жизнь глазами – «паутина дрожит на оконной раме». Стих о неизбежном принятии смерти.

ЛАДУШКИ

Не спрашивай моего имени, не оглядывайся — мы здесь одни.

В душной, не нашей комнате не до знакомств, болтовни.

Вспомнишь жену свою — ладушки, мне всё равно!

Помяни чёрта ли, Бога ли, но возвращайся молчать.

Мне наплевать на последствия, на текущее... Кажется, на себя.

Кажется — жаль, что не крестится. Жаль, что проложенная колея

станет путём единственным — ладушки. С̶у̶щ̶н̶о̶с̶т̶и Лирики пущей для:

Где перебесимся? — Стол, подоконник, кровать...

Ты здесь истерика — веточка выбраться, выбежать, пересечь

будни, застрявшие костью чуть выше моих обнажённых плеч,

Страх, отодвинутый в сторону — всё ещё пялится: - Сжечь, суку, сжечь!

Если про боль — то бессмысленно. Ave, вино!

Дверь этой комнаты крепкая — выдержит, вытерпит, не подведёт.

Выйдем во вне — там откроется с чистой удачей нечистый счёт.

Вытри помаду, оттенок не твой... Нас двоих не залечит йод.

Ты как? — Не знаю! А мне каждый раз всё равно.

Измена. И вроде писано-переписано о ней. Но чаще это про муки душевные и страдания горькие. Мало кто может передать чувства лирических героев без нытья. И это ценно. Изменяют оба, но больно всегда одному. Она упрекает и надеется на чудо. Она ждёт этих встреч и считает дни – «будни, застрявшие костью чуть выше моих обнажённых плеч». Она слышит шепот осуждения за спиной «Сжечь, суку, сжечь!» и напивается по вечерам одна. Она каждый раз дает себе обещание, что это в последний раз. Вот выйдут они из этой комнаты, и все начнётся с нуля. Но Он молчит, потому что устал и безразличен. Ему давно это все надоело: ее вечные истерики и молчание жены. И эта помада ему надоела. Буря эмоций главной героини, переданная в коротком стихе, заставляет переживать эту горечь с ней вместе. Тот самый случай, когда в памяти остаются эмоции, тревога и грусть. Не рекомендую читать перед сном)

ПЫЛИНКИ

Как же с лёгкостью я забываю про все свои пла́чи.

То хватаю штанину, он для меня значит.

То как-то само собой выдыхаю.

То и вовсе узду закусила, несёт, ветер в харю.

Взбесившаяся кобыла.

Ни страха, ни боли. Сотни раз уже было.

И тысячи будет.

Бог усыпляет меня. Дьявол будит.

Чмокает в шею. Завтрак готовит.

А мне так наплевать… на эспрессо, на covid,

На брехливость готовящихся революций:

Завтра – время проснуться

В ещё большем, чем нынешнее, мягком месте.

Дьявол шторы снимает, комнаты крестит –

Мира этому дому.

Я опять поддаюсь. Я овца. Я ведома.

Я опять забываю про все свои пла́чи.

Надоело быть мыслящей, слышащей, зрячей.

Надоело быть. Надоело бы. Если б не он.

И мне так параллельно на смену времён…

Губы с шеи, на плечи, к запястьям – ломает мне руки.

Бог родил. Дьявол губит. Кодирует. (выродок сукин!)

Рассыпаюсь. В пылинки. Не помню про пла́чи.

И мне так безразлично… Мне так всё иначе…

_ _ _

Новый день возрождающей гибелью начат.

Стих читается на одном дыхании. Я знаю много людей, которые живут в мире с собой и со всем, что их окружает. И я знаю, что многие желают хотя бы раз испытать то, о чем пишет автор. Стих-качели. Это и ярость, злость на себя и собственную слабость, и нежность, и нежелание что-либо менять. «Новый день возрождающей гибелью начат» – утро начинает набирать такую скорость, что вечером душа рассыпается в пылинки. Это забег на дистанцию длиной в жизнь. Ощущение жизни, которое не радует, но остановиться невозможно, потому что остановка – смерть. Автор описал не только жизнь и ощущение от неё одного человека, а принцип жизни галактик. В маленьком творении автора представлена главная загадка мира, который поведал человечеству еще Гермес Трисмегист, записав ее на изумрудной скрижали: «Вот истина, совершенная истина и ничего кроме истины. То, что вверху, подобно тому, что внизу. То, что внизу, подобно тому, что вверху. Одного этого знания уже достаточно, чтобы творить чудеса». Мы, созданные Творцом и понукаемые лукавым, рассыпаемся в пылинки, чтобы каждое утро начинать все сначала, «забывая о своих пла́чах».

КАРТЫ

Я на задворках бытия

Ищу рассыпанные карты.

А, может, это и не я

К последнему готовлюсь старту.

Шестёрку крою я тузом,

А надо бы совсем иначе.

И, как обычно, напролом

Моя лошадка резво скачет.

Но, спотыкается уже:

Ведь годы, да, берут за плечи,

И на последнем рубеже

Нас безуспешно доктор лечит.

Но всё так хочется вперёд,

Ещё вперёд. А как иначе?

Всё жду, а вдруг мне повезёт,

Безумно радуясь удаче.

Фортуна - штучка та ещё,

Увы, ко мне не благосклонна,

Да ладно, выровнять бы счёт,

Найти площадку для разгона.

Туда, к холодным небесам

Проложена давно дорога.

А карты оставляю вам

У деревянного порога.

Женская лирика. Только женщине удавалось так просто, нежно и не надрывно рассказать о приближающейся старости. Да и о старости ли? «Ещё вперёд. А как иначе?» – здесь мне видится лирическая героиня вне возраста. Вот бывают такие женщины. Они рождаются, как будто загораются, и всю жизнь горят. Как Мишель Лами или Моника Белуччи. Они всегда стильные и целеустремленные. Они не колют ботекс, потому что любят себя в любом возрасте. Они во всем и всегда ищут «площадку для разгона». Они прекрасно осведомлены о том, что жизнь чаще заканчивается болезнями и смертью, но им хочется гореть и жить. Если вдруг на вас нападет хандра, то перечитайте этот стих.

В ГРАНИЦАХ ЛИЧНОГО ПРОСТРАНСТВА

В границах личного пространства
Часы не ходят, а бегут.
Для ощущенья постоянства
Хватает нескольких минут.
Они ценней всех денег мира,
Важнее тысяч мелочей
И превращается квартира
В волшебный замок «Дю Солей».
Неровным слоем лягут тени
На штор зеленое сукно,
Запрыгнет кошка на колени,
И будет щуриться в окно.
А на столе горели свечи,
Плясал их отблеск на стене.
Глядел холодный, зимний вечер
На свет в рубиновом вине.

Есть стихи без философских наворотов, но необычайно глубокие и волшебные. Это именно тот случай. Автор делится с читателем частичкой своего внутреннего восприятия жизни. Автор не ощущает одиночества, оставшись один на один с собой. Автор любит своё одиночество. Для него одиночество «ценней всех денег мира». И тут есть такой маленький, но очень аутентичный нюанс – «запрыгнет кошка на колени». Кошка – проводник в мир фантазий, волшебства, таинства и спокойствия. Я всегда отделяю автора от его лирического героя, но тут не смогла, как ни старалась. Тут именно стих об авторе и его силе. «Умному человеку не бывает скучно – ему всегда найдется о чем подумать» Борис Акунин.


СОНЕТ

Ни страх, ни боль меня не остановят,
Зачем бояться языков кликуш?
Стеснительность не принесёт покоя
И вызовет разлуку близких душ.
Начнется безуспешная погоня
За будущим. Не трогай, не нарушь -
Столь глупы откровения порою,
Что не приводят ближе к слову - муж.
Не спрятаться от знака Водолея -
В слезах укрыта нужная стезя.
Люблю, страдаю, до конца не веря.
Но чувства появляются незря.
Так почему, в который раз бледнея,
Я говорю холодное - нельзя?

А не взяться ли нам за Франческо нашего Петрарку? Вот вам классический сонет. И вроде бы все просто. Но перед нами не совсем обычный сонет. Точнее, не совсем привычная для такого рода сонетов лирическая героиня. Автор достаточно ярко обрисовал ее образ. И перед нами не страдалица по несчастной любви или окрылённая чувствами голубица, а молодая, хитрая, даже порою циничная особа - «столь глупы откровения порою, Что не приводят ближе к слову - муж». Девушка, что называется, загорелась влюбленностью и целью.
И вот под личиной классического итальянского сонета замаскировалась современная тонкая ирония над охотницами за золотыми тельцами.

Полностью прочесть работы и проголосовать за них можно здесь:
Редакторский портфель

 
Хороших нам стихов!

№2 («Ной»)

Предыдущие выпуски: №1

Гость рубрики — Виктория Беркович

Ведущий — Илья Рейм

Вопрос того, насколько стихи должны быть понятны каждому их читателю и насколько автор имеет право использовать заведомо трудносчитываемые ходы и образы — вопрос в поэзии вечный. И в ответах на него — и у авторов, и у читателей — традиционно сражаются две крайности. Одна заключается во фразе «Поэт пишет для народа, он обязан быть понятным народу, Пушкин понятен, Есенин понятен, какого лешего надо писать сложно?» Другая: «Я пишу так, как вижу, остальное — проблемы читателя!» Первая недалека от «читатель всегда прав». Вторая может довести нас до хлебниковского:

Бобэоби пелись губы,
Вээоми пелись взоры,
Пиээо пелись брови,
Лиэээй — пелся облик,
Гзи-гзи-гзэо пелась цепь.
Так на холсте каких-то соответствий
Вне протяжения жило Лицо.

Когда-то в детстве (лет в десять или одиннадцать) мне прочитали это стихотворение и спросили, что оно может значить. Я подумал, что кого-то ведут на цепи («гзи-гзи-гзэо» — это, соответственно, звук волочащейся цепи). Оказалось, никого не ведут. Просто у Хлебникова была выраженная синестезия (кто не интересовался, это любопытное явление, отнюдь не редкое, бывает у многих — переплетение различных ощущений, случается, что звуки вызывают цветовые ассоциации, случается и другое, например, у меня к звучанию слова примешиваются тактильно-вкусовые ощущения), причём у него фонемы были окрашены в цвета. Звук [б], в частности, ассоциировался с красным, то есть загадочное «бобэоби» — всего лишь выражение красного цвета губ, далее в том же духе.

Имел ли поэт право так написать? Иметь-то имел, конечно. Другой вопрос, что вряд ли такое стихотворение может стать чем-то помимо любопытного курьёза, поскольку шансов на понимание читателем около нуля: сами понимаете, синестезия — это всегда чисто индивидуальные ассоциации, и даже у тех людей, у которых она есть в той же форме (в данном случае фонемы окрашены в цвета) вероятность совпадения конкретного цветового кода невелика, в итоге ценность текста для постороннего читателя очень сомнительна. Конечно, наличие такого текста в записной книжке у поэта нормально. Сделать же это стихотворение интересным для читателя может только любопытство к личности и творчеству необычного автора, но самостоятельной ценности оно, скорее всего, не имеет вообще. Как и любой «Чёрный квадрат» (который я, признаться, отказываюсь считать картиной), это голая декларация, приобретающая какой-то смысл только в контексте других работ автора и его творческих принципов.

Другая крайность — требование бесспорной понятности для каждого (или почти каждого) читателя от каждого образа в стихотворении, причём понятности без какого-либо обдумывания, без какой-либо даже возможности непонимания. К сожалению, образы, настолько бесспорные, что их в принципе нельзя прочитать превратно, обычно довольно банальны, и за две сотни лет эволюции современной нам русской поэтической традиции во многом выработаны (я сознательно не считаю XVIII век и беру за начальную точку Пушкина, т.к. именно он для нас — хронологически первый из крупнейших поэтов, почти все стихи которого общедоступны, поэтика же более ранних эпох куда дальше от нас). Это не значит, конечно, что сейчас есть место только для нетривиальных образов. Это значит, что пребывать полностью в рамках однозначно читаемого уже нельзя. Да и попытка ограничиться бесспорным и предсказуемым всегда останавливает развитие.

Вывод прост: во всём нужна некая разумная середина. Вряд ли кому-то, кроме самого автора, ценны стихи, написанные так, что никто больше не поймёт. Но и мучительно проверять каждый образ на предмет «а не окажется ли этот образ не до конца понятным кому-либо?», устраняя всё спорное — идея не лучшая: полностью идти на поводу у читателя, скорее всего, не стоит.

Лично мой подход при чтении стихов примерно таков: если в целом стихотворение считывается, успешно воспринимается иррационально и по преимуществу прочитывается умом, но отдельные образы, не нарушая целостного иррационального восприятия, кажутся не очень совпадающими по используемым внутренним кодам с моими представлениями — я даже не буду, скорее всего, сильно заострять своё внимание на таких точечных несовпадениях. Если несовпадений много, они уже могут мешать. В любом случае «игра в Прокруста» — попытка подогнать всё в читаемом стихотворении под себя — не очень продуктивна.

Вообще, конечно, то, что вкладывает автор, никогда нельзя прочесть полностью. Как бы понятно ни был написан текст, сама природа стихов не позволяет рассчитывать на точную передачу всего, что есть в голове у автора. Чаще всего передаётся некая суть, квинтэссенция переживаний, породивших стихотворение. Для лирики, особенно короткой, нередко характерно существенно меньшее внимание к внешним деталям (во всяком случае, набор изображаемых деталей — не исчерпывающий, выхвачено обычно лишь показавшее автору важнейшим) и конкретным мыслям по сравнению с непосредственной передачей состояния, заключающего ту самую квинтэссенцию переживаний. Кстати, поэтому, как правило, чем короче лирика, тем менее однозначно её толкование. Японские хокку, из которых нередко можно узнать, что в старый пруд прыгнула лягушка, за чем последовал всплеск воды — пожалуй, типичный пример, часто почти нечитаемый для представителя нашей культуры: это вовсе не про лягушку, это про внутренние состояния автора на материале микроистории с прыжком лягушки в воду. Из-за всего вышесказанного авторский комментарий к лирике может быть существенно длиннее самой лирики. Впрочем, цель такого комментария — рассказать об авторском видении текста, но не предписать читателю, как надо этот текст читать.

Другими словами, однозначного ответа на то, насколько должен автор ориентироваться на читателя, по всей видимости, нет. Крайности, бесспорно, ответами не являются, а поиск середины, как и везде, является не самой простой задачей, и на этом пути каждому из нас можно лишь пожелать удачи.

Виктория Беркович, «Ной строит ковчег»

Вызрел ли день новым светом, вечным ли смыслом,
небо ведром прохудившимся низко зависло,
город плывёт в мареве недозимы.
Мы — глупые рыбы, рыбы — не-мы…
Ныне. Вовеки. Присно.

Кто я такой? — не лучшая реплика Ноя —
строю ковчег, понимая, строить не стоит.
Разве кого-то можно спасти вопреки?
Всякая рыба ищет свой путь до реки
прежде, чем стать перегноем.

Ну, а пока божьи непарные твари
в баре сидят до утра\ щи дома варят
Им недосуг верить в какой-то потоп —
кто усомнится в крепости ноющих строп…
стоп, или рук, или век?

Бог из кармана ссыпает невидимый снег.
На повороте зимы наступает предел.
Ною плевать на усмешки беспечных людей.

Ной строит ковчег

В целом стихотворение достаточно понятное, хотя и насыщено образами, да и «культурными кодами» в виде, например, едва скрытой цитаты «Мы — не рабы, рабы — не мы».

Есть Ной, который действует, исходя из некой логики, отличной от логики «беспечных людей», хотя, видимо, и его собственный ум сомневается. Дальше возможно довольно много философских толкований, и мне трудно сказать, что именно находится на первом плане для автора, но читателю не возбраняется выбрать и увидеть своё.

У меня, пожалуй, присутствует некоторое внутреннее несогласие с небом, которое «ведром… низко зависло» — с «зависанием», слово не кажется убедительным. Затруднения с расшифровкой образов есть в конструкции про стропы-стопы-руки-веки и ссыпании невидимого снега, однако обе эти конструкции никакого несогласия уже не вызывают.

Но послушаем автора, это интереснее.

В общем-то, начиная с названия, автором обозначается действие, которое сопровождает все размышления автора (читай ЛГ) происходящие по ходу этого действия. А дальше… дальше идёт описание места действия, фон, на котором это действие происходит. И хотя оно прямо не называется, это вполне себе конкретное место. И каждый, кто знаком с автором и знает, откуда он, это место узнает, а тот, кто не знаком, просто воспримет его, как вполне подходящее. Потому что оно на самом деле – подходящее, и поэтому совершенно не важно, обозначено ли оно конкретным именем или нет. Просто автору было удобно поместить героя именно в это пространство и на этот фон, так как он ему хорошо знаком, и автор может описать его достоверно. А дальше уже начинается экзистенциальное. Дело в том, что автор любит Сартра. Автор знает, что очень многие не любят Сартра. Более того, автор понимает, почему. Но для него философия Сартра и вообще экзистенциальная философия мила тем, что это такой, хоть и сомнительный, но всё же аусвайс на «выдать бунтаря». Свобода, ограниченная необходимостью обязательно сделать выбор. То есть нельзя не сделать выбор, но ты свободен в том, какой выбор сделать в предлагаемых обстоятельствах. И это всегда выбор из плохого и плохого. Разница только в величине последствий и в цене, которую придётся заплатить. И даже, ничего не выбирая, ты всё равно делаешь этот выбор, просто это самый плохой выбор. И тут это есть тоже. ЛГ понимает, что всё тщетно, но из «сделать хоть что-то» и «не делать ничего» выбирает делать, достаточно ясно осознавая, что результат будет примерно один и тот же. Но для него важен сам факт собственного несмирения перед неизбежным, потому что в этом есть смысл его персонального существования. Иначе зачем? Вообще в строке про рыб дан ясный намёк на противопоставление философии экзистенциальной философии стоиков, обыгранный в этом «рыбы не-мы», в котором и «рыбы немы» и «рыбы – не мы», а ещё чисто фонетически созвучно аллюзии на «мы – не рабы, рабы – не мы». И вообще в этих рыбах много чего заложено. Во-первых, место действия, город на месте которого когда-то плескалось море и плавали рыбы, которые до сих пор водятся в этих местах. Во-вторых климат. В котором жители – ощущают себя если не рыбами, то амфибиями точно. Ну и, наконец, рыба – символ христианства, а значит, смирения. Но ЛГ не хочет этого смирения, бежит от него. Хотя и понимает, что большинство уже смирилось со всем. Автору много пеняли на эту строку: «всякая рыба ищет свой путь до реки…». Как так может быть, если рыба априори уже в реке? Это сухопутная рыба? И т.д. Но в том-то и дело, что это ведь не про рыб, а про нас. Все мы – рыбки в садке у Бога.

Было и про «невидимый снег из кармана». Как снег может быть невидимым? Может. И дождь может быть невидимым. Принадлежность к фону, знакомому автору и незнакомому кому-то другому. Однако, не это важно. Автор понимает, что для него образ зримый, но зримый он не для каждого. Он использовал знакомый ему образ для обозначения метафорически того, что знают все. Что сыпал Бог на землю? Манну небесную. Для тех, кто был с ним. А тот, кто его не принимает, её не может увидеть, потому что для него Бога нет. Всё просто.

Самые большие споры вызвали «стропы». Даже не стопы и руки, а именно стропы. Хотя, для автора это странно, ибо это весьма простая метафора. «Стропы» – образ всего того, что держит. В данном случае, того, что держит Землю. Именно Землю, а не ковчег, как некоторые решили. Хотя, и тут можно было бы поспорить, ведь «ковчег» – всего лишь образ того, на чём можно спастись, будь то дирижабль или космический корабль. Почему бы и не без строп. Но об этом чуть ниже и подробнее, поскольку именно это место в тексте вызвало самое большое количество вопросов.

«кто усомнится в крепости ноющих строп… -- ноющие хорошо, а вот стропы, кажется, случайное слово, потому что ковчег не самолёт ведь».

Но в том-то и дело, что стропы здесь не к ковчегу, а к Земле, а она, как известно, тот ещё самолёт. Из текста, совсем не следует, что стропы относятся не к Земле, а к ковчегу.

Ну, а пока божьи непарные твари

в баре сидят до утра\ щи дома варят

Им недосуг верить в какой-то потоп –

кто усомнится в крепости ноющих строп…

Твари сидят не в ковчеге, а живут на Земле и не верят в потоп, который на неё придёт. Для них всё нормально и надёжно. Зачем им сомневаться в надёжности чего бы то ни было, относящегося к ковчегу, если сама необходимость постройки оного для них не очевидна? Другое дело, про следующий за стропами ряд. Он... не то, чтобы неудачен... скорее не очевиден для читателя, а это, как автор уже успел убедиться - всегда минус. Герметичный образ, построенный на одному только автору ведомой ассоциации, может попасть в цель, а может и мимо сигануть.

Попробую объяснить/показать. Тут вообще... такой ряд картинок/кадров что ли. Знаете, есть такие мультфильмы рисованными контурами, где один образ как бы вырастает из другого. У Саакянца это классно реализовано, к примеру. Вот отъезжает камера и... шарик земной, который и есть этот не дирижабль, но воздушный шар со стропами, а потом он превращается в полосатый арбуз, который висит в авоське (помните такие сетки были в советское время) и ручки от авоськи - тоже стропы, за которые он привязан к небу. И вот он болтается под этим небом от ветра и шторма, стропы скрипят и стонут, но они скрипят так уже тысячи лет и столько же ещё проскрипят, и никто уже не обращает на это внимания, потому что каждый уверен в том, что то, что было всегда - будет всегда. А потом он превращается в круглый камень, который маленький Сизиф катит в гору, отсюда стопы и руки, а потом наезжает камера на этот камень, и он становится глазным яблоком - отсюда веки, которые потом превращаются в лодку с парусом на ней, несущую это яблоко... Автор просто перед тем, как написать стих, "посмотрел" про него видео... некоторым образом.

Мне кажется, что непонимание со «стропами» возникает ещё и потому, что многие видят это слово в очень узком его значении, исключительно как «парашютные стропы», а некоторые вообще имеют смутное понятие о том, что это, и у ни возникают совершенно иные ассоциации, к примеру со «стропилами».

Про Сизифа. Для автора в данном контексте и в контексте его личного Ноя вполне закономерно его превращение в Сизифа, потому что и Сизиф, и авторский Ной понимают всю тщетность и бессмысленность своего труда, но упрямо продолжают катить/строить. Хотя разница всё же есть. Для Сизифа – это был не его выбор.

А в итоге, концовка, вновь обозначающая действие, закольцовывает его и опять же приводит к аналогии с Сизифом. Бесконечно по кругу, снова и снова, вопреки всему.

Ну, и напоследок, немного о механизмах считывания. Я писала об этом целую статью в дневнике, и родилась она из диалога с Ирой Чудновой. Да, конечно, воспринимаем прочитанное всегда через себя. А автор всегда пишет о своём. И если это не стихотворение без какой-либо персональной внутренней философии, апеллирующей исключительно к личным маркерам автора, то это – лотерея. Кому-то заходит сразу, потому что коррелирует с его внутренним мировосприятием. Кому-то заходит, потому что автор (а я всегда) оставляет некие свободные точки в пространстве текста для читателя, куда тот встраивает свои маркеры и считывает уже своё. А кому-то не заходит вообще в силу того, что авторское не совпало, пазы не подошли по размеру... или не там расположены были. Мне кажется, что именно так это работает. Более того, мне кажется, что именно так это и ДОЛЖНО работать. Спасибо за прочтение.

Вот такой вот авторский разбор. Происхождение некоторых образов кажется мне довольно непростым (особенно в части картинок из мультфильмов) — честно говоря, я ничего подобного не предполагал, да и не мог, наверное. Но к чему это всё идёт? А идёт к тому, что всё-таки читателю не нужно понять в стихотворении всё. И уж точно невозможно понять всё, что вкладывал автор. Часть образов прекрасно работает и без осознания читающим их происхождения, просто как объект целостного восприятия, хотя достичь их логического понимания не удаётся. И это не является проблемой, но, конечно, если в стихотворении непонятным будет буквально всё, видимо, это не скажется хорошо на читательском восприятии.

Если подвести итог, всё это к тому, что, хотя понимать строение и суть образов может быть интересно, иногда это не так уж обязательно. И уж стремиться распилить каждый образ и непременно найти то, что у него внутри, ставя автору в претензию любую неудачу такого анализа, на мой взгляд, обычно неконструктивно. Анализ — хорошо, важно, нужно, я его даже люблю. Но не одним анализом жива поэзия, всё-таки её суть скрыта в чём-то совсем другом, а анализ — лишь приятное дополнение, во всяком случае, мне видится так.

И несколько вопросов о творческом процессе.

Первый вопрос, видимо, будет в этой рубрике традиционным. Ты достаточно детально описываешь «расшифровку» стихотворения. А в какой момент ты сама её осознаёшь — до написания, в процессе, после? Насколько рационален твой процесс письма и в какой степени ты сама открываешь для себя стихотворение уже впоследствии?

Ну, обычно в процессе. Такие вещи, как эта, зачастую приходят сами. То есть существует n-ное количество стихов (достаточно большая их часть) которые записываются почти без правки, вот как есть. Есть такие, которые собираются, как пазл. Сначала приходят две последние строчки, потом надстраивается всё остальное. Или, наоборот, рождается один катрен, который будет где-то в тексте, а всё остальное строится вокруг. Но строится быстро. В процессе приходят те или иные образы, которые «Ах, вот оно!», и они не вызывают у меня сомнения, потому что я точно понимаю, что имеется в виду и почему. Некоторые вещи вызывают отторжение у людей, которым я показываю написанное первым, но, если точно уверена в том, что написано, и мне это нравится – только через мой труп изменить это. Некоторые вещи обретают второе дно уже после написания. И я радуюсь, что вот, тут ещё и это. Такое бывает нечасто, но случается. Иногда пишу, а у меня крутится видеоряд в голове, как в случае с Ноем. Но больше всего ценно для меня то, что записалось сходу на одном дыхании. Это кайф.

Как приходит идея стихотворения, как задумываются образы?

О, это – самое сложное и самое долгое. Особенно конкурсное. Могу несколько дней ходить и думать над темой, а в башке полная пустота. А потом вдруг раз и сверкнёт идея. Но это ещё полдела.  Ещё пару дней могу катать её в голове так и этак, пока она не встроится туда окончательно. А потом сесть и написать за полчаса. Иногда минут за пятнадцать.)) А образы, в основном приходят сами, но они же не берутся из ничего. Культурный код срабатывает. Определённый фон, в котором живу. Вот, кстати, к вопросу о прохудившемся ведре. Сразу и расшифрую. Для меня это было изначально понятным. Потому не стала этого делать в разборе. Ведь кроме тебя, так никто и спросил. Видимо, у большинства тоже встроилось. Это чисто питерское. Низко зависло – это про небо Питера. Мы настолько к этому привыкли, что это стало общим местом всех питерских поэтов, мне кажется.  Люблю этот образ и часто обыгрываю. На руках, и на плечах у многих было, а у меня на голове вместо шапки было, сомбреро было тоже. И крышкой от банки даже. А тут низко зависшее ведро, ну, потому что цинковое. У нас небо цинкового цвета, когда облачно. И плотное. Ощущаешь себя не под колпаком, а под потолком, в конце концов. Почему, тогда уж, не ведро? Про прохудившееся вряд ли есть необходимость объяснять, но… У нас дождь, это то, чем мы дышим, и он разный. Но практически никогда не льёт как из ведра. А вот, как из прохудившегося ведра – это даже не как он идёт, а какое ощущение от этого ты получаешь.)))

Моё замечание про ведро, кстати, было чуть о другом. Сам образ прочитался легко, я же тоже из Питера, даже именно цинковое ведро в голове нарисовалось. Но слово «зависло» вызывает посторонние ассоциации и лично мне кажется немного неаккуратным.

Что бы тебе хотелось написать, что ещё тобою не написано?

Сложный вопрос. Хотя есть у меня давний замысел. Очень хочу написать цикл «Свои» об истории своей семьи. Пока в нём четыре стиха, и надо ещё где-то шесть. Это сложно для меня. Потому что больно. И потому что нарративный сюжет. А я практически не пишу нарратив. Не моё. Мне бы порассуждать, порефлексировать, выдать реплику, мнение, позицию, в конце концов. А ещё хотелось бы всё-таки попробовать написать настоящий верлибр. Но пока боюсь даже подступаться к этому. Видимо, надо к этому сознательно прийти внутренне, мозгами. Пока не готова.

В какой степени ты пытаешься быть понятной читателю, когда пишешь стихи?

Да, честно говоря, особо не задумываюсь об этом.  Обожаю интертекст. У меня всегда много разных аллюзий. И где-то краем сознания я  понимаю, что не все поймут, потому что не все знают, но… ничего не могу с собой поделать. Ужасно злюсь, когда не считывают, но то, что считают все, это про Таню и про Мастера с Маргаритой. Скучно. И не хочу себя этим ограничивать. Категорически.

Кто из поэтов, по твоему мнению, оказал на тебя наибольшее влияние?

Наверное, прежде всего, любимые. Это Маяковский, Саша Чёрный, Мандельштам. Ну, Блок и Пастернак ещё оказали, наверное. И немного Рембо.) А, да, и Кабачкова.))

Задавайте в комментариях вопросы. По возможности будем пытаться ответить.