15 декабря 2019
Автор рубрики: Иванна Дунец

Леонид Демиховский

«Живоглот»
|эссе|

Я в детстве много читал. Устроил тайное логово в кладовке, провел туда электричество и отрывался ночами, глотая по три-четыре увесистых тома в неделю (сто двадцать страниц в час было нормой). Теперь так не могу. Прочитанное волей-неволей обдумывается, факты, если противоречат единой картине мира (а они вечно противоречат) перепроверяются, и никакой харизмой меня уже нельзя увлечь безоглядно, а только весомо убедить.

Собственно, в скептики я подался рано. Снисходительно прощал талантливым писателям профессиональные грешки и непрофессиональные огрехи. Как, к примеру, любимому Теофилю Готье — декоративность описания запущенности родового гнезда баронов де Сигоньяк. Как же потом дивился, посещая замки юга Франции! Какой непередаваемый запах плесени исходил от бесценных шпалер и гобеленов! Вернувшись в Париж, отыскал на монмартрском кладбище неухоженную могилу Готье, согнал с низкого надгробья злющего кота с рваным ухом, возложил на теплый камень букетик фиалок и вслух извинился за неверие. И взялся перечитывать французские книги. Об одном этом стоило бы написать не эссе, а роман! Но, во-первых, «заказано» эссе, а во-вторых, что-то такое уже было у Сартра, кажется. Так что, сдержусь. Или просто назначу этот текст первой главой неопубликованного литературного детектива.

Оноре де Бальзак занимает далеко не последнее место в моем списке заслуживающих доверия авторов. И не только в нём: всему миру известен, по крайней мере, один из его литературных героев. Известен не менее д'Артаньяна или Онегина. Может быть, и более: даже те, кто не знает имени Бальзака, в курсе: Гобсек — самая подходящая кличка для жмота и кровососа. Шейлок, Скупой Рыцарь и Плюшкин в срамнение не идут!

И критики, и учителя приведут Вам, читатель, массу с виду неоспоримых доводов: вот он содрал пятнадцать процентов с молодого юриста; вот он препротивно ликует, обобрав покрывающую любовника даму; вот он утверждает, что деньги правят миром; вот он, наконец, умирает, окружённый гниющими яствами и зарытым в золе золотом. Наберемся же терпения и перечитаем маленькую повесть не предвзято. Разберемся, о чём именно писал Бальзак, и возмутимся поклепу, вот уже скоро двести лет систематически возводимому на этого достойного человека, неважно, существовал ли он на самом деле, являлся собирательным образом или был (отнюдь не эфемерным) продуктом фантазии гения.

Рассказчик, преуспевающий юрист с обширной практикой, познакомился с ростовщиком, ещё будучи студентом. Из текста видно, что Гобсек, вопреки намекам критиков, был человеком чистоплотным, вёл себя и одевался исключительно скромно, и дорожил таким, как бы теперь сказали, имиджем настолько, что когда однажды сосед протянул ему оброненный золотой, этот якобы образец жадности спокойно отказался: «Не мой! Водись у меня такие деньги, разве бы я здесь жил?». Это при том, что Гобсек не был трусом, умел постоять за себя и полагался не на охрану, а на пистолет и шпагу, которыми превосходно владел. Внимание: откуда такие завидные навыки? Оказывается, в десятилетнем возрасте осиротевший Гобсек стал юнгой на корабле дальнего плавания и сорок лет вел жизнь искателя приключений: якшался с пиратами; искал сокровища, спрятанные аргентинскими индейцами; принимал деятельное участие в американской революции. Богател, разорялся, очаровывался и разочаровывался. Составив громадное состояние, он продолжал заниматься в Париже крайне рискованным бизнесом, опасным и для капиталовложений, и, зачастую, для жизни. Неудивительно, что имея дело с некредитоспособными людьми («люди, которым дадут кредит в банке или в хоть каком другом месте, ко мне не придут»), ростовщик вознаграждал себя от души: прибыль — это в значительной степени плата за риск, любой экономист подтвердит. Рассказчик характеризует при этом Гобсека, как человека, исключительно договороспособного и честного, да вот беда, считающего деньги — товаром. Господи, какой это страшный грех: обогнать свое время!

Не имеющий гроша за душой бывший студент, когда ему предоставляется возможность выгодно купить практику своего босса, обращается за помощью к старшему приятелю (молодому человеку было двадцать пять лет, Гобсеку перевалило за семьдесят). И вот здесь происходит прелюбопытный торг: Гобсек сначала предлагает заем под 12,5%, потом поднимает ставку до 13%, и даже до 15%, уговаривая собеседника: «торгуйтесь!», получая видимое удовольствие от того, что молодой человек, попросив о займе, торговаться не желает. При том, что обычно менее 50% Гобсек со своих должников не взымает, в данном случае он (снова с удовольствием) останавливается на цифре пятнадцать. Нет, не останавливается! Идет дальше: берет на себя организацию покупки практики по наиболее выгодной цене, способствует расширению этой практики, рекомендуя перспективного, но никому не известного юриста своим богатым клиентам и партнерам и, будучи исключительно информированным человеком, помогает другу советами. Так что, недавний бедняк был в состоянии возвратить долг уже через пять лет, а речь идет о ста пятидесяти тысячах франков, по моим представлениям франк в те времена соответствовал примерно двадцати нынешним долларам!

Теперь перейдем к кульминации (во всяком случае, кульминации, на мой взгляд): несведущему в финансах читателю трудно уследить за интригой в этом месте, и он легко опускает подробности, позволяющие оценить истинную красоту комбинации, принимая победное торжество ростовщика за проявление торжества порока. Между тем, перед нами разыгрывается увлекательнейшая, изящнейшая партия с последующей материализацией духов и «раздачей слонов».

К Гобсеку за займом обращается известный всему Парижу светский хлыщ. Гобсек отвечает категорическим отказом, мотивируя это тем, что повеса уже наделал долгов на тридцать тысяч, и его обязательства ничего не стоят: векселя кутилы продаются за четверть цены. Великосветский наглец возражает: эти векселя — надежная валюта, обеспеченная закладами его любовниц, и вот как раз в этот момент в комнату входит расточительная любовница: редкой красоты графиня с фамильными драгоценностями, принадлежащими супругу. Как видно, предвкушая значительный барыш, ростовщик с почти демонстративным удовольствием рассматривает бриллианты, в которых знает толк. Он вообще во всем знает толк: в живописи (да, продавал Рембрандта, и это не умаляет ни его достоинств, ни экспертизы, Сотбис разве не тем же занимается?), в политике и экономике (привлекался правительством к работе в комиссии по делам бывшей французской колонии Гаити), в колониальных, да и вообще любых товарах, и, разумеется, в людях.

Бриллианты он оценивает в двести тысяч, дать за них соглашается только восемьдесят, причем не в долг, а в качестве покупки, твердо стоит на своем слове и заключает выгодную сделку. И тут же, «тузом из рукава», извлекает из ящика секретера ВСЕ (на тридцать тысяч франков!) векселя кутилы, ранее, оказывается, выкупленные у других ростовщиков за выше упомянутую четверть цены, прибавляет к ним пятьдесят тысяч наличными и вручает графине, комментируя: «Как только что здесь прозвучало, эти векселя — самая надежная валюта!».

Любовники-растратчики удаляются, и через некоторое время в дверях возникает обобранный граф. По существу, бриллианты принадлежат Гобсеку. И по закону! И рыночная цена им — двести тысяч. Однако Гобсек продает их обратно графу за восемьдесят тысяч плюс пятнадцать процентов, и не только продает, а помогает тому сохранить богатство для наследников: берется фиктивно купить огромное состояние графа, оформив его, как возвращённый долг. И действительно вырывает богатство из рук графини, преумножает его и сохраняет для старшего сына графа. Хотя даже рассказчик признается, что усомнился в возможности возврата ТАКОГО состояния наследнику.

Развязка.

Описывая смерть Гобсека, Бальзак откладывает в сторону гравировальную иглу и берется за кисть. Натюрморт из обращенных параноидальной жадностью в тлен деликатесов и колониальных товаров, закопанной в золу в камине груды золота выдается рассказчиком, а возможно, но не наверняка, и автором за иллюстрацию полной победы алчности над здравым смыслом.

И вот здесь тоже мне есть, что сказать. Если у Гобсека был прототип, и прототип умирал в девяностолетнем возрасте именно так, я берусь заочно поставить ему диагноз: типичное для людей преклонного возраста UTI: воспаление мочевыводящих путей, обычно сопровождающееся делириумом. Дай нам Бог избежать сего атрибута становящейся все более и более обычной в наши дни глубокой старости.

Просто удивительно, как умеют люди во всем находить плохое!

Когда бальзаковский рассказчик спросил у Гобсека, почему из всех ему знакомых Гобсек отнесся с участием только к нему и графу, старик ответил: «Потому что только вы доверились мне, не выставляя никаких условий и не пытаясь меня перехитрить». Не знаю, что во всем этом вызывает у просвещенных критиков желание оболгать и унизить литературного героя, настаивая на том, что образ Гобсека ценен тем, что автор, якобы, показал его «не только с дурной, но и немножко с хорошей стороны». Хотя…

Старость это да — плохо!

Чтения «Литература в лицах»

Эссе Леонида Демиховского «Живоглот» в Чтениях

Итоги Чтений

08 декабря 2019

Автор рубрики: Иванна Дунец

Друзья,

встречайте! Сегодня с нами в Литературной Гостиной член Жюри Чтений «Литература в лицах», поэт и эссеист — Ольга Ерофеева. В следующем выпуске мы с вами начнём знакомиться уже с номинантами «Выбора ЛГ» из прошедших Чтений.

Итоги Чтений вы можете посмотреть здесь.

Ольга Ерофеева

«Джеймс Крюс. Тим Талер, или Проданный смех»

|эссе|

Teas laugh, save me soul!

Научи меня смеяться, спаси мою душу!

(англ. пословица)

Литературные герои. Они с детства входили в наше сознание (а скорее, в подсознание) не только своими характерами или необыкновенными способностями, не только яркими подвигами и удивительными приключениями, — это был бесценный духовный опыт общения с настоящими друзьями.

Герои национальных сказок оставляли семена крепкой веры в победу добра над злом. Бесшабашный Незнайка, весёлый Жаконя и беззаботный Карлсон, а позже неразлучные Том с Геком — оправдывали нашу детскую искренность в заблуждениях или ошибках, и дарили радость открытий на пути добра. А «Знаменитые капитаны»! Помните, была такая любимая детская радиопередача «Клуб знаменитых капитанов»? В ней мы общались с мужественным Грантом, загадочным Немо и с насмешливым Гулливером, которые делились с нами бодростью духа и пониманием справедливости. А ещё были те, кому так восхищённо хотелось подражать — мужественный Блад, проницательный Холмс и благородный Атос. На первый взгляд, кажется удивительным, что именно эти персонажи были одинаково любимы не только мальчишками, но и девчонками нашего поколения, страстными читателями бумажных книг и завсегдатаями реальных библиотек, – но так всё и было! Ведь, именно книги про них, кем-то придуманных, но таких близких, дорогих и реальных, мы прятали под подушкой и читали с фонариком под одеялом, тайком от строгих родителей. Именно они сделали нас такими, какие мы есть сейчас — когда не притворяемся, не надеваем маски, играя в наши сложные (и не всегда честные) взрослые игры.

Думаю, это всё же очень серьёзная вещь, так называемая, «несерьёзная» приключенческая литература. Для здорового роста души необходим именно здоровый опыт общения – ненавязчивый и яркий. Хорошо, если он есть, и если он именно таков. Но всё же, меня очень беспокоит опыт наших детей и внуков, когда «стрелялки» и «бродилки», хоррор и экшн заменяют им приключения наших, пусть не совершенных и не таких «крутых», но живых и добрых героев. Ведь не секрет, что мы творим свою жизнь и мир вокруг себя именно такими, какие достойны наших подсознательных духовных маячков, и пожинаем плоды, возросшие от тех семян, которые были посеяны в детстве. К слову, соглашусь с Вольтером: «Читая в первый раз хорошую книгу, мы испытываем то же чувство, как при приобретении нового друга. Вновь прочитать уже читаную книгу — значит вновь увидеть старого друга».

И вот, хочу сейчас пригласить сюда из страны «Детское чтение» моего друга — немецкого паренька Тима Талера. На первый взгляд, его звонкая фамилия сразу напоминает о мировом символе богатства. О деньгах. Но в том-то и дело, что богатство Тима было совсем другого рода. Обычному мальчишке после нескольких беззаботных весёлых детских лет досталась нелёгкая доля сироты, особенно горькой после гибели отца. Теперь он был вынужден один терпеть несправедливости, ругань и пощёчины от мачехи и невероятно избалованного сводного брата. Но он обладал удивительной способностью, которая спасала его душу от гордыни и ожесточения — он мог смеяться! Выходило это у него так легко, искренне и заразительно, что даже строгий учитель, услышав его неожиданный хохот как-то на уроке, вместо выговора за нарушение дисциплины, сказал: «из всех взрывов я признаю только взрывы смеха, Тим!».

Именно его естественный свободный смех, который каждый раз «подымался откуда-то из глубины и заканчивался счастливым, захлёбывающимся смешком», услышал как-то хмурый господин Трёч. И да, он захотел обладать им. Доверчивый Тим заключает с ним самый настоящий «взрослый» контракт, получив взамен за своё единственное богатство фантастическое право — выигрывать любое пари. Но Тим, по наивности своей, даже не догадывается прочитать фамилию этого господина внимательно. Трёч. Справа налево.

Все дальнейшие приключения Тима Талера, неожиданно и очень скоро сделавшегося самым богатым мальчиком на земле, будут посвящены одной цели – погоней за настоящим счастьем: стремлением вернуть себе радость жизни и свободу, дарованную собственным смехом. Он крепко закалит свою душу на этом пути. Обретёт настоящих друзей. И, наконец, поймёт, что как бы ни было живуче и многообразно Зло (мачеха и Эрвин преследуют Тима и в новой богатой жизни, а господин Трёч легко меняет не только страну проживания, но и цвет глаз и даже перевоплощается в брата-двойника), какой бы мощной ни была его власть — всегда есть шанс справиться с ним. И победить.

Философия сказочной повести, казалось бы, проста и не нова. Но почему именно эту книгу я с наслаждением перечитывала в прошлом множество раз? Быть может, тогда просто мало было таких необычных сюжетов, а чтение, тем более, изучение «Мастера и Маргариты» в школе ещё было немыслимо? И почему вдруг моя тридцатилетняя дочь, выросшая на иной книжной культуре (она и её сын предпочитают жанр фэнтези), недавно увидев у меня на полке старенькую потрёпанную книгу и открыв её, не смогла оторваться до конца чтения?

Думаю, дело в Добре, что сквозной линией, как и в книге, так и в её главных персонажах. Мальчишка Тим, по-моему, органически независтлив и очень искренне верит в существование Добра. Помните, стоит мачехе «разок похвалить его за то, что он притащил один тяжёлую сумку картошки», как он чувствует себя «совершенно счастливым» и готов «помогать ей с утра до вечера»? И даже в самые горькие минуты сиротского детства он мечтает: «Если бы у меня было очень много денег, я снял бы большую квартиру, у меня была бы там отдельная комната, и каждый день я давал бы Эрвину на карманные расходы, сколько он ни попросит. А мать могла бы покупать себе всё, что захочет». Понимаете, он мечтает о возможности делать Добро в ответ на откровенное Зло?! А получая такую возможность, но «повзрослев» душой, осознает другое: даже феерический подарок в виде собственного курорта на Ямайке не сделает этих людей счастливыми.

Естественно, что к таким светлым людям, как Тим, тянутся им подобные. В книге друзьями главного героя становятся и мудрый Крешемир, и грубоватый рулевой Джонни, и добрейший господин Рикерт и, конечно же, его удивительно жизнерадостная мама, до старости не утратившая детскую наивность и смешливость. Именно они вместе с главным героем наполняют мир этой книги Верой в неистребимость добра в схватках с многоликим злом, которую мы, как прививку, обязательно должны получить в детстве!

Я и сейчас могу открыть любую её главу и зачитаться, так захватывающе она написана, и таким теплом отзывается в моей душе. И вот уже отступают усталость от разочарований и раздражение от мелочных обид, а сердце снова верит в лучшее — в добрые чувства и хороших людей.

Спасибо, Тим, мой дорогой и верный друг!

«… Когда кто-нибудь вот так, как в этой книге, променяет свой смех на деньги, это очень печально. Ведь это значит, что он променял настоящее богатство на фальшивое — счастье на роскошь, и пожертвовал свободой, которую дарит нам смех. Смейтесь, дорогие читатели, над теми, кто считает, что всё на свете продаётся за деньги, и их оружие заржавеет и придёт в негодность!..»

01 декабря 2019
Автор рубрики: Иванна Дунец

 

Друзья,

встречайте! Сегодня с нами в Литературной Гостиной член Жюри Чтений «Литература в лицах», поэт, эссеист и писатель, автор романов «3017-й» и «Дети Декабря» — Константин Жибуртович!

Итоги прошедших Чтений вы можете посмотреть здесь.

Константин Жибуртович
«Защита Лужина»
|эссе|

— Ах, не надо, — громко сказал Лужин и попробовал встать.

Но он был слаб и тучен, и вязкое кресло не отпустило его. Да и что он мог предпринять теперь? Его защита оказалась ошибочной.

В. Набоков

Школа изымает твоё имя. Ещё вчера ты был Сашенькой под оком пусть и не любящих друг друга, но заботливых родителей, а отныне ты – Лужин. Вот она, старинная фотография. Присмотритесь: Лужин третий слева, в первом ряду. Лицо ребёнка равнодушно-отрешённое. Результат коллективной травли одноклассников – не из их генетической порочности, а по причине жажды забить-заклеймить всё инаковое, и потому – непостижимое. Лужин спасительно рано распознаёт собственное призвание и выходит из стройных рядов одинаковых оловянных солдатиков. Но призвание это столетие назад считалось лишь интеллектуальным развлечением солидных господ, а ля бридж или вист. Приложением к «серьёзной» профессии.

«Профессия Лужина была ничтожной, нелепой. Существование таких профессий могло быть только объяснимо прóклятой современностью, современным тяготением к бессмысленному рекорду (эти аэропланы, которые хотят долететь до солнца, марафонская беготня, Олимпийские Игры). Ей (тёще Лужина) казалось, что в прежние времена, в России её молодости, человек, исключительно занимавшийся шахматной игрой, был бы явлением немыслимым. Впрочем, даже и в нынешние дни такой человек был настолько странен, что у неё возникло смутное подозрение, не есть ли шахматная игра прикрытие, обман, не занимается ли Лужин чем-то совсем другим, — и она замирала, представляя себе ту тёмную, преступную, — быть может, масонскую, — деятельность…»

Шахматы спасают Лужина от социума настолько, что он не замечает даже главные потрясения начала ХХ века – две русских революции и Первую мировую войну. Распознав огромный талант, его опекает умный и циничный антрепренёр Валентинов. Лужин встречает (безымянную в романе) красавицу, дочь обеспеченных русских эмигрантов, благодатно осознающую уникум его личности. (Думаю, речь, скорее, о материнской любви, невзирая на отсутствие разницы в возрасте, но чувство это искреннее). Дед Лужина – забытый композитор, и в лучших образцах стиль лужинской игры наполняется Музыкой, пускай даже доступной только ценителям шахматного искусства. И, как закономерный итог, Лужин претендует на титул чемпиона мира. Кажется, ещё одно усилие, и его главный оппонент итальянец Турати будет окончательно сломлен русским гением. Но тот, кто любит, разделяет участь того, кого он любит (как мы знаем из Булгакова): «Ей было двадцать пять лет, по моде остриженные волосы лежали прелестно, и был у неё один поворот головы, в котором сказывался намёк на возможную гармонию, обещание подлинной красоты, в последний миг не сдержанное». Это не только слова Набокова о возлюбленной Лужина; это ещё и о нём самом. Лужин не выдерживает тяжести собственного дара, и все внешние болезни – лишь следствие. В детстве он был Сашенькой, в отрочестве – Лужиным. Александром Ивановичем Лужиным — уважаемым миром чемпионом — ему стать не суждено.

«Защита Лужина» для меня одно из трёх знаковых произведений Владимира Набокова (два других – «Дар» и «Лолита»). Он создаёт роман в юном, по писательским меркам, возрасте – 30 лет, и в короткий для столь фундаментального произведения срок, с марта по август 1929 года. Но это никоим образом не связано с поспешностью из-за сроков сдачи рукописи. Напротив, предыдущий роман «Король, дама, валет» принёс писателю крупный гонорар от немецкого издательства «Ullstein Verlag» и Владимир с супругой Верой смогли покинуть опостылевший Берлин, устроив каникулы на юге любимой ими Франции. Роман давался легко и с минимальными правками – замысел созрел у Набокова ещё до начала путешествия, а шахматный мир был ему не чужд – он и сам составлял задачи для немецких газет. Но первую публикацию в том же 1929-м постигла обыденная участь: тёплый прием критикой и весьма умеренный читательский успех. Отчасти, но это связано и с проблематикой произведения, личность русского шахматного гения не слишком-то занимала обывателей-европейцев, а об издании книги в тогдашней России, вообще, речи быть не могло. В этом смысле, роман стал расставанием с иллюзиями после гонораров предыдущего. Набоковы возвращаются в Берлин, где Вера печатает на машинке заказные переводы, а Владимир репетиторствует, благодаря знанию языков, и пишет подёнщину для газет за копеечные гонорары. Для собственного творчества времени остаётся немного. Подлинный успех приходит к нему лишь в 1955 году после издания «Лолиты».

Я познакомился с Лужиным в свои восемнадцать. Годом ранее жадно «проглотил» всего Булгакова, включая второстепенные рассказы, а вот с Набоковым всё вышло сложнее. При первом прочтении, Лужин меня разочаровал. В 1929 году шахматный мир почитал первого русского чемпиона, эмигранта первой волны Александра Алехина, двумя годами ранее сенсационно одолевшего гения интуиции, красавчика и дипломата, кубинца Хосе Рауля Капабланку. В отрочестве я осваивал шахматное искусство, изучая двухтомник избранных партий Алехина. Железная вера в свою звезду, отсутствие слабых мест в любой стадии игры, цельность характера, ум, интеллект и глубина дореволюционной русской интеллигенции – всё это сходилось в Алехине, но совершенно не вязалось с выведенным Набоковым Лужиным – человеком рассеянным, губительно-непрактичным, с внезапными приступами озарения в чистом виде. Позднее, исследователи творчества Набокова находили черты психотипа Лужина в Стейнице, Рубинштейне, Нимцовиче, Тартаковере и Зноско-Боровском. А в плане совпадения биографий – в менее известном миру мастере Курте фон Барделебене. Из главного оппонента Лужина итальянца Турати выводили то Капабланку, то Рети. Но я так и представляю Набокова с его любимым декором с бабочкой – как он, по-доброму, усмехается над аналитическими изысками добросовестных исследователей: Лужин и Турати – собирательные образы, ставшие возможными, благодаря прекрасному знанию автором шахматного мира начала ХХ века. При повторном прочтении проблематика реальных прототипов меня уже совершенно не занимала. Только сейчас я более-менее осознал одну из сокрытых истин трагичной истории Лужина. Как и жизненного пути Набокова.

Жена Лужина считается «злым гением» мастера, которая всеми силами отворачивала его от шахмат. Набоков даже не даёт ей имя, как вы знаете. Но! Не пыталась ли она его спасти, благодатно осознавая невозможность шагнуть в метафизический мир — Мир Будущего — при фанатичной одержимости единственной стороной искусства? Как отмечает исследователь творчества Набокова Вячеслав Курицын: «в этом семейном союзе на протяжении всей книги именно женщина последовательно награждается одной из важнейших добродетелей набоковского космоса — зрением». В этом смысле, примечателен «художественный фрагмент» романа: «Несколько раз она повела его в музей, показала ему любимые свои картины и объяснила, что во Фландрии, где туманы и дождь, художники пишут ярко, а в Испании, стране солнца, родился самый сумрачный мастер. Говорила она ещё, что вон у того есть чувство стеклянных вещей, а этот любит лилии и нежные лица, слегка припухшие от небесной простуды, и обращала его внимание на двух собак, по-домашнему ищущих крошек под узким, бедно убранным столом «Тайной Вечери».

И сам же Набоков предвосхищает безжалостный финал гения, трагически отгородившегося от нерукотворного многообразия мира: «Но шахматы были безжалостны, они держали и втягивали его. В этом был ужас, но в этом была и единственная гармония, ибо, что есть в мире, кроме шахмат?».

А страшный ХХ век, особенно в первой половине, поставил иной вопрос: что есть в этом мире, кроме больших идей? Набокову крепко досталось за «Лолиту» вовсе не за внешнее «бесстыдство». Что в Европе, что в СССР, что в Америке начала-середины ХХ века, временах воинствующего неофитства тех самых «больших идей», пускай и с разными полюсами, их глашатаи и прислуживающие им (чаще – из конформизма, реже – из убеждений) идеологи и «цензоры нравственности» глубинно не смогли простить иное. Эпоху Больших Идей, что привела к двум Мировым войнам, Набоков сделал мастерским фоном для отображения человеческих историй.

Это был не только вызов, но и упакованный в прозу приговор, потому что идеи – умерли, а люди и их истории – сохранились.

Дописав эссе, я даже не достаю с полки книжку, с любовью оформленной художником обложкой с бабочкой и декором. Она всегда со мной. И мне, по счастью, уже не о чем спорить с автором.

На изображении к выпуску:

Фотография Владимира Набокова с будущей женой Верой Слоним, город Берлин, 1923 год.

Итоги Чтений «Литература в лицах»

|литературный жанр — эссе|

 Автор рубрики: Иванна Дунец

Страницу и огонь, зерно и жернова,

секиры острие и усеченный волос —

Бог сохраняет всё; особенно — слова

прощенья и любви, как собственный свой голос.

В них бьется рваный пульс, в них слышен костный хруст,

и заступ в них стучит; ровны и глуховаты,

затем что жизнь — одна, они из смертных уст

звучат отчетливей, чем из надмирной ваты…

Иосиф Бродский

Друзья,

позвольте мне подвести итоги нетривиального мероприятия Литературной Гостиной. Итак, Чтения «Литература в лицах» завершены. Тем, кто не успел прочесть работы эссеистов – настоятельно рекомендую, а тем, кто с нами был, «мёд, пиво пил», добро пожаловать в нашу литературную беседку! Тема Чтений, по-моему, была самая, что ни на есть универсальная. Эссеисты удивили. Честно. Вот, никак не ожидала, что представленные персонажи будут настолько разниться, что вопросов не возникнет даже их сравнивать. Изначально в мероприятие было отобрано 16 эссе. До финиша дошло 15. Если кто-то хочет прокомментировать ту непростую ситуацию, пожалуйста. Я в конкурсном поле сказала всё, что считала нужным. «Взывать к совести» более не буду. Мы все взрослые люди. Выводы сделала. Программу новую скачала.

О жюри. Все эссе были прочитаны (некоторые не один раз) бдительной, талантливой и профессиональной командой членов Жюри. Спасибо им за время, за пристальное внимание к каждому эссеисту, к каждой работе. То, как мы по-разному погружаемся в текст, делает практически невозможным предсказание итогов Чтений. И это здорово! Каждый из вас, дорогие мои жюристы, был искренен, как никогда. Благодарю вас! Спасибо, что поддерживаете Чтения! Без вас они бы не состоялись.

О читателях. Счастье, что вы у нас есть. Спасибо вам огромное за отклики. Отдельное – за радость, которую вы нам дарите своими эмоциями! Спасибо. Но в этих Чтениях были и споры. Не полемика. А настоящие споры «стенка на стенку».  Мне кажется, что мы всё-таки должны уметь контролировать свои эмоции, но, видимо, ретроградный Меркурий или что-то там ещё, тоже оказали своё влияние. Искренне надеюсь, что чему-то нас это научит. Наверное.

Об эссеистах. Друзья, спасибо вам огромное за вашу искренность! Всем сердцем старались мы вас услышать. Надеюсь, что так и было! Очень хороший уровень эссе (не слушайте, кто будет говорить обратное!). Даже те эссеисты, которые пробовали творить в этом жанре впервые, оставили у читателей хорошее впечатление. Поздравляю! Поздравляю и тех, кто занял первые три места в Чтениях! Но не стоит забывать, что ВСЕ пятнадцать  ЭССЕИСТОВ большие умницы! И минимальная разность в баллах, тому подтверждение! Приз за первое место в народном голосовании от администрации сайта был вручён в то же время, что и основному пьедесталу. А благодарственные письма мой художник обещал к воскресенью вам нарисовать. Их можно будет забрать у меня на страничке первого декабря. Поздравляю всех-всех-всех!

О выборе ЛГ. Теперь о главном. В рубрике Литературная Гостиная в декабре-январе мною будут опубликованы несколько эссе. Представляю вам их авторов. С каждым перед публикацией эссе мы сможем обговорить все нюансы (дата и время публикации, редактирование). Если есть вопросы, пишите в лс. Кстати, самоотвод возможен, но не в пользу другого автора Чтений.

— эссе «Нераспустившиеся цветы зла», автор Мария (ПростоКваша)

— эссе «Живоглот», автор Леонид Демиховский

— эссе «Тургеневская девушка из Уэст-Йоркшира», автор Галина Дмитриева

— эссе «Путешествие, которого не было», автор Андрей (мистер-твистер)

— эссе «И такие герои тоже есть», автор Таисия Добычина

— эссе «По ту сторону Стоппарда», автор Богуслав Вилкочинский

Поздравляю всех-всех-всех! И так как уже розданы все прянички, осталось только посмеяться. По традиции Константин Жибуртович подготовил для нас (надеюсь, уморительную) подборку #Автор жжёт и #Жюри жжёт. Готовы? Поехали.

#Автор жжёт

Как же потом дивился, посещая замки юга Франции! Какой непередаваемый запах плесени исходил от бесценных шпалер и гобеленов! Вернувшись в Париж, отыскал на монмартрском кладбище неухоженную могилу Готье, согнал с низкого надгробья злющего кота с рваным ухом, возложил на теплый камень букетик фиалок и вслух извинился за неверие. И взялся перечитывать французские книги.

Леонид Демиховский, эссе «Живоглот»

Конечно, в последующие дни я и думать забыла о Лермонтове, демонах и прочей чертовщине, мои мысли, как вы понимаете, были заняты совершенно другим. Операция прошла успешно. Я хожу с почти прежней легкостью, но ангелом не стала. Это точно.

Маша Простокваша, эссе «Нераспустившиеся цветы зла»

Этот стёб становится уже частью искусства, развлекающего художника, немного утомившегося от прохождения этапов своей творческой эволюции, от вечно ускользающих миражей совершенства... Имеет ли он на это право? – На то он и актёр, чтобы играть по привлекательным для него законам игры.

VILKOCZYNSKI Богуслав, эссе «По ту сторону Стоппарда»

Вот подошла моя очередь, я вышла к трибуне и торжественно произнесла лесковские слова: «Шерамур — герой брюха; его девиз — жрать, его идеал — кормить других...». Аудитория стала безудержно ржать, кто-то даже упал со стула, а преподаватели и мои любимые оппоненты по вопросам культуры речи не стеснялись собственных приступов смеха.

Добычина Таисия, эссе «И такие герои тоже есть»

Тут обязательно нужно заметить, что чувственная природа, это безудержная обезьяна, живущая внутри каждого человека, никогда не будет укрощена ни силой, ни интеллектом, а если и будет, то вместе с ней уйдет и вся радость, вся красота и мистерия жизни. Внутреннюю обезьяну невозможно подчинить, это занятие не только бесполезное, но и опасное, ибо чувственная природа – зверь дикий, первозданный и свободолюбивый, она – дитя стихии и обязательно при первой же возможности выйдет из-под контроля.

Мистер-твистер бывший-министер, эссе «Путешествие, которого не было»

Принято считать, что «тургеневская девушка» – исключительно стереотип русской женщины, своеобразный код русской культуры, однако, в англичанке Джейн Эйр я тоже нахожу черты, присущие тургеневским девушкам, причём её образ раскрыт настолько полно, что кажется даже более «настоящим».

Дмитриева Галина, эссе «Тургеневская девушка из Уэст-Йоркшира»

Как в замедленной съёмке видятся мне происходящие события, особенно если читать внимательно. Представляете, как это потрясающе?! Словно переживаешь мгновение большого взрыва, тайну зарождения Вселенной. И как это печально, невыносимо и страдательно – видеть черную дыру в душах главных героев.

Терещенко Елена, эссе «Соприкосновение»

Человечек с круглым лицом и большими глазами, одетый в зелёный дождевик и широкополую зелёную шляпу с пером. Он появился в моей жизни много лет назад, потом надолго исчез (наверное, путешествовал по далеким странам), а затем снова вернулся ко мне. Только читая книгу сыну, я поняла, насколько меня тянет к таким - самодостаточным, спокойным людям.

Part1sanka, эссе «Старик и Ницше. Кредо великого пофигиста»

Ремарк – один из любимейших писателей, его роман «Ночь в Лиссабоне» - нет. Главный герой романа – тем более. И, тем не менее, захотелось написать именно о нём. Может быть потому, что вряд ли о нём вообще кто-то стал бы писать. А ещё потому, что роман о любви, о мечте, о несбывшихся надеждах, о поиске себя… да, на фоне уродливых декораций войны, но не о ней самой.

Barklai, эссе «Иосиф Шварц. Эрих Мария Ремарк «Ночь в Лиссабоне»

Повесть имела несомненный успех, многие даже посчитали, что не только герой – вымышленный, но и автор, и написал это прелестную вещь Пушкин, как и повести Белкина! Александр Сергеевич горячо опровергал слухи. А если почитать переписку между издателем и автором, то станет понято, что Дурова – не тот прототип, который позволит помешать ему стать писателем!

Перцевая Людмила, эссе «Как рождается герой»

А я... Я просто иногда под настроение открою эту книгу. Князь Мышкин, я рада твоему присутствию в моей жизни. Жаль, что ты только мой любимый литературный герой, и в действительности мы никогда не встретимся.

Колина Светлана, эссе «Идиот»

«Кто я и для чего явился на этот свет? В чём и как проявить своё предназначение, намеченное Творцом, выпустившим меня в этот суровый, грешный мир?..». Вопросы – вечные. Ответы – как раскатившиеся по разным углам бусинки.

VLVL51, эссе «Мой литературный герой»

В этом маленьком рассказе действуют два основных персонажа — мальчик и интеллигент. Но у меня складывается впечатление, что на самом деле герой здесь один, просто он существует в двух лицах — взрослого человека и ребёнка... как будто это одна и та же личность, просто разнесённая во времени — мальчик и инфантильный мужчина, мыслящий как мальчик.

Батаева Светлана, эссе «Детство в СССР. Блекск и нищета советской пропаганды. «Честное слово» Леонида Пантелеева»

В отличие от своего героя, жившего сто семьдесят два года тому и благополучно скончавшегося, после двенадцати лет яркого  существования, я, к излёту этого периода, только начинал делать робкие попытки сблизиться с Музой.

Петрович 2000, эссе «Секретик»

В глазах мистера Фогга всё вокруг становится менее опасным и труднопроходимым. Его внутренний мир полон самых разный качеств и чувств, которые к большому сожалению он часто скрывает за своим строгим лицом.

Симба, эссе «Филеас Фогг. Жюль Верн «Вокруг света в 80 дней»

#Жюри жжёт

Пролог:

Так всё ж продумано! Поэты мы или кто?

Игорь Филатов

Действо:

Но начну свои чувства являть вам, ибо сдерживать их вами не рекомендуется.

Иванна Дунец

Я согласен с решением Аси.

Кир Лего

Даже в прозвище, которым наградил автор своего персонажа, сквозит некая гротескность, сарказм: «герой брюха».

Аким

Реально зацепило, хоть мы и по разные стороны баррикад.

Игорь Рожкевич

Здесь я прямо ожил во время лекции, перестав рассматривать девчонку за соседней партой.

Константин Жибуртович

Не штурман она, она скорее вот такая: «Новый наш путь освети, светлоокая дева Паллада!».

Damir Timur

Да, не будет у нас фехтования…

Ольга Ерофеева

Уважаемый Автор, да плюньте Вы на это эссе, Вас и так читать интересно.

Пиля Пу

Аффтор! После того, что Вы со мной сделали, как с читателем  –  Вы обязаны на мне жениться, сэр! 15 раз!

Alma-lira7

Получается картина маслом – увидела, завоевать не смогла и улизнула.

Иванна Дунец

Чего только не было в Чтениях: Живоглот, Идиот, Демон, Шерамур, Царь обезьян… И такая прелесть в конце!

Игорь Филатов

И финальный призыв как будто дописан в рекламных целях: «Пейте натуральные соки, они неиссякаемый источник витаминов!».

Damir Timur

Эпилог:

Надеюсь, мои коллеги сумели более точно выразить то, что я чувствую.

Пиля Пу

P.S: Друзья, всем спасибо! Все… в комментарии! Поздравляйтесь, общайтесь и, конечно, продолжайте читать хорошие книги! С вами были Чтения «Литература в лицах». И помните, «парадокс чтения в том, что оно уводит нас от реальности, чтобы наполнить реальность смыслом»!

На изображении:

«Чтение» шведского художника Knut Ekwall (1843-1912).

Литературная Гостиная

24 ноября 2019

Автор рубрики: Иванна Дунец

Друзья,

с радостью продолжаю публикацию эссе членов Жюри на ранее озвученную тему Чтений — «Литература в лицах». Сегодня с нами в Литературной Гостиной поэт, эссеист и писатель, автор изданного романа «Синхронизация», Игорь Рожкевич. Встречайте!

И, по-прежнему, добро пожаловать в Чтения!

Игорь Рожкевич

«Страдающее счастье или счастливое страдание»

|эссе по мотивам рассказа А. И. Куприна «Осенние цветы»| 

С ними случилось именно то, что случается с миллионами живущих по всему миру своей обыденной, привычной, налаженной, одинокой и, в какой-то мере, «никчемной» жизнью людей, обладающих пылкими, через край переполненными потребностью чувствовать, и поэтому совершенно неудовлетворенными сердцами, которые всеми силами жаждут лишь одного: взаимной любви. Они встретились. Она приехала погреться в лучах южного солнышка, чтобы немного развеяться от «того громадного зверинца, который называется петербургским обществом. Визиты, театры, балы, обязательные четверги у нас, благотворительные базары и так далее, и так далее, и во всем этом я должна участвовать в качестве красивой вывески над служебными и коммерческими делами мужа». Он был…

Да, впрочем, это абсолютно неважно, кем и какими он и она были. Главное, что после их встречи «мир перевернулся», и они смогли в полной мере ощутить никогда прежде неиспытанное ими состояние: «А помните, как мы с вами бывали от утра до вечера пьяны без вина, одной нашей любовью и радостью существования?»; или вот ещё: «И какое-то непостижимое, радостное чувство так нежно, так гармонично овладело моей душой, что мне захотелось в одно и то же время заплакать и засмеяться от избытка счастья». Они оба, возможно — впервые в жизни, были по-настоящему счастливы. Однако, курортные романы насколько скороспелы, настолько и скоротечны. А если сюда добавить ещё тот факт, что «счастливые часов не замечают», то недели, проведенные вместе, пролетели, как одно неописуемо яркое мгновение. И, как гром среди ясного неба: пора расставаться!

Потом уже, по возвращении домой, она с всевозрастающей остротой, глубиной и силой вновь и вновь переживала каждую, казалось бы, незначительную, но такую волнительную и неповторимую минуту: «живая, воскресла предо мной пленительная волшебная сказка, в которой промелькнула под ласковым южным небом наша любовь. Всё мне вдруг вспомнилось: внезапные ссоры, с нелепой ревностью и смешными подозрениями, и веселые примирения, после которых наши поцелуи приобретали новую прелесть первого поцелуя; нетерпеливые ожидания в условленном месте; чувство тоскливой пустоты в те минуты, когда мы, расставшись вечером, чтобы сойтись опять на другой день утром, по многу раз оборачивались одновременно назад и издали, из-за плеч разделявшей нас толпы, розовой от пыльного солнечного заката, встречались глазами».И как же это теперь невыносимо контрастировало с её вполне благонадежно обустроенной, но слишком запутанной, и совершенно не трогающей чувств, петербургской обыденностью: «Только, пожалуйста, не ждите от меня избитой тирады о мелочности, пустоте, пошлости, лживости, — я уж не помню, как это говорится в романах, — нашего общества. Я втянулась в эту жизнь, полную комфорта, приличных манер, свежих новостей, связей и влияний, и у меня никогда бы не хватило сил от этой жизни отказаться. Но сердце мое не участвует в ней. Мечутся предо мной какие-то люди, говорят какие-то слова, и сама я что-то делаю, что-то говорю, но ни люди, ни слова не затрагивают моей души, и мне минутами кажется, что все это происходит где-то в страшном отдалении от меня, точно в книге или на картине, точно «понарочку», как выражалась когда-то моя нянька — Домнушка».

Жизнь понарошку? Да. До встречи с ним она и не осознавала в полной мере, что живет понарошку. Ведь всё познается в сравнении. Теперь же ей точно было с чем сравнивать. Начавшись с безобидного: её зацепили его «умные, красивые глаза; студенческий мундир», а он несомненно был потрясен от «того впечатления, которое произвела ее наружность», оба они и не заметили, как и когда всё это переросло во что-то более серьезное, большое, основополагающее, а по сути —  самое главное. В то, ради чего стоит жить! И именно для них, даже более: в то, без чего невозможно жить. Какой критически-катастрофический момент! И, если разобраться, то лучше бы его, точнее её – этой судьбоносной встречи — никогда бы и не было. Тогда не нужно было бы разрывать себя на части…

Дальше всё печально: одна сплошная слабость и неискоренимая в русском народе (особенно в женщинах) жажда страдать вместо того, чтобы бороться, и прежде всего с самой собой, за своё счастье. Она вернулась в свою прежнюю жизнь понарошку, в которой по определению не могло быть ничего даже отдаленно напоминающего то состояние, в котором она была с ним. И совершенно понятно, что ей осталось только страдать, причём всё больше год от года. В чем же причина страданий? Ответ на все тысячелетия один и тот же: познай себя. В данном случае, разберись, что для тебя важнее всего? Жизнь с ним, да (!) на некоторое время очень трудная, можно даже сказать боевая в тот переходный период, пока всё не наладится по-новому, но при этом живая и настоящая? Или благополучно налаженное, но опостылевшее до невозможности бессмысленное, бесчувственное, безрадостное «виртуальное» существование, в котором «сердце не участвует» и «душа не затрагивается»?

(Далее, для ясности мысли, я позволю себе говорить с главной героиней рассказа «Осенние цветы» А. И. Куприна, словно бы мы были в прямом диалоге. Подобно ей же — помните, она в порыве чувств перескочила с Вы на Ты?). Итак, давай разбираться с ситуацией, опираясь не на твои эмоции, чувства и «улётные состояния», а на факты.

Во-первых, по-моему, тогда на юге с тобой случилось не счастье, а настоящее несчастье. Сама посуди: разве можно несколько недель мимолетного блаженного «парения в облаках» вместе с любимым человеком сравнивать с шестью бесконечно долгими годами, проведенными лишь в воспоминаниях и без возможности живого общения? Ведь это настоящая пытка – любить и не встречаться.

Во-вторых, после вашей встречи ты стала другим человеком. И если раньше ты не знала, что значит быть счастливой, то теперь, отведав этого восхитительного, ни с чем несравнимого, «явства», ты полностью изменилась. Да, изменилась. А вот твоя привычная петербургская жизнь осталась прежней, точнее — прежней и ещё более ненавистной. Шесть лет, проведенных в воспоминаниях — это ужас. Это ведь целая вечность, особенно, когда тебе было так больно прожить без него даже одну единственную минуту. Только поистине героическая женщина способна рвать себя на части так долго. Хотя мне непонятно, зачем постоянно «вскрывать» с таким трудом зарастающую рану? Что за страсть необъяснимая к постоянному «издевательству» над самим собой? Может быть, потребность страдать прописана на каком-то более глубоком уровне «коренного кода» русского человека? Тогда все ещё гораздо сложнее: страдающее счастье или счастливое страдание? Для таких людей нет глубины и аромата жизни без страдания? Или что это? И зачем было терпеть так долго? Может, нужно было решиться снова встретиться с ним?
И, в-третьих, мне интересно: почему ты не могла его забыть? Нашла бы себе какое-нибудь интересное занятие или начала бы встречаться с кем-то ещё, ведь вокруг тебя там постоянно вьётся достаточно претендентов. Однако, как выяснилось позже, всё не так просто. Претендентов может быть и тысяча, но пока нечто свыше не пропитает ваши чувства любовной магией (это волшебство невозможно купить или достать, а можно только получить, как дар небес), в тебе не зажжётся луч, освещающий счастьем каждое мгновение твоего существования. Вот и ответ. Там на юге, шесть лет назад ты столкнулась с настоящим чудом, имя которому Любовь, настоящая любовь, и именно поэтому мгновенно поняла, что в окружающей тебя действительности нет, и не может быть ничего даже близко похожего на то состояние, которое ты испытывала, находясь рядом с любимым человеком. 

Однако, несмотря на всю глубину вашего обоюдного чувства (это тоже великая редкость, так как часто случается любовь безответная), ты решилась прервать отношения. Но ведь это был именно твой выбор: расстаться с ним и вернуться в свою прошлую жизнь. Почему ты так поступила? Скажу тебе прямо: потому что ты очень чувственная, слабая и не способная к самоанализу женщина. Плывя по течению своей, видимо, без особого твоего участия сложившейся жизни, ты подсознательно всегда ждала какого-то чуда. Да, всё вроде бы и нормально сложилось, но могло, наверное, лучше? Может быть, поэтому тебе хотелось в мечтах, чтобы всё опять само собой сложилось, но с большей степенью Счастья. Самое печальное, что ты при этом совершенно неспособна пытаться смочь достичь этого нового уровня счастья. И не способна разобраться в себе. И только лишь, поэтому ты обречена мучить себя и своего любимого. Тебе просто не дано осознать, что тогда нужно было или менять в корне всю свою жизнь, или отпустить его. Да, в подобной ситуации самое тяжелое — это анализ сложившегося положения. Очередной вечный вопрос, требующий принятия решения: синица в руках — до предела опостылевший, но привычный и понятный уклад жизни? Или журавль в небе — неумолимо влекущее и такое обещающе манящее счастье, который в любой момент может безвозвратно улететь? Где гарантии, что внезапно вспыхнувшие с такой силой чувства, в какой-то момент также внезапно не испаряться? И что тогда делать? Понимаю, тебе очень страшно и при этом очень хочется попробовать...

Под лаской плюшевого пледа

Вчерашний вызываю сон.

Что это было? — Чья победа? —

Кто побежден?

Всё передумываю снова,

Всем перемучиваюсь вновь.

В том, для чего не знаю слова,

Была ль любовь?

Кто был охотник? — Кто — добыча?

Всё дьявольски-наоборот!

Что понял, длительно мурлыча,

Сибирский кот?

В том поединке своеволий

Кто, в чьей руке был только мяч?

Чье сердце — Ваше ли, моё ли

Летело вскачь?

И всё-таки — что ж это было?

Чего так хочется и жаль?

Так и не знаю: победила ль?

Побеждена ль?

(Под лаской плюшевого пледа, М.И. Цветаева, 1914)

Подобной ситуации никому не пожелаешь. Особенно тому, кто сам себя не знает. Да-да, ты для себя и есть та самая таинственная "неизвестная”, загадочно взирающая с картины Ивана Крамского. Самое грустное, что у тебя до сих пор даже не сформировалась привычка разбираться в себе — нет опыта самопознания и самоанализа. А есть только последствия каких-то жизненных событий и некоторые, по большей части инстинктивные, умения реагировать (как правило, с привлечением внешней силы: родственники, друзья, знакомые, а в наше время в этот ряд добавились ещё и психологи). Понимаю – тебе просто лень заниматься всем этим «занудством», не хочется внутренне напрягаться, а так необходимые в данный момент психические и душевные “мышцы” совершенно не развиты. Перегрузки же при этом никто не отменял, и они реально зашкаливают: голова болит от бесконечных мыслей, непривычно жестко «спазмируется» душа, затерроризированная непременными спутниками - бессонницей, апатией, отсутствием аппетита и постоянным плохим настроением. И как же хочется, чтобы поскорее всё само собой сложилось так, чтобы было счастливо, радостно, легко и весело. Еще раз повторяю: как было бы здорово, если бы ты могла расставить приоритеты: что для тебя самое главное, а без чего можно и прожить. 

Если образ жизни "красивой вывески", который ты вела, был для тебя важнее всего и по-другому ты просто не можешь жить (ведь у тебя никогда не было и нет ни собственных интересов, ни желаний, ни стремлений), тогда и нужно было тщательно контролировать себя, отгоняя всякие непредвиденные ситуации со случайно встреченными обладателями “умных и красивых глаз”. Но беда еще и в том, что ты до сих пор так и не научилась диагностировать первые признаки своих увлечений. Можно расстроившись сказать, что ты взбалмошная, уставшая и обделённая любовью, как, впрочем, и подавляющее большинство людей на планете. Но, всё же справедливее, будет так: ты слабый (безвольный) человек, непривыкший тратить силы на анализ окружающей действительности.

Думаю, что для тебя не секрет: на свете есть сильные, волевые люди, которые стартуя из любых первоначальных условий и стремящиеся к счастливой жизни, способны в корне изменить себя и всё вокруг: привычки, формальности, условности, предрассудки, перекосы воспитания и даже собственные заблуждения. Мощнейшим толчком к этим изменениям как раз и служит любовный импульс. Ведь именно настоящая и всепоглощающая любовь, дарующая неземное счастье, вспыхнувшая к случайно встреченному человеку, внезапно проявляет то, что доселе было где-то внутри неосознанно в глубине, но это точно было, и только ждало именно своего человека в свой час. После этой вспышки уже четко виден ярко подсвеченный путь к счастью с любимым человеком. Это великий шанс всё изменить. Понимаешь: всё, абсолютно всё! С этого момента можно и нужно всю свою жизнь перестроить на новом фундаменте. И этот фундамент: просто быть рядом с любимым человеком. Дальше уже чисто технические вопросы. Если этому мешают какие-то люди (друзья, родственники, знакомые, психологи), то перестать их слушать и с ними общаться (со временем непонимающие и не верящие сами собой отпадут или перестроятся, а понимающие сразу искренне примут). Если мешает работа (но это уже не про тебя, а про наше время) - поменять её на другую. Если живёте в разных городах или странах, то поменять место жительства. На то, чтобы всё строить с нуля, вырабатывая новые совместные привычки, заводя новых знакомых, создавая целый новый мир, нужно колоссальное количество энергии. И само удивительное, что она непременно появится из ниоткуда, если вы действительно любите друг друга. Всё это могут только люди со стержнем, имя которому знание себя, своих сил, своих приоритетов, ценностей, устремлений и предпочтений. Но это явно не про тебя, цветущей на тоненьком жизненном стебельке, и безвольно колышущейся в такт любому дуновению страстей.
 
Теперь про «холостые выстрелы». Да, допустим, ты и он, по-настоящему, поверили в реальность и идеальность ваших новых обоюдоострых и обоюдно глубоких чувств. Вы оба пошли на жертвы, неминуемые при глобальных изменениях в жизни. И вдруг что-то пошло не так. Долгий путь вместе не легкая прогулка, там другие механизмы работают. Они требуют умения адаптироваться, бороться с собственным эгоизмом, всеми способами стараться больше отдавать, чем брать. Ведь одно дело кратковременные вспышки чувств и ощущений на новизне отношений. И совсем другое – счастливые годы, прожитые вместе с любимым человеком. Дальше опять куча вопросов. Готова ли ты внутренне адаптироваться под своего любимого и готов ли он адаптироваться. Хватит ли у вас сил измениться и перестроить себя под новые условия жизни? По-другому — никак. Если хотите долго быть вместе, то нужно притираться, меняться изнутри: образ жизни, привычки, устои, мысли. Но даже если при всех самых искренних и мощных усилиях с твоей и с его стороны у вас ничего не получится, это вовсе не повод останавливаться, нужно искать дальше. Потому что лучше быть в постоянном поиске, чем опустить руки и с каждым годом всё более прозябать в холоде и мраке остывающей действительности без настоящих чувств к другому человеку. Да, согласен, может и так случиться: находясь в постоянном поиске, ты возможно никогда и не встретишь именно своего человека, но зато ты точно не проживешь всю свою жизнь в несчастье.

По-моему, слабым людям всё это не по силам. Поэтому они по определению не могут быть счастливыми, и обязаны страдать. Или даже так. В величайшей игре Высших сил (Бог, Господь, Сущее, Всевышний, Абсолют и т. п.) под названием Жизнь, слабые просто не имеют права быть счастливыми. Люди, прежде чем мечтать о счастье, должны трезво и объективно оценить свои энергетические ресурсы. И если их недостаточно, то нужно сначала стать сильными: разобраться в себе и повысить свой собственный потенциал. Лишь после этого, по-моему, появится реальный шанс что-то изменить.

Но мы с тобой, любительница осенних цветов, что-то немного отвлеклись. А ведь в конце своего письма ты так красиво всё описала: «Да, мой дорогой, именно осенние цветы! Приходилось ли вам когда-нибудь поздней осенью, в хмурое, дождливое утро, выйти в сад? Деревья — почти голые, сквозят и качаются, на дорожках гниют опавшие листья, везде смерть и запустение. И только на клумбах, над поникшими, пожелтевшими стеблями других цветов ярко цветут осенние астры и георгины. Помните ли вы их острый травяной запах? Стоишь, бывало, в странном оцепенении около клумбы, дрожа от холода, слышишь этот меланхолический, чисто осенний запах, и тоскуешь. Все есть в этой тоске: и сожаление о быстро промелькнувшем лете, и ожидание холодной зимы со снегами и с воем в печных трубах, и грусть по своему собственному, так быстро пронесшемуся лету. Милый мой, дорогой, единственный! Совершенно такое же чувство владеет теперь моей душой».

Красиво и… лживо, потому что всё это — самообман. Я вижу такую картину твоей жизни: бесконечно длинные и никчёмные дни; запустение без чувств, так как тебе не к кому их испытывать; оцепенение и дрожь от отсутствия тепла родного сердца, страстно и ежедневно «пылающего» рядом; несоизмеримая тоска от зря прожитой жизни; непередаваемая грусть от того, что всё в судьбе не сложилось; и, наконец, страх от неминуемо приближающейся смерти.

Зачем и кому всё это было нужно?

У меня остался к тебе последний вопрос.

Что ты будешь делать, если твой замечательный муж вдруг решит поменять «красивую вывеску над своими служебными и коммерческими делами»?

Литературная Гостиная

17 ноября 2019

Автор рубрики: Иванна Дунец

Друзья,

с радостью продолжаю, ставшую традицией, публикацию эссе членов Жюри на ранее озвученную тему Чтений — «Литература в лицах». Сегодня с нами в Литературной Гостиной поэт и эссеист Тимур Дамир. Встречайте!

И добро пожаловать в Чтения с 17.11 по 27.11!

Damir Timur

«Mateo Falcone»

|эссе|

Думал об этом персонаже много, возвращался в мыслях, задавал вопросы, на которые далеко не всегда мог ответить себе. Кто он? Автор говорит, что «довольно богатый человек по тамошним местам; он жил честно, то есть, ничего не делая, на доходы от своих многочисленных стад, которые пастухи-кочевники пасли в горах, перегоняя с места на место». Крепкий, коренастый немолодой мужчина, меткий стрелок, щедрый человек, живущий в мире со всеми, добрый друг и опасный враг. Образ человека, невольно вызывающего уважение? Наверное.

Вот только слова о том, что человек жил честно, то есть ничего не делая, отдают сарказмом. Нет, это не насмешка — как можно! Слишком непрост и грозен герой, чтобы безнаказанно посмеяться на его счёт. Даже история его женитьбы начинается с того, что ружейный выстрел настиг соперника. Потом историю замяли, наш герой женился, жена родила ему трёх дочерей, что приводило его в ярость. В патриархальном мире рождение дочери не просто незначащее, а ещё и досадное событие. Нет продолжателя, наследника рода. Есть позорное прозвище делателя дочек, которых вдобавок ко всему надо выгодно пристроить замуж, каждой дать приданое. А пользоваться этим сомнительным семейным достоянием будут другие. Твои дочери будут работать в чужих семьях, умножать чужие богатства, рожать детей чужим мужчинам. То ли дело сын! Но, наконец, жена родила и сына.

«Дочери были удачно выданы замуж: в случае чего отец мог рассчитывать на кинжалы и карабины зятьёв. Сыну исполнилось только десять лет, но он подавал уже большие надежды…»

Кажется, чего ещё желать? Жизнь удалась! И на этом можно было бы поставить точку. История скучная, обыденная, банальная донельзя. Всё остальное — мелочи, интересные только для конкретной семьи, ничего не значащие частности. Но частности иногда имеют не совсем ожидаемые нюансы и продолжения.

Вернёмся к самому началу истории. Дело происходило на Корсике более ста лет назад, имя мужчины Матео Фальконе. Корсиканский горец имел свои очень чёткие понятия о семье, чести и о жизни в целом. Сын Матео — Фортунато — спрятал во дворе дома раненого бандита, за которым гнались вольтижёры. Родителей дома не было, и решение пришлось принимать самому. Истинный корсиканец всегда будет против властей, навязанных Францией, захватившей Корсику, и поможет тому, кто против властей. Для корсиканца это благое дело. Причины противостояния не особенно важны, важно то, что человека — корсиканца — преследуют представители французской власти — враги, душители корсиканской свободы и независимости. Но маленький вроде бы нюанс: Фортунато спрятал беглеца не просто так, а за серебряную монетку. А очень скоро выдал его преследователям, и тоже не от страха и не просто так — за серебряные часы. Мальчик и правда был способным и подавал большие надежды, точно рассудил, что часы подороже монетки будут. Ни в первом, ни во втором случае, десятилетка особенно не задумывался о моральной стороне сделанного. Были, были терзания, сомнения, но очень уж хотелось сначала денег, а потом часов. Поволновался и решился. А тут и родители вернулись.

Описание возвращения Матео Фальконе домой даёт читателю столько деталей о Матео, что портрет почти завершён. Сам Фальконе несёт в руках ружьё, второе — за спиной, а его жена идёт с трудом, сгибается под тяжестью большого мешка с каштанами. Для современного человека картина более чем странная. Женщина несёт тяжесть, как вьючное животное, мужчина гордо выступает впереди с единственно достойной для него ношей — оружием. Дико? Не по-мужски, не по-человечески! Это слышится даже во вроде бы бесстрастном описании Мериме. Да верно же!

Но снова нюанс. Это Корсика. И я говорю не о национальном менталитете или обычаях, вызывающих оторопь у цивилизованного человека. Это территория, где всегда было опасно передвигаться, где до закона далеко, не видно и не слышно, но каждый защитник, надежда сам себе и своей семье. Чтобы быть защитником в таких условиях, надо поступать именно так — нести только оружие. Скажу вещь очевидную и вполне выполнимую. Тяжёлую ношу можно было погрузить на осла или лошадь, а не на собственную жену. Значит, речь всё-таки не о рациональности, а о достоинстве с точки зрения Матео. А вот теперь ещё о правильности и рациональности. Это становится совершенно ясно после следующей сцены.

«Он был, что называется, благонамеренным обывателем, но в то же время корсиканцем и горцем, а кто из корсиканцев-горцев, хорошенько порывшись в памяти, не найдёт у себя в прошлом какого-нибудь грешка: ружейного выстрела, удара кинжалом или тому подобного пустячка. Совесть Матео была чище, чем у кого-либо, ибо вот уже десять лет, как он не направлял дула своего ружья на человека, но всё же он был настороже и приготовился стойко защищаться, если это понадобится.

— Жена! — сказал он Джузеппе. — Положи мешок и будь наготове.

Она тотчас же повиновалась. Он передал ей ружьё, которое висело у него за спиной и могло ему помешать. Второе ружьё он взял на прицел и стал медленно приближаться к дому, держась ближе к деревьям, окаймлявшим дорогу, готовый при малейшем враждебном действии укрыться за самый толстый ствол, откуда он мог бы стрелять из-за прикрытия. Джузеппа шла за ним следом, держа второе ружьё и патронташ. Долг хорошей жены — во время боя заряжать ружьё для своего мужа…»

Долг хорошей жены — во время боя заряжать ружьё для своего мужа. И слушаться его беспрекословно. Вот теперь всё правильно и картина ясна? Но никто и не собирался вредить Матео или его семье. Сержант вольтижёров рассказал обо всём, что произошло, о том, как малыш Фортунато выдал бандита. И если Джузеппа радостно восклицает: «Слава богу! На прошлой неделе он увёл у нас дойную козу». То Матео уже понял, насколько всё плохо. Презрительный плевок и оскорбление от арестованного бандита — «дом предателя» — он принимает молча, прикрывая лоб рукой, как человек, убитый горем. А дальше были часы (плата за предательство), разбитые о камень, ужас и настоящее горе. «Этот ребёнок первый в нашем роду стал предателем». Предатель в роду — немыслимое; несмываемый позор. Десятилетний мальчик, совсем ещё ребенок, поздний, долгожданный, последний, единственный сын, наследник и продолжатель рода. Давайте прочитаем об этом.

«Рыдания и всхлипывания Фортунато усилились, а Фальконе по-прежнему не сводил с него своих рысьих глаз. Наконец он стукнул прикладом о землю и, вскинув ружьё на плечо, пошёл по дороге в маки, приказав Фортунато следовать за ним. Мальчик повиновался. Между тем Фальконе, пройдя шагов двести по тропинке, спустился в небольшой овраг. Попробовав землю прикладом, он убедился, что земля рыхлая и что копать её будет легко. Место показалось ему пригодным для исполнения его замысла.

— Фортунато! Стань у того большого камня.

Исполнив его приказание, Фортунато упал на колени.

— Молись!

— Отец! Отец! Не убивай меня!

— Молись! — повторил Матео грозно.

Запинаясь и плача, мальчик прочитал «Отче наш» и «Верую». Отец в конце каждой молитвы твёрдо произносил «аминь».

— Больше ты не знаешь молитв?

— Отец! Я знаю ещё «Богородицу» и литанию, которой научила меня тётя.

— Она очень длинная… Ну всё равно, читай.

Литанию мальчик договорил совсем беззвучно.

— Ты кончил?

— Отец, пощади! Прости меня! Я никогда больше не буду! Я попрошу дядю капрала, чтобы Джаннетто помиловали!

Он лепетал ещё что-то; Матео вскинул ружьё и, прицелившись, сказал:

— Да простит тебя бог!

Фортунато сделал отчаянное усилие, чтобы встать и припасть к ногам отца, но не успел. Матео выстрелил, и мальчик упал мёртвый.

Даже не взглянув на труп, Матео пошёл по тропинке к дому за лопатой, чтобы закопать сына. Не успел он пройти и нескольких шагов, как увидел Джузеппу: она бежала, встревоженная выстрелом.

— Что ты сделал? — воскликнула она.

— Совершил правосудие.

— Где он?

— В овраге. Я сейчас похороню его. Он умер христианином. Я закажу по нём панихиду. Надо сказать зятю, Теодору Бьянки, чтобы он переехал к нам жить…»

Дурной сон, бред, кошмар, шок — ни одно из этих понятий даже близко не стояло рядом с тем, что произошло. И если текст новеллы, на мой взгляд, слишком, по-книжному, не окрашен эмоционально, то представление ситуации, когда отец расстреливает десятилетнего сына, не оставляет возможности отреагировать на это спокойно. Матео понял, что произошло, и практически сразу решил, что будет делать.

После фразы «проклятие!», в этом нет сомнений.

Проклятие, сын предатель.

Проклятие, позор рода.

Проклятие, скрыть это невозможно.

Проклятие, единственное, чем можно тут помочь, это казнить предателя самому, быстро, безжалостно и не рассуждая. Не пытаться оправдать, объяснить, потому что это не имеет смысла. Потому что, кроме семьи, близких, есть другие люди — вся Корсика. Скидок на возраст не будет. Никому даже в голову не придёт объяснять или оправдывать то, что сделал Фортунато. У Матео нет выбора. Сбежать с острова? Бросить свою землю, родину, опозорить имя ещё и бегством? Никогда. Проклятие, у Матео нет, и больше не будет сыновей. Род исчезнет с лица земли, продолжить его некому. А потом? Надо позвать зятя. Кому-то оставить землю, наследство. Хоть какая-то родня, муж дочери. Ну и… Сын умер христианином. Утешение слабое, но Матео хотя бы это смог обеспечить.

«Когда я увидел его два года спустя после того происшествия, ему нельзя было дать более пятидесяти лет. Представьте себе человека небольшого роста, но крепкого, с вьющимися чёрными, как смоль, волосами, орлиным носом, тонкими губами, большими живыми глазами и лицом цвета невыделанной кожи…»

Что было, то было. Он, по-прежнему, уважаемый человек, меткий стрелок, хороший друг и опасный враг. Ничего не изменилось. Просто у Матео нет больше сына.

Литературная Гостиная

03 ноября 2019

Автор рубрики: Иванна Дунец

Друзья,
в преддверии Чтений «Литература в лицах» я с радостью продолжу, ставшую традицией, публикацию эссе членов Жюри на ранее озвученную тему. Сегодня с нами в Литературной Гостиной поэт, музыкант и эссеист Игорь Филатов. Встречайте!
Подробнее о предстоящих Чтениях вы можете прочесть здесь

Игорь Филатов

«Доброе сердце»

|эссе|

«Литература в лицах». Казалось бы, — раздолье тема! Однако сижу перед чистой страницей уже полчаса и никак не могу определиться. Даже к книжным полкам подошёл, пробежался по корешкам — не помогло. Перелистал читательский дневник, заброшенный много лет назад, улыбнулся себе молодому и наивному, но так и не ничего решил. Слишком много их, героев, созданных волшебниками-писателями, — тех, что были моими друзьями, служили примером, открывали секреты, учили жить. Подумалось, если бы можно было собрать воедино всех персонажей литературных произведений, которые я прочёл, — какая огромная и разноликая толпа бы получилась!

Непутёвый Незнайка со товарищи, вихрастые мальчишки Гайдара, краснокожие Фенимора Купера и красавицы-креолки Майн Рида, капитан Немо и капитан Сильвер, Квазимодо и Жорж Дюруа, отец Сергий и Неточка Незванова, Дориан Грэй и лейтенант Синцов. Представляю себе эти лица и глаза, глядящие на меня: кто добродушно, кто с мольбой, а кто и с холодным презрением, — и теряюсь. О ком же написать?

Может, не о любимцах, а о тех, которые с первого прочтения так ударили по сердцу, что ему и теперь больно? Вон они стоят рядом — корсиканец Маттео Фальконе и казак Тарас Бульба — сыноубийцы, непостижимые железные люди, которые не просто обескуражили меня в своё время, а словно что-то отняли. Слово «честь» застлало им глаза, как дым, и заменило всё, в том числе и родительскую любовь. До сих пор не могу уложить в себе их поступки: не могу простить, но и судить не вправе, потому что понимаю, что души их — пучина, которая для меня слишком глубока. И поневоле приходят мысли, от которых не по себе. Думаешь: а мой отец? Он бы смог убить меня, если бы я? Тьфу, чёрт! Только не это! А дальше ещё страшнее: я ведь и сам отец. А если мои дети? Нет-нет, я даже допустить этого не могу, потому что боюсь найти в себе хоть что-то от этих двоих. Я просто закрываю глаза и не хочу об этом думать.

А когда открываю, вижу мальчишку, стоящего неподалёку. На нём прорванная в нескольких местах соломенная шляпа, старый пиджак с чужого плеча, а в руках — глядите-ка! — дохлая кошка. Босой, чумазый, он смотрит на меня с улыбкой, шмыгает носом и подмигивает. Я говорю ему:

— Привет, Гек! Вот о тебе-то я и напишу. Тебя никто не воспитывал, у тебя не было отца, который бы объяснил тебя высокое слово «честь». Точнее, отец-то бывал, но редко — когда возвращался после очередного запоя. И убить он мог, но просто так, ни за что — в приступе белой горячки. Знаешь, именно ты, оборвыш, с которым мальчикам из приличных семей строго-настрого запрещено водиться, живущий в разбитой бочке и питающийся объедками с помойки, никому не нужный и никем не воспитанный, преподал мне урок такой высокой доброты, с которой не сравниться никакая честь и никакая доблесть. Решено, я напишу о тебе. Ты не против?

Мальчик пожимает плечами:

— Ну, пишите, коли охота есть. Мистер Марк Твен и так уж меня разукрасил — от читателей отбоя нет. А что я такого сделал?

— Ты знаменитый персонаж, хочешь или не хочешь. И действительно, большой молодец! Помнишь, как ты разорвал письмо для мисс Уотсон, в котором написал про Джима?

Гек вздыхает и скребёт затылок:

— Да-а. Страшно было! Но по-другому я не мог.

— Об этом и речь.

— Послушайте, а про кого-нибудь другого нельзя?

— Ничего-ничего, потерпи, сегодня ты — мой герой!

Мне трудно представить, что кто-нибудь не читал «Приключения Гекльберри Финна», поэтому давайте сразу откроем 31-ю главу. Она называется «Молитва не от чистого сердца».

Только что два мерзавца тайком от Гека продали беглого негра Джима, с которым тот проплыл на плоту пол-Америки. Страшный удар для Гека: путешествие сделало их настоящими друзьями. Но главное, он уверен, что это божий промысел, кара за ужасное преступление — помощь беглому негру. В том, что, помогая Джиму, он совершает преступление, Гек не сомневался с самого начала. И вот пришла расплата.

«… Я даже подумал, что для Джима было бы в тысячу раз лучше оставаться рабом у себя на родине, где у него есть семья, если уж ему на роду написано быть рабом. А моё-то положение! Всем будет известно, что Гек помог негру освободиться; и если я только увижу кого-нибудь из нашего города, то, должно быть, со стыда готов буду сапоги ему лизать. Это уж всегда так: сделает человек подлость, и отвечать за неё не хочет. Думает: никто этого не знает, так и стыдиться нечего. Вот мне и показали, что есть такое всевидящее око и оно не потерпит нечестивого поседения и положит ему конец. Ну, я всё-таки постарался найти себе оправдание; думаю: ничему хорошему меня не учили — значит, я уж не так виноват; но что-то твердило мне: «На то есть воскресная школа — и почему же ты в неё не ходил? Там бы тебя научили, что если кто поможет негру бежать, то за это будет вечно гореть в аду. Меня просто в дрожь бросило…»

Попытка помолиться не выходит —  слова не идут с языка. Чтобы заслужить прощение и обрести чистую совесть, надо поправить дело. И Гек пишет письмо мисс Уотсон, хозяйке Джима, в котором рассказывает, где его найти. Груз сваливается с его души.

«… Мне стало так хорошо, и я почувствовал, что первый раз в жизни очистился от греха и что теперь смогу молиться… А то ведь чуть-чуть не погубил свою душу и не отправился в ад…»

Но потом Гек стал вспоминать путешествие по реке вместе с Джимом:

«… То вижу — он стоит вместо меня на вахте, после того как отстоял свою и не будит меня, чтоб я выспался; то вижу, как он радуется, когда я вернулся на плот после тумана; …и как он называл меня «голубчиком» и «сынком»; …и как он говорил, что лучше меня нет у него друга на свете, и что теперь я один остался у него друг…»

И вот, наступает самое главное! Следующий абзац, наверное, надо бы выделить красным. Потому что мальчик, который не прочёл ни одной книжки, которого никто не учил и не воспитывал, делает такой ВЫБОР, который не под силу большинству взрослых, умных и сильных духом людей.

«… И тут я нечаянно оглянулся и увидел своё письмо. Оно лежало совсем близко. Я взял его и подержал в руке. Меня даже в дрожь бросило, потому что тут надо было раз навсегда решиться, выбрать что-нибудь одно, — это я понимал. Я подумал с минутку, даже как будто дышать перестал и говорю себе:

— Ну что ж делать, придётся гореть в аду.

Взял и разорвал письмо…»

Эта фраза — «Ну что ж делать, придётся гореть в аду» — многими считается лучшей во всей американской литературе. Когда я читал «Приключения» в первый раз, я почти не обратил на неё внимания, но в какой-то  дцатый (я обожаю эту книгу) — содрогнулся. И только много позже узнал, что это «летучая» фраза, что она знаменита и даже где-то там высечена.

А теперь представьте чашу весов, которая колебалась в Геке. Вспомните, что он ещё ребёнок и верит не так, как взрослые, он ещё не дорос до претензий к всевышнему и философских «отмазок». У него всё просто и честно: заработал — получи. А то, что он считает белое чёрным и наоборот, — не его вина. Подавляющее большинство белых людей в его стране, молясь милосердному Богу, считает нормальным лишать прав и продавать, как вещи, людей чёрных на том основании, что они «как бы не люди»; а государство и религия закрепляют и освящают этот порядок вещей. Между прочим, так было всего лишь около ста пятидесяти лет назад. А всего лишь семьдесят лет назад в той же Америке, наскоро уравнявшей в правах своих граждан, независимо от цвета кожи, мистер Нийл Кингсблад, голубоглазый и розовощёкий блондин, в попытках проследить свою родословную до англо-саксонских королей по ходу дела обнаружил, что его прадед — на четверть негр, то есть он сам — на 1/32. Нет бы, смолчать! А он не захотел. Хотите узнать, что с ним стало? Прочитайте роман Синклера Льюиса «Кингсблад, потомок королей». Он потерял всё: семью, работу, уважение и чуть не потерял жизнь. Зато многое понял.

(Кстати, очень хороший во всех отношениях роман! Рекомендую).

Так что Гек Финн, будучи стопроцентным американцем, освобождая негра, совершал страшный грех. Что же заставило его пренебречь правилами, нарушить закон, пойти, как он думал, против совести, и в итоге обречь себя на вечные муки? Получилось вот что — сердце в нём победило ум. Он не смог причинить зло другу даже в обмен на вечное блаженство. И каков характер! Вот что он решил потом: «Страшно было думать об этом, страшно говорить такие слова, но я их всё-таки сказал. А уж что сказано, то сказано — больше и не думал, чтобы мне исправиться. Просто выкинул всё это дело из головы; так и сказал себе, что буду опять грешить по-старому — всё равно, такая уж моя судьба, раз меня ничему хорошему не учили. И для начала не пожалею трудов — опять выкраду Джима из рабства; а если придумаю ещё что-нибудь хуже этого, то и хуже сделаю; раз уж мне пропадать, то пускай уж не зря».

Ну, а потом начинается освобождение Джима. Это, конечно, песня! Твен неподражаем, только он так умеет. Если кто подзабыл, советую перечитать — получите редкое удовольствие! Джима освобождали с шиком и помпой — это само собой, если за дело берётся Том Сойер. На самом деле, выкрасть Джима было нечего делать. Не тут-то было.

«… Ну, это же так просто, как «раз-два — кружева, три-четыре — прицепили», и так же легко, как не учить уроки. По-моему, мы могли бы придумать способ хоть немного посложней, Гек Финн» — сказал Том Сойер…»

И Джиму пришлось вести дневник узника, разумеется, своей кровью (при том, что писать он не умел); делить кровать с пауками и крысами (узнику так положено); ломать зубы о спрятанные в лепёшках предметы; отпиливать ножку кровати вместо того, чтобы приподнять её и снять цепь (а опилки — все знаменитости так делают! — глотать); переодеваться в женское платье и многое, многое другое. А мальчикам — делать подкоп (ножами); запекать в пирог верёвочную лестницу; морочить голову тёте Салли; писать подмётные письма, чтобы поднять на ноги весь городок. В итоге сбежавшего Джима снова поймали, а Том Сойер получил пулю в ногу. И поделом!

А теперь давайте сравним мотивации двух друзей, делающих одно и то же! Том просто развлекался. Он ничем не рисковал, освобождая Джима, так как знал, что мисс Уотсон уже дала Джиму вольную. Он просто играл в приключения. Забава и впрямь получилась великолепная! Мне кажется, в этой книге ТАКОЙ Том понадобился Твену именно для того, чтобы оттенить карикатурным романтизмом неброскую отвагу Гека. 

«… Том Сойер столько хлопотал и возился, для того чтобы освободить свободного негра! А я-то никак не мог понять… как это он, при таком воспитании, — и вдруг помогает освобождать негра!..»

А у Гека ставка была больше, чем жизнь, но он не мог поступить иначе.

Цитата, кажется, из Сомерсета Моэма: «Мы не те, кем хотим быть, а те, кем не можем не быть».

Гек Финн очень хотел быть честным: перед Богом, перед законом, перед людьми, которых он почитал, — но сердце не позволило. Таким уж он уродился, с сердцем, добрым от природы. Мало кто испытал столько невзгод, мало кого столько обижали, а сердце его не огрубело. Не может оно быть иным, гены у Гека такие. От кого? Может, от матери, которой он сроду не знал; а может, в нём капля крови благородного краснокожего вождя, давным-давно сгнившего в резервации. Но мне кажется, скорее всего, природа сама в рандомном порядке генерирует подобных людей, забрасывая геном доброты то в одного, то в другого. Их немного, но достаточно для того, чтобы мы знали: доброта есть, — и верили в неё. Ведь, в конечном счёте, только это помогает нам выживать.

Ну, а о чести — в другой раз…

«Приключения Гекльберри Финна» — книга на все времена! И для детей, и для взрослых. Наверное, даже больше для взрослых. Книга, в которой общечеловеческие ценности так легко и ненавязчиво, с таким непревзойдённым юмором, с таким тонким лиризмом противопоставляются общечеловеческим же порокам, пошлости и ханжеству, что остаётся только удивляться таланту Марка Твена и его смелости. Об этой книге можно написать много разных эссе: об изумительном языке; о лихо закрученном, сверхнасыщенном событиями сюжете; о редкой познавательности — глубинка Америки зримо предстаёт перед нами, так что многое об этой удивительной стране становится понятнее; один только юмор Твена заслуживает исследований, диссертаций и, конечно, цитирования.

Я выбрал то, что мне показалось самым важным.

Литературная Гостиная

27 октября 2019

Автор рубрики: Иванна Дунец

Дайан Китон

«Кое-что ещё…»

|англ. «Then Again», мемуары, 2011|

«Интересно, как бы изменилась наша жизнь, получи мама титул “Миссис Америка”? Стала бы она выступать на телевидении, как Бесс Майерсон? Или ездить с лекциями, рассказывая о прелестях бытовой техники Philco? Или писать колонки в журнал McCall? И что бы стало с моими мечтами о славе, если бы реализовались мамины мечты? Тогда титул достался чьей-то ещё маме, но меня это мало волновало: я просто радовалась, что мне не придется делить маму с остальным миром…»

Д. Китон

Жизнь каждого человека начинается с трёх главных моментов. Первая боль — вдох. Первый крик — наши реакция и стремление сказать окружающему миру, что нам больно. Первые взгляд и прикосновение мамы — рождение надежды, что её любовь будет самым стойким и вечным обезболивающим средством в данной реальности. Таинство этих трёх незыблемых вещей — бесценно. Мы можем не помнить их, мы можем никогда и не задуматься о них, но на протяжении всей нашей, такой сиюминутной в планетарных масштабах, жизни они будут иметь огромное значение для нас самих.

Я люблю читать мемуары. Мне интересна история жизни человека. Интересно слышать человека. Интересно интерпретировать и отражать в зеркале бытия одну миллиардную чуда творения личности. Но при этом я очень редко пишу обзоры на книги подобного жанра. Почему? Не знаю. Можно, конечно, создавать, своего рода, play (book) листы людей мира. Можно. Возможно, обзором мемуаров «Then Again» Дайан Китон им будет положено начало. Время покажет.

Из аннотации к книге:

«У Дайан Китон репутация самой умной женщины в Голливуде. В этом можно легко убедиться, прочитав её мемуары. В них отразилась Америка 60-90-х годов с её иллюзиями, тщеславием и депрессиями. И все же самое интересное - это сама Дайан. Переменчивая, смешная, ироничная, неотразимая, экстравагантная. Именно такой её полюбил и запечатлел в своих ранних комедиях Вуди Аллен. Даже если бы она ничего больше не сыграла, кроме Энни Холл, она все равно бы вошла в историю кино. Но после была еще целая жизнь и много других ролей, принесших Дайан Китон мировую славу. И только одна роль, как ей кажется, удалась не совсем - роль любящей дочери. Собственно, об этом и написана её книга “Кое-что ещё…”.

Сергей Николаевич, главный редактор журнала “Сноб”»

Дайан Китон. Талантливая актриса. Умная женщина. Сильная. Открытая и закрытая, одновременно. Муза Вуди Аллена, Аль Пачино и Уоррена Битти. Я люблю её фильмы. Люблю её образы. Все эти несуразные шляпы в попытке спрятать своё лицо (себя) от этого мира. Все эти странные «унисекс» брючные костюмы и галстуки. Невероятно красивую улыбку. Такую искреннюю и открытую, что становится неловко от того, что ты не улыбаешься в ответ. Сказать, что мне было не интересно увидеть её путь и размышления во время оного — неправда. Меня всегда восхищала её история. Но, как она сама её трактует? Вот в чём вопрос. Её зазеркалье, думала я, должно быть нестандартным. Не 90-60-90. А более сложное и настоящее. Знаете, Дайан Китон у меня всегда ассоциировалась со стойким оловянным солдатиком Андерсена, почему-то. (Открою вам секрет, девчонки тоже могут им быть). Но, только прочитав её книгу, я поняла, что невольно угадала её настоящую. Так бывает.

«…Мое первое воспоминание – тени на стене, складывающиеся в узор. Лежа в кроватке, сквозь прутья я вижу женщину с длинными волосами. Она загадочная и непонятная – даже когда склоняется надо мной и берет на руки. Мне кажется, я уже тогда знала, что жизнь в этом мире будет странной и неоднозначной, но притягательно прекрасной. И на протяжении всей этой жизни я буду пытаться понять свою маму. Было ли оно так на самом деле или я это придумала уже сейчас, сложно сказать…»

Я прочла её историю за два вечера. Но сказать, что это была её история — слукавить. Это её дар памяти человеку, который до конца своей жизни был для Дайан тем самым обезболивающим. Мама. Дороти Диэнн Китон Холл. Человек, который научил Дайан видеть. Человек, который верил в неё. Как никто другой. Никто! История мамы. История жизни одной из мам в нашей реальности, отраженная дневниками и коллажами. Тайна жизни Дороти, рассказанная миллионам людей, чтобы хотя бы на миг вернуть её самой Дайан.

«…Однажды, когда в середине семидесятых я как-то приехала домой, во время проявки фотографий Атлантик-сити в темной комнате я наткнулась на кое-что совершенно неожиданное: что-то вроде блокнота, вместо обложки у которого был коллаж из семейных снимков. На блокноте виднелась надпись: “Важен процесс, а не результат”. Внутри обнаружились еще коллажи из фотографий и журнальных вырезок, но большая часть страниц были заполнены убористым почерком. Этот блокнот был не похож на все остальные мамины записные книжки с вклеенными внутрь черно-белыми снимками, разрисованными салфетками из кафе “У Клифтона” и моими позорными табелями с оценками. Этот блокнот оказался настоящим дневником.

Запись от 2 августа 1976 года гласила:

Если ты, читатель моих записок из будущего, добрался досюда – БУДЬ ОСТОРОЖЕН! На этих страницах я пишу только то, что думаю. В настоящий момент я вне себя от злости. Причина этому – Джек и все те скверные слова, что он сказал мне. Я НЕ простила и НЕ забыла их – и в этом, похоже, все дело. “Чертов ублюдок”, – это уже мои слова, прочувствованные на все сто. За кого он вообще себя принимает?

Тут я и остановилась – это было уже чересчур. Я не хотела знать подробности личной жизни родителей, особенно те, что могли разрушить мою веру в искренность их любви. Так что я убрала дневник к остальным восьмидесяти пяти блокнотам, вышла из темной комнаты и не открывала их вплоть до маминой смерти спустя тридцать лет. Но, как бы я ни пыталась делать вид, что дневников не существует, они то и дело попадались мне на глаза: на книжных полках, в кухонных ящиках и на тумбочках. Однажды, просматривая новый фотоальбом “Сто один цветок”, в нем я нашла дневник, озаглавленный “Кто сказал, что ты безнадежен?”. Он словно нашептывал мне: “Открой меня, Дайан. Прочти меня, Дайан”. Ну, уж нет, второй раз я на это не решусь. Хотя, надо сказать, меня восхищало мамино упорство – она продолжала писать, будучи абсолютно уверенной, что ее творчество никто и никогда не прочтет…»

Но, когда вы начнёте читать, то увидите, что и Дайан не обделена голосом в этой книге. Она не только пытается услышать Дороти Холл, но и сама пытается сказать всё-всё недосказанное где-то когда-то кому-то. Маме. Папе. Брату. Сёстрам. Детям. Вуди. Алу. Уоррену. Киноиндустрии. Лос-Анджелесу. Америке. Людям. Планете.

Откровения. Смелость, с которой она идет на человеческую «голгофу» достойна уважения. Так искренно обо всём. Летяще. С юмором. С болью. С какой-то невероятной энергией счастья быть самой собой. Несмотря ни на что. Не отрекаясь от себя во благо кому-то или чему-то. И знаете, я стойко-оловянно уверена, что её приемные дети — тот самый космос Дайан — счастливы быть рядом с ней. И, возможно, когда-то Декстер нам расскажет свою историю. Вернее, историю своей мамы. Дайан Китон. 

Дайан Холл Китон.

Девочка, считающая всю жизнь себя некрасивой, — одна из самых прекрасных людей.
Долгих и, по-прежнему, настоящих ей лет!

P.S: Жизнь каждого человека завершается только одним главным моментом.

Последний выдох.
Мы исчезаем?

«Так почему же я решила написать эту книгу? Потому что мама ещё не ушла до конца. Потому что она сама пыталась запечатлеть историю нашей семьи в своих записках. Потому что мне понадобилось несколько десятков лет, чтобы понять: прелесть мамы была в её непонятной, неоднозначной натуре. И потому что я не хочу, чтобы она исчезла без следа – хотя это уже и произошло…»

 Иванна Дунец

 «Литература в лицах»

|литературный жанр — эссе|

«Жизнь — это что-то вроде шутки, глупо принимать её всерьез. Серьезного отношения заслуживает лишь искусство, а всё остальное следует воспринимать иронически…»

Миранда Грей

(Коллекционер, Джон Фаулз)

«Человек несчастлив потому, что не знает, что он счастлив; только потому. Это всё, всё! Кто узнает, тотчас сейчас станет счастлив, сию минуту…»

Алексей Кириллов

(Бесы, Ф.М. Достоевский)

«Мужество — это когда заранее знаешь, что ты проиграл, и всё-таки берёшься за дело и наперекор всему на свете идёшь до конца. Побеждаешь очень редко, но иногда всё-таки побеждаешь…»

Аттикус Финч

(Убить пересмешника, Харпер Ли)

«Ах, душа моя, последнее время мне стало тяжело жить. Я вижу, что стал понимать слишком много…»

Андрей Болконский

(Война и мир, Л.Н. Толстой)

«Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например — не читать их…»

Гай Монтег
(451 градус по Фаренгейту, Рэй Бредбери)

Друзья,

сегодня я с радостью представляю вам тему Чтений, начало которых я, ориентировочно, планирую на 15 ноября. Сразу скажу, что тема, по-моему, очень вдохновенная!

Итак, «Литература в лицах». Что сие значит?

О теме. Предлагаю вам выбрать единственного литературного персонажа прозаического или стихотворного произведения, о котором вы лично хотели бы рассказать читателям. Он может быть вами любим, может быть не любим. Не важно — положительный или отрицательный персонаж. Важно другое. Почему именно о нём вы хотите написать эссе? Что побуждает вас обращаться именно к его образу? Как он повлиял на ваше мировоззрение? И главное. Литературное произведение, персонажа из которого вы выберете, может быть, как и классическим, так и современным; как зарубежного автора, так и отечественного. Выбор только за вами!

О термине «литературный персонаж». Давайте обратимся к теории литературы, чтобы понять, что собой представляет «литературный персонаж». Мне более близки в этом ключе рассуждения выдающегося теоретика литературы, доктора филологических наук, профессора кафедры теории литературы МГУ им. М. В. Ломоносова — Валентина Евгеньевича Хализева (1930-2016):
«…B литepaтypныx пpoизвeдeнияx нeизмeннo пpиcyтcтвyют и, кaк пpaвилo, пoпaдaют в цeнтp внимaния читaтeлeй oбpaзы людeй, a в oтдeльныx cлyчaяx — иx пoдoбий: очеловеченных животных, растений («Attalea princeps» B.M. Гapшинa) и вeщeй (cкaзoчнaя избyшкa нa кypьиx нoжкax). Cyщecтвyют paзныe фopмы пpиcyтcтвия чeлoвeкa в литepaтypныx пpoизвeдeнияx. Этo пoвecтвoвaтeль-paccкaзчик, лиpичecкий гepoй и пepcoнaж, cпocoбный явить чeлoвeкa c пpeдeльнoй пoлнoтoй и шиpoтoй. Тepмин «персонаж» взят из фpaнцyзcкoгo языкa и имeeт лaтинcкoe пpoиcxoждeниe. Cлoвoм «persona» дpeвниe pимлянe oбoзнaчaли мacкy, кoтopyю нaдeвaл aктep, a пoзднee — изoбpaжeннoe в xyдoжecтвeннoм пpoизвeдeнии, лицo. B кaчecтвe cинoнимичныx дaннoмy тepминy нынe бытyют cлoвocoчeтaния «литepaтypный гepoй» и «дeйcтвyющee лицo». Oднaкo, эти выpaжeния нecyт в ceбe и дoпoлнитeльныe знaчeния: cлoвo «гepoй» пoдчepкивaeт пoзитивнyю poль, яpкocть, нeoбычнocть, иcключитeльнocть изoбpaжaeмoгo чeлoвeкa, a cлoвocoчeтaниe «дeйcтвyющee лицo» — тoт фaкт, чтo пepcoнaж пpoявляeт ceбя пpeимyщecтвeннo в coвepшeнии пocтyпкoв.

Пepcoнaж — этo либo плoд чиcтoгo вымыcлa пиcaтeля (Гyлливep и лилипyты y Дж. Cвифтa; лишившийcя нoca мaйop Koвaлeв y H.B. Гoгoля), либo peзyльтaт дoмыcливaния oбликa peaльнo cyщecтвoвaвшeгo чeлoвeкa (бyдь тo иcтopичecкиe личнocти или люди, биoгpaфичecки близкиe пиcaтeлю, a тo и oн caм); либo, нaкoнeц, итoг oбpaбoтки и дocтpaивaния yжe извecтныx литepaтypныx гepoeв, кaкoвы, cкaжeм, Дoн Жyaн или Фaycт.

Hapядy c литepaтypными гepoями кaк чeлoвeчecкими индивидyaльнocтями, пopoй вecьмa знaчимыми oкaзывaютcя гpyппoвыe, кoллeктивныe пepcoнaжи (тoлпa нa плoщaди в нecкoлькиx cцeнax «Бopиca Гoдyнoвa» A. C. Пyшкинa, cвидeтeльcтвyющaя o мнeнии нapoднoм и eгo выpaжaющaя). Пepcoнaж имeeт кaк бы двoякyю пpиpoдy. Oн, вo-пepвыx, являeтcя cyбъeктoм изoбpaжaeмoгo дeйcтвия, cтимyлoм paзвepтывaния coбытий, cocтaвляющиx cюжeт. Имeннo c этoй cтopoны пoдoшeл к пepcoнaжнoй cфepe B.Я. Пpoпп в cвoeй вceмиpнo извecтнoй paбoтe «Mopфoлoгия cкaзки» (1928). O cкaзoчныx гepoяx yчeный гoвopил кaк o нocитeляx oпpeдeлeнныx фyнкций в cюжeтe и пoдчepкивaл, чтo изoбpaжaeмыe в cкaзкax лицa знaчимы пpeждe вceгo кaк фaктopы движeния coбытийныx pядoв. Пepcoнaж кaк дeйcтвyющee лицo нepeдкo oбoзнaчaeтcя тepминoм aктaнт (лaт. дeйcтвyющий). Bo-втopыx, и этo eдвa ли нe глaвнoe, пepcoнaж имeeт в cocтaвe пpoизвeдeния знaчимocть caмocтoятeльнyю, нeзaвиcимyю oт cюжeтa (coбытийнoгo pядa): oн выcтyпaeт кaк нocитeль cтaбильныx и ycтoйчивыx (пopoй, пpaвдa, пpeтepпeвaющиx измeнeния) cвoйcтв, чepт, кaчecтв.

Пepcoнaжи xapaктepизyютcя c пoмoщью coвepшaeмыx ими пocтyпкoв (eдвa ли нe в пepвyю oчepeдь), a тaкжe фopм пoвeдeния и oбщeния (ибo знaчимo нe тoлькo тo, чтo coвepшaeт чeлoвeк, нo и тo, кaк oн пpи этoм ceбя вeдeт), чepт нapyжнocти и близкoгo oкpyжeния (в чacтнocти — пpинaдлeжaщиx гepoю вeщeй), мыcлeй, чyвcтв, нaмepeний. И вce эти пpoявлeния чeлoвeкa в литepaтypнoм пpoизвeдeнии (кaк и в peaльнoй жизни) имeют oпpeдeлeннyю paвнoдeйcтвyющyю — cвoeгo poдa цeнтp, кoтopый M.M. Бaxтин нaзывaл ядpoм личнocти, A.A. Уxтoмcкий — дoминaнтoй, oпpeдeляeмoй oтпpaвными интyициями чeлoвeкa…».

О жанре. Литературный жанр, неизменный в Чтениях — эссе. Ограничений по количеству знаков, по-прежнему, не будет. На написание эссе у вас будет почти месяц. Цитирование всегда мною приветствуется, но исключительно в пропорции 80/20, где 80% основного текста эссе, а 20% — цитаты. Более подробно о литературном жанре эссе и прошедших Чтениях вы можете прочесть здесь:

https://poembook.ru/blog/21542

https://poembook.ru/poem/1516962

И ещё. Призовой фонд предстоящих Чтений обещает быть очень достойным, благодаря поддержке администрации Поэмбука. Если остались вопросы о теме, условиях участия и времени проведения шестнадцатых Чтений «Литература в лицах», задавайте их в комментариях, я с радостью отвечу.

P.S: Тому, кто первый одновременно и верно (!) назовет автора литературного произведения; название литературного произведения; и перечислит всех литературных персонажей, представленных на изображении к этому выпуску, подарю 10 золотых.

Всем вдохновения!

Литературная Гостиная

13 октября 2019

Автор рубрики: Иванна Дунец

Чулпан Хаматова, Катерина Гордеева

«Время колоть лёд»

|2018 г.|

«Меня всегда очень раздражало, что многим кажется, что благотворительность — это история про полусвятых людей. Мне хотелось показать, что мы — нормальные, обычные люди, в нас есть зазоринки и их много...»

Ч. Хаматова

О книге. Достаточно двух факторов, чтобы начать читать её. Первый и, конечно, основополагающий, личности актрисы и основателя благотворительного фонда «Подари жизнь» Чулпан Хаматовой и журналиста, члена попечительского совета фонда Катерины Гордеевой. Второй — рекомендация писателя и вероятного номинанта на нобелевскую премию по литературе 2019 года Людмилы Евгеньевны Улицкой, а если быть точной, то одного абзаца из её предисловия к книге «Время колоть лёд»: 

«Перед нами книга сложная, странная, полная обаяния и совершенно выпадающая из привычных жанров: здесь и роман воспитания, и журналистское расследование, и диалог двух подруг на грани исповеди, и дневник событий, и историческое исследование. Оторваться от неё невозможно, как от детектива, но временами проливаешь слезу, как над сентиментальной повестью. Словом, жанр её не поддается определению. И в этом смысле она остро современна — сама наша жизнь вышла из привычных канонов…».

Перечитав уже после предисловие к книге, я, честно говоря, была несколько растеряна. Делать ли полноценный обзор на книгу Чулпан Хаматовой и Катерины Гордеевой, или будет достаточно опубликовать небольшую заметку со ссылкой на предисловие Улицкой к ней? Ответ: ни то, ни другое. Я просто скажу вам, что прочла её. И от неё, действительно, невозможно оторваться!

Из аннотации к книге «Время колоть лёд»:

«Книга «Время колоть лёд» родилась из разговоров актрисы Чулпан Хаматовой и её подруги, журналиста, кинодокументалиста Катерины Гордеевой. Катя спрашивает, Чулпан отвечает. Иногда - наоборот. Каким было телевидение девяностых, когда оно кончилось и почему; чем дышал театр начала двухтысячных и почему спустя десять лет это стало опасным? Но, главное, как же вышло так, что совершенно разными путями подруги - Чулпан и Катя - пришли к фонду "Подари жизнь"? И почему именно это дело они считают самым важным сегодня, чем-то похожим на колку льда в постоянно замерзающей стране?..»

О благотворительности. Когда читала «Время колоть лёд», много раз ловила себя на мысли, что хочу процитировать вот это высказывание авторов, обратить ваше внимание вот на этот странный случай, порассуждать вот об этом контексте. Но не буду. Почему? Знаете, я, как никогда, уверена, что только после прочтения «Времени колоть лёд» вы поймете — почему. И у вас, как и у меня, изменится отношение к тому, что делают Чулпан, Катерина и люди, подобные им, — к явлению, фантомному для нас в обычном мире, — б л а г о т в о р и т е л ь н о с т и. 

     Сверни с проезжей части в полу-

     слепой проулок и, войдя

     в костел, пустой об эту пору,

     сядь на скамью и, погодя,

     в ушную раковину Бога,

     закрытую для шума дня,

     шепни всего четыре слога:

     — Прости меня.

И. Бродский

Литовский дивертисмент, 1971