Литературная Гостиная

24 ноября 2019

Автор рубрики: Иванна Дунец

Друзья,

с радостью продолжаю публикацию эссе членов Жюри на ранее озвученную тему Чтений — «Литература в лицах». Сегодня с нами в Литературной Гостиной поэт, эссеист и писатель, автор изданного романа «Синхронизация», Игорь Рожкевич. Встречайте!

И, по-прежнему, добро пожаловать в Чтения!

Игорь Рожкевич

«Страдающее счастье или счастливое страдание»

|эссе по мотивам рассказа А. И. Куприна «Осенние цветы»| 

С ними случилось именно то, что случается с миллионами живущих по всему миру своей обыденной, привычной, налаженной, одинокой и, в какой-то мере, «никчемной» жизнью людей, обладающих пылкими, через край переполненными потребностью чувствовать, и поэтому совершенно неудовлетворенными сердцами, которые всеми силами жаждут лишь одного: взаимной любви. Они встретились. Она приехала погреться в лучах южного солнышка, чтобы немного развеяться от «того громадного зверинца, который называется петербургским обществом. Визиты, театры, балы, обязательные четверги у нас, благотворительные базары и так далее, и так далее, и во всем этом я должна участвовать в качестве красивой вывески над служебными и коммерческими делами мужа». Он был…

Да, впрочем, это абсолютно неважно, кем и какими он и она были. Главное, что после их встречи «мир перевернулся», и они смогли в полной мере ощутить никогда прежде неиспытанное ими состояние: «А помните, как мы с вами бывали от утра до вечера пьяны без вина, одной нашей любовью и радостью существования?»; или вот ещё: «И какое-то непостижимое, радостное чувство так нежно, так гармонично овладело моей душой, что мне захотелось в одно и то же время заплакать и засмеяться от избытка счастья». Они оба, возможно — впервые в жизни, были по-настоящему счастливы. Однако, курортные романы насколько скороспелы, настолько и скоротечны. А если сюда добавить ещё тот факт, что «счастливые часов не замечают», то недели, проведенные вместе, пролетели, как одно неописуемо яркое мгновение. И, как гром среди ясного неба: пора расставаться!

Потом уже, по возвращении домой, она с всевозрастающей остротой, глубиной и силой вновь и вновь переживала каждую, казалось бы, незначительную, но такую волнительную и неповторимую минуту: «живая, воскресла предо мной пленительная волшебная сказка, в которой промелькнула под ласковым южным небом наша любовь. Всё мне вдруг вспомнилось: внезапные ссоры, с нелепой ревностью и смешными подозрениями, и веселые примирения, после которых наши поцелуи приобретали новую прелесть первого поцелуя; нетерпеливые ожидания в условленном месте; чувство тоскливой пустоты в те минуты, когда мы, расставшись вечером, чтобы сойтись опять на другой день утром, по многу раз оборачивались одновременно назад и издали, из-за плеч разделявшей нас толпы, розовой от пыльного солнечного заката, встречались глазами».И как же это теперь невыносимо контрастировало с её вполне благонадежно обустроенной, но слишком запутанной, и совершенно не трогающей чувств, петербургской обыденностью: «Только, пожалуйста, не ждите от меня избитой тирады о мелочности, пустоте, пошлости, лживости, — я уж не помню, как это говорится в романах, — нашего общества. Я втянулась в эту жизнь, полную комфорта, приличных манер, свежих новостей, связей и влияний, и у меня никогда бы не хватило сил от этой жизни отказаться. Но сердце мое не участвует в ней. Мечутся предо мной какие-то люди, говорят какие-то слова, и сама я что-то делаю, что-то говорю, но ни люди, ни слова не затрагивают моей души, и мне минутами кажется, что все это происходит где-то в страшном отдалении от меня, точно в книге или на картине, точно «понарочку», как выражалась когда-то моя нянька — Домнушка».

Жизнь понарошку? Да. До встречи с ним она и не осознавала в полной мере, что живет понарошку. Ведь всё познается в сравнении. Теперь же ей точно было с чем сравнивать. Начавшись с безобидного: её зацепили его «умные, красивые глаза; студенческий мундир», а он несомненно был потрясен от «того впечатления, которое произвела ее наружность», оба они и не заметили, как и когда всё это переросло во что-то более серьезное, большое, основополагающее, а по сути —  самое главное. В то, ради чего стоит жить! И именно для них, даже более: в то, без чего невозможно жить. Какой критически-катастрофический момент! И, если разобраться, то лучше бы его, точнее её – этой судьбоносной встречи — никогда бы и не было. Тогда не нужно было бы разрывать себя на части…

Дальше всё печально: одна сплошная слабость и неискоренимая в русском народе (особенно в женщинах) жажда страдать вместо того, чтобы бороться, и прежде всего с самой собой, за своё счастье. Она вернулась в свою прежнюю жизнь понарошку, в которой по определению не могло быть ничего даже отдаленно напоминающего то состояние, в котором она была с ним. И совершенно понятно, что ей осталось только страдать, причём всё больше год от года. В чем же причина страданий? Ответ на все тысячелетия один и тот же: познай себя. В данном случае, разберись, что для тебя важнее всего? Жизнь с ним, да (!) на некоторое время очень трудная, можно даже сказать боевая в тот переходный период, пока всё не наладится по-новому, но при этом живая и настоящая? Или благополучно налаженное, но опостылевшее до невозможности бессмысленное, бесчувственное, безрадостное «виртуальное» существование, в котором «сердце не участвует» и «душа не затрагивается»?

(Далее, для ясности мысли, я позволю себе говорить с главной героиней рассказа «Осенние цветы» А. И. Куприна, словно бы мы были в прямом диалоге. Подобно ей же — помните, она в порыве чувств перескочила с Вы на Ты?). Итак, давай разбираться с ситуацией, опираясь не на твои эмоции, чувства и «улётные состояния», а на факты.

Во-первых, по-моему, тогда на юге с тобой случилось не счастье, а настоящее несчастье. Сама посуди: разве можно несколько недель мимолетного блаженного «парения в облаках» вместе с любимым человеком сравнивать с шестью бесконечно долгими годами, проведенными лишь в воспоминаниях и без возможности живого общения? Ведь это настоящая пытка – любить и не встречаться.

Во-вторых, после вашей встречи ты стала другим человеком. И если раньше ты не знала, что значит быть счастливой, то теперь, отведав этого восхитительного, ни с чем несравнимого, «явства», ты полностью изменилась. Да, изменилась. А вот твоя привычная петербургская жизнь осталась прежней, точнее — прежней и ещё более ненавистной. Шесть лет, проведенных в воспоминаниях — это ужас. Это ведь целая вечность, особенно, когда тебе было так больно прожить без него даже одну единственную минуту. Только поистине героическая женщина способна рвать себя на части так долго. Хотя мне непонятно, зачем постоянно «вскрывать» с таким трудом зарастающую рану? Что за страсть необъяснимая к постоянному «издевательству» над самим собой? Может быть, потребность страдать прописана на каком-то более глубоком уровне «коренного кода» русского человека? Тогда все ещё гораздо сложнее: страдающее счастье или счастливое страдание? Для таких людей нет глубины и аромата жизни без страдания? Или что это? И зачем было терпеть так долго? Может, нужно было решиться снова встретиться с ним?
И, в-третьих, мне интересно: почему ты не могла его забыть? Нашла бы себе какое-нибудь интересное занятие или начала бы встречаться с кем-то ещё, ведь вокруг тебя там постоянно вьётся достаточно претендентов. Однако, как выяснилось позже, всё не так просто. Претендентов может быть и тысяча, но пока нечто свыше не пропитает ваши чувства любовной магией (это волшебство невозможно купить или достать, а можно только получить, как дар небес), в тебе не зажжётся луч, освещающий счастьем каждое мгновение твоего существования. Вот и ответ. Там на юге, шесть лет назад ты столкнулась с настоящим чудом, имя которому Любовь, настоящая любовь, и именно поэтому мгновенно поняла, что в окружающей тебя действительности нет, и не может быть ничего даже близко похожего на то состояние, которое ты испытывала, находясь рядом с любимым человеком. 

Однако, несмотря на всю глубину вашего обоюдного чувства (это тоже великая редкость, так как часто случается любовь безответная), ты решилась прервать отношения. Но ведь это был именно твой выбор: расстаться с ним и вернуться в свою прошлую жизнь. Почему ты так поступила? Скажу тебе прямо: потому что ты очень чувственная, слабая и не способная к самоанализу женщина. Плывя по течению своей, видимо, без особого твоего участия сложившейся жизни, ты подсознательно всегда ждала какого-то чуда. Да, всё вроде бы и нормально сложилось, но могло, наверное, лучше? Может быть, поэтому тебе хотелось в мечтах, чтобы всё опять само собой сложилось, но с большей степенью Счастья. Самое печальное, что ты при этом совершенно неспособна пытаться смочь достичь этого нового уровня счастья. И не способна разобраться в себе. И только лишь, поэтому ты обречена мучить себя и своего любимого. Тебе просто не дано осознать, что тогда нужно было или менять в корне всю свою жизнь, или отпустить его. Да, в подобной ситуации самое тяжелое — это анализ сложившегося положения. Очередной вечный вопрос, требующий принятия решения: синица в руках — до предела опостылевший, но привычный и понятный уклад жизни? Или журавль в небе — неумолимо влекущее и такое обещающе манящее счастье, который в любой момент может безвозвратно улететь? Где гарантии, что внезапно вспыхнувшие с такой силой чувства, в какой-то момент также внезапно не испаряться? И что тогда делать? Понимаю, тебе очень страшно и при этом очень хочется попробовать...

Под лаской плюшевого пледа

Вчерашний вызываю сон.

Что это было? — Чья победа? —

Кто побежден?

Всё передумываю снова,

Всем перемучиваюсь вновь.

В том, для чего не знаю слова,

Была ль любовь?

Кто был охотник? — Кто — добыча?

Всё дьявольски-наоборот!

Что понял, длительно мурлыча,

Сибирский кот?

В том поединке своеволий

Кто, в чьей руке был только мяч?

Чье сердце — Ваше ли, моё ли

Летело вскачь?

И всё-таки — что ж это было?

Чего так хочется и жаль?

Так и не знаю: победила ль?

Побеждена ль?

(Под лаской плюшевого пледа, М.И. Цветаева, 1914)

Подобной ситуации никому не пожелаешь. Особенно тому, кто сам себя не знает. Да-да, ты для себя и есть та самая таинственная "неизвестная”, загадочно взирающая с картины Ивана Крамского. Самое грустное, что у тебя до сих пор даже не сформировалась привычка разбираться в себе — нет опыта самопознания и самоанализа. А есть только последствия каких-то жизненных событий и некоторые, по большей части инстинктивные, умения реагировать (как правило, с привлечением внешней силы: родственники, друзья, знакомые, а в наше время в этот ряд добавились ещё и психологи). Понимаю – тебе просто лень заниматься всем этим «занудством», не хочется внутренне напрягаться, а так необходимые в данный момент психические и душевные “мышцы” совершенно не развиты. Перегрузки же при этом никто не отменял, и они реально зашкаливают: голова болит от бесконечных мыслей, непривычно жестко «спазмируется» душа, затерроризированная непременными спутниками - бессонницей, апатией, отсутствием аппетита и постоянным плохим настроением. И как же хочется, чтобы поскорее всё само собой сложилось так, чтобы было счастливо, радостно, легко и весело. Еще раз повторяю: как было бы здорово, если бы ты могла расставить приоритеты: что для тебя самое главное, а без чего можно и прожить. 

Если образ жизни "красивой вывески", который ты вела, был для тебя важнее всего и по-другому ты просто не можешь жить (ведь у тебя никогда не было и нет ни собственных интересов, ни желаний, ни стремлений), тогда и нужно было тщательно контролировать себя, отгоняя всякие непредвиденные ситуации со случайно встреченными обладателями “умных и красивых глаз”. Но беда еще и в том, что ты до сих пор так и не научилась диагностировать первые признаки своих увлечений. Можно расстроившись сказать, что ты взбалмошная, уставшая и обделённая любовью, как, впрочем, и подавляющее большинство людей на планете. Но, всё же справедливее, будет так: ты слабый (безвольный) человек, непривыкший тратить силы на анализ окружающей действительности.

Думаю, что для тебя не секрет: на свете есть сильные, волевые люди, которые стартуя из любых первоначальных условий и стремящиеся к счастливой жизни, способны в корне изменить себя и всё вокруг: привычки, формальности, условности, предрассудки, перекосы воспитания и даже собственные заблуждения. Мощнейшим толчком к этим изменениям как раз и служит любовный импульс. Ведь именно настоящая и всепоглощающая любовь, дарующая неземное счастье, вспыхнувшая к случайно встреченному человеку, внезапно проявляет то, что доселе было где-то внутри неосознанно в глубине, но это точно было, и только ждало именно своего человека в свой час. После этой вспышки уже четко виден ярко подсвеченный путь к счастью с любимым человеком. Это великий шанс всё изменить. Понимаешь: всё, абсолютно всё! С этого момента можно и нужно всю свою жизнь перестроить на новом фундаменте. И этот фундамент: просто быть рядом с любимым человеком. Дальше уже чисто технические вопросы. Если этому мешают какие-то люди (друзья, родственники, знакомые, психологи), то перестать их слушать и с ними общаться (со временем непонимающие и не верящие сами собой отпадут или перестроятся, а понимающие сразу искренне примут). Если мешает работа (но это уже не про тебя, а про наше время) - поменять её на другую. Если живёте в разных городах или странах, то поменять место жительства. На то, чтобы всё строить с нуля, вырабатывая новые совместные привычки, заводя новых знакомых, создавая целый новый мир, нужно колоссальное количество энергии. И само удивительное, что она непременно появится из ниоткуда, если вы действительно любите друг друга. Всё это могут только люди со стержнем, имя которому знание себя, своих сил, своих приоритетов, ценностей, устремлений и предпочтений. Но это явно не про тебя, цветущей на тоненьком жизненном стебельке, и безвольно колышущейся в такт любому дуновению страстей.
 
Теперь про «холостые выстрелы». Да, допустим, ты и он, по-настоящему, поверили в реальность и идеальность ваших новых обоюдоострых и обоюдно глубоких чувств. Вы оба пошли на жертвы, неминуемые при глобальных изменениях в жизни. И вдруг что-то пошло не так. Долгий путь вместе не легкая прогулка, там другие механизмы работают. Они требуют умения адаптироваться, бороться с собственным эгоизмом, всеми способами стараться больше отдавать, чем брать. Ведь одно дело кратковременные вспышки чувств и ощущений на новизне отношений. И совсем другое – счастливые годы, прожитые вместе с любимым человеком. Дальше опять куча вопросов. Готова ли ты внутренне адаптироваться под своего любимого и готов ли он адаптироваться. Хватит ли у вас сил измениться и перестроить себя под новые условия жизни? По-другому — никак. Если хотите долго быть вместе, то нужно притираться, меняться изнутри: образ жизни, привычки, устои, мысли. Но даже если при всех самых искренних и мощных усилиях с твоей и с его стороны у вас ничего не получится, это вовсе не повод останавливаться, нужно искать дальше. Потому что лучше быть в постоянном поиске, чем опустить руки и с каждым годом всё более прозябать в холоде и мраке остывающей действительности без настоящих чувств к другому человеку. Да, согласен, может и так случиться: находясь в постоянном поиске, ты возможно никогда и не встретишь именно своего человека, но зато ты точно не проживешь всю свою жизнь в несчастье.

По-моему, слабым людям всё это не по силам. Поэтому они по определению не могут быть счастливыми, и обязаны страдать. Или даже так. В величайшей игре Высших сил (Бог, Господь, Сущее, Всевышний, Абсолют и т. п.) под названием Жизнь, слабые просто не имеют права быть счастливыми. Люди, прежде чем мечтать о счастье, должны трезво и объективно оценить свои энергетические ресурсы. И если их недостаточно, то нужно сначала стать сильными: разобраться в себе и повысить свой собственный потенциал. Лишь после этого, по-моему, появится реальный шанс что-то изменить.

Но мы с тобой, любительница осенних цветов, что-то немного отвлеклись. А ведь в конце своего письма ты так красиво всё описала: «Да, мой дорогой, именно осенние цветы! Приходилось ли вам когда-нибудь поздней осенью, в хмурое, дождливое утро, выйти в сад? Деревья — почти голые, сквозят и качаются, на дорожках гниют опавшие листья, везде смерть и запустение. И только на клумбах, над поникшими, пожелтевшими стеблями других цветов ярко цветут осенние астры и георгины. Помните ли вы их острый травяной запах? Стоишь, бывало, в странном оцепенении около клумбы, дрожа от холода, слышишь этот меланхолический, чисто осенний запах, и тоскуешь. Все есть в этой тоске: и сожаление о быстро промелькнувшем лете, и ожидание холодной зимы со снегами и с воем в печных трубах, и грусть по своему собственному, так быстро пронесшемуся лету. Милый мой, дорогой, единственный! Совершенно такое же чувство владеет теперь моей душой».

Красиво и… лживо, потому что всё это — самообман. Я вижу такую картину твоей жизни: бесконечно длинные и никчёмные дни; запустение без чувств, так как тебе не к кому их испытывать; оцепенение и дрожь от отсутствия тепла родного сердца, страстно и ежедневно «пылающего» рядом; несоизмеримая тоска от зря прожитой жизни; непередаваемая грусть от того, что всё в судьбе не сложилось; и, наконец, страх от неминуемо приближающейся смерти.

Зачем и кому всё это было нужно?

У меня остался к тебе последний вопрос.

Что ты будешь делать, если твой замечательный муж вдруг решит поменять «красивую вывеску над своими служебными и коммерческими делами»?