Альбом  

Автор рубрики: Иванна Дунец

«Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков»

|роман, 2008|

«Хорошие книги начисто отбивают охоту к плохим!»

«Старинная максима, что юмор – лучший способ перенести непереносимое, не потеряла своей актуальности!»

Мэри Энн Шаффер

Энни Бэрроуз

Перелистнув финальную страницу книги, о которой я расскажу сейчас, подумала: что-то последнее время я читаю только эпистолярную литературу. Переписка известных людей, романы в письмах. Может быть, это что-то значит? Вопрос. Но я отвлеклась. Итак, встречайте ещё одного моего эпистолярного героя. Роман «Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков» был написан двумя писательницами Мэри Энн Шаффер и Энни Бэрроуз, и опубликован довольно-таки давно – в 2008 году. Его тираж вскоре после публикации превысил один миллион экземпляров и был переведён на двадцать языков (в России для читателей его перевели в 2010 году). Вторую жизнь «Клубу любителей книг» подарил режиссёр Майк Ньюэлл. Он экранизировал роман спустя десятилетие после издания, в 2018 году (Ньюэлл, к слову, снял мою любимейшую часть Гарри Поттера о Кубке огня и «Улыбку Моны Лизы» с Джулией Робертс и подсолнухами Ван Гога). Так вот, благодаря именно экранизации Майка Ньюэлла роман «Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков» стал ещё более популярным во всём мире. Тернистый путь, по-моему, вышел у писем к читателю.

Из аннотации к роману:

«Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков» – легкий, веселый и совершенно неожиданный роман Мэри Энн Шафер и Энни Бэрроуз о Второй мировой войне. В послевоенном Лондоне молодая писательница Джулиет пытается найти сюжет для новой книги, но об ужасах войны писать ей решительно не хочется, а прочие темы кажутся либо скучными, либо неуместными. На помощь приходит случай – в виде письма одного жителя с острова Гернси. Оказывается, даже простые жители далекого острова любят почитать, и неведомый Доуси, к которому в руки попала книга, некогда принадлежавшая Джулиет, просит посоветовать ему хорошую книжную лавку. На Гернси с книгами сейчас туго, поскольку остров все годы войны был оккупирован немцами. Так начинается переписка, а точнее, роман в письмах между Джулиет и островитянами. История, начинавшаяся как сюжет для новой книги, быстро превращается в её собственную историю с абсолютно неожиданным финалом...»

Кстати, история написания романа не менее удивительна, чем сам роман. Мэри Энн Шаффер (1934-2008) работала библиотекарем и написала единственный роман в своей писательской карьере, но и тот не смогла закончить из-за болезни и последующего ухода. Роман в письмах про «Клуб любителей книг» дописывала её племянница, уже известная как детский писатель, Энни Бэрроуз. Роман Мэри Энн был опубликован посмертно. Могла ли она подумать, что её детищу уготована такая прекрасная издательская судьба? Могла ли она представить, что по её книге известный режиссёр снимет замечательный фильм с талантливым актёрским составом? Могла ли она мечтать о том, что её роман станет классическим произведением американской литературы о периоде немецкой оккупации Европы во время второй мировой войны?

Из биографии писателя Мэри Энн Шаффер (1934-2008):

«После окончания Университета Майами, штата Огайо, Мэри Энн Шаффер решила работать библиотекарем. В 1956 году она выходит замуж и вместе с мужем перебирается в Калифорнию, в небольшой городок Сан-Ансельмо, в котором она вновь устраивается в библиотеку. Но её главной мечтой всегда было написать книгу, которую захотят опубликовать. В погоне за этой мечтой в 1976 году она отправляется в Англию в надежде собрать материал о жене знаменитого английского полярника Роберта Скотта – Кэтлин. Но оказалось, все материалы находятся в ужасном состоянии, и работать с ними совершенно невозможно. Поэтому Мэри принимает решение посетить Нормандские острова, которые в период Второй мировой войны были оккупированы Германией. В день прилета Шаффер в аэропорт Гернси на острова опустился сильнейший туман. В результате все вылеты из местного аэропорта были отложены. Девушке пришлось коротать время в местном аэропорте, в котором нашелся книжный магазин. Она перелистывала страницы местных книг, которые рассказывали о периоде оккупации. Эти произведения впечатлили её настолько, что уже через много лет, когда участники книжного клуба попросили написать её книгу, Мэри Энн решила писать об острове Гернси…»

Да, автор «Клуба любителей книг и пирогов из картофельных очистков» не перестаёт удивлять! Тридцать лет носить идею романа, воплотить её перед смертью и не узнать, что единственная мечта осуществилась. Также тернист, печален и, одновременно, радостен и сам роман. Письма, которые вы (возможно) прочтёте, написаны несколькими героями романа. Истории, рассказанные в них, разные. Но всех их объединяет удивительная девушка писатель, которая и станет нашим проводником историй в историю. Ведь именно от Джулиет Эштон мы с вами узнаем о жизни «Клуба любителей книг и пирогов из картофельных очистков» на британском острове Гернси во время немецкой оккупации и после неё.

«Эбен Рамси – Джулиет Эштон

28 февраля 1946 года

Дорогая мисс Эштон!

   Знаете, какая фраза восхищает меня больше всего? «Угас наш день, и сумрак нас зовет». Жаль, я не знал её, когда к нам на остров высадились германские войска, самолет за самолетом! Тогда я думал: будьте вы прокляты, будьте вы прокляты, будьте вы прокляты, сто раз подряд. А вот, если б мог думать: «Угас наш день, и сумрак нас зовет», меня бы оно утешило. Не так обрывалось бы сердце.

   Они пришли в воскресенье 30 июня 1940 года, а перед тем два дня нас бомбили. Утверждалось, что не нарочно, просто приняли грузовики с помидорами на пирсе за армейские. Как это им удалось, ума не приложу. Убили человек тридцать мужчин, женщин, детей – и сына моей двоюродной сестры тоже. Он, когда увидал бомбы, спрятался под свой грузовик, а тот взорвался и загорелся. Ещё немцы убили людей в спасательных шлюпках на море. И атаковали машины Красного Креста с нашими ранеными. А в ответ – ни выстрела. Ну, они и сообразили, что Британия бросила нас без защиты. Прилетели спокойно через два дня и заняли нашу землю на целых пять лет.

   Вначале они вели себя прилично. Очень гордились, что отвоевали кусочек Англии, и, видно, думали: еще прыг-скок – и мы в Лондоне. Тупицы. А как дошло, что тому не бывать, быстро показали нам свой звериный оскал…»

Произведения, посвященные Второй мировой войне, редко читаешь с легкостью. Роман Мэри Энн Шаффер нечто иное. Это искренний смех сквозь слёзы. Добрый юмор и трагедия. Ирония и сопереживание. Легкость повествованию придал, по-моему, тот самый эпистолярный жанр (и, конечно, талант рассказчика). Во время чтения писем героев постоянно сохраняется ощущение того, что ты становишься не частью трагической истории, а частью пространства, где жажда чтения помогает людям выжить в нечеловеческих условиях. И как, скажу я вам, с каждой прочитанной страницей их переписки ты проникаешься к любому герою повествования! Просто удивительно.   

«Доуси Адамс, о-в Гернси, Нормандские острова — Джулиет Эштон

12 января 1946 года

Дорогая мисс Эштон!

   Мое имя Доуси Адамс. Я живу на острове Гернси в приходе Сент-Мартинс, на собственной ферме. О Вас я узнал из книги, она когда-то принадлежала Вам. «Избранные сочинения Элии». Автора в реальной жизни звали Чарльз Лэм. А Ваша фамилия и адрес указаны изнутри на обложке. Скажу просто — я обожаю Чарльза Лэма. Моя книжка называется «Избранное», вот я и думаю: значит, он написал ещё. Хотелось бы почитать. Но на Гернси, хотя немцы уже ушли, книжные лавки закрыты. Можно попросить Вас об одолжении? Не сообщите ли название и адрес какого-нибудь книжного магазина в Лондоне? Я бы по почте заказал сочинения Чарльза Лэма.

   Также хорошо бы узнать, издана ли его биография. Если да, очень хочется достать. Мысли у мистера Лэма яркие, забавные, но жизнь, похоже, была не сахар. Он смешил меня даже во время фашистской оккупации, особенно его рассказ про жареную свинью. Наш клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков тоже появился благодаря жареной свинье, которую пришлось прятать от немцев, и от этого мистер Лэм стал нам ещё ближе. Совестно Вас беспокоить, но ничего не узнать о нём так обидно, ведь из-за его книжки он стал мне как друг. Надеюсь, что не очень потревожил, Доуси Адамс.

   Р.S. Одна моя знакомая, миссис Моджери купила памфлет, тоже когда-то принадлежавший Вам. Он называется «Горел ли куст? Апология Моисея и десяти заповедей». Ей попалась Ваша заметка на полях: «Слово Господне или способ управлять толпой???». Вы уже решили, что именно?..»

Будьте здоровы. Берегите себя и своих близких в это стран(ш)ное время. И, конечно, продолжайте читать хорошие книги! Верю и надеюсь, что всё будет. Обязательно будут новые книги, талантливые экранизации, прекрасные картины и наша с вами жажда познания и воплощения его в творчестве. Хорошего вам чтения и отличного просмотра «Клуба любителей книг и пирогов из картофельных очистков»!

 Чеховские Чтения

|литературный жанр — эссе|

«Всё, что мне известно о природе человека, я узнал в процессе познания самого себя…»

А.П. Чехов

Друзья,

пришло время подвести итоги #открытогоголосования. Спасибо всем, кто принял участие в нём. Отрицательных голосов (против проведения) не было получено вовсе, альтернативы, кстати, тоже предложено не было, а вот за проведение Чтений, посвященных исключительно произведениям Антона Павловича Чехова, вы проголосовали единодушно. Итак, Чеховским Чтениям быть! Это ваше решение, а посему начинать писать эссе вы можете уже сейчас.   

О теме. Предлагаю вам выбрать одно из произведений А.П. Чехова, о котором вы лично хотели бы рассказать читателям. Почему именно о нём вы хотите написать эссе? Что побуждает вас обращаться именно к этому произведению? Как оно повлияло на ваше мировоззрение? Искренность и время вам в помощь! И к слову, если вы захотите написать не о произведении, а о личности писателя (анализ его творческой деятельности), данные эссе тоже будут приветствоваться при модерации работ.

О жанре. Литературный жанр, неизменный в Чтениях — эссе. Ограничений по количеству знаков, по-прежнему, не будет. На написание эссе у вас будет месяц. Цитирование всегда мною приветствуется, но исключительно в пропорции 80/20, где цитатам отдано всего лишь 20% пространства вашего текста. Более подробно о литературном жанре эссе вы можете прочесть здесь.

Ориентировочно начало приёма работ запланирую на 30 апреля, так что на написание эссе у вас месяц. Призовой фонд предстоящих Чтений будет, по-прежнему, достойным, благодаря поддержке администрации Поэмбука. Если остались вопросы о теме, условиях участия и времени проведения Чеховских Чтений, задавайте их в комментариях, я с радостью отвечу.

Всем вдохновения!

15 марта 2020

Автор рубрики: Иванна Дунец

 «Винсент Виллем Ван Гог. Письма. 1853 – 1890»

|серия «Время великих», 2018|

«Сейчас уже поздно. Сегодня я почувствовал непреодолимое желание прогуляться и после полудня отправился в путь. Я бродил около Groote Kerk (Главной церкви) и Nieuwe Kerk (Новой церкви), затем я пошел по направлению к дамбе с ветряными мельницами, которые видны издалека, когда гуляешь вдоль железнодорожной насыпи. В этом пейзаже так много таинственного, необъяснимого, кажется, будто кто-то говорит тебе: «Не падай духом и ничего не бойся!»

16 апреля 1877

92

Прошлым летом у меня появилось новое хобби. Наверное, вы встречали в книжных или канцелярских магазинах большие яркие разноцветные плоские коробки с наклеенными на них мини-фотографиями репродукций знаменитых художников? Так вот, производители холстов (с заранее расчерченными границами и проставленными цифрами цвета красок) предлагают нам… начать рисовать. Но не то, что мы хотим, а то, что до нас уже было нарисовано, иногда даже сотни лет назад. Из самых необычных экземпляров, встреченных мной, были Чеширский кот из фильма Тима Бёртона и «Поцелуй» Густава Климта (как его можно воспроизвести в точности, загадка для меня?). Моих любимых художников – Врубеля и Ван Гога в подобных коробках встретишь нечасто. Если честно, то всего лишь один раз я увидела «Подсолнухи» Ван Гога, а полотен Врубеля – ни одного, видимо, его ещё сложнее оцифровать и разграничить. Хобби, к слову, увлекательное. Я не знаю, с чем его сравнить, чтобы понять, у меня только одна ассоциация – плавание в море. Ты перестаешь чувствовать течение времени. Плывешь. Не видишь границ (как ни странно, они ведь нарисованы кем-то уже). Слышишь только крики пролетающих чаек где-то высоко – выше твоего собственного неба. И когда оборачиваешься, понимаешь, что нужно возвращаться, слишком далеко ты от побережья (срабатывает инстинкт самосохранения, да?). И ты смотришь на часы. Видишь, что прошло четыре с половиной часа, а ты и не заметил. Медленно выныриваешь. Вдыхаешь воздух, который больше не пахнет морем. Убираешь в сторону кисти. Смотришь на нарисованную картину и радуешься, что хоть на ней ты оказался способен стереть до невидимости границы и цифры сочными яркими масляными красками.  

Очень давно я рассказывала вам о книге искусствоведа Элеоноры Петровны Гомберг-Вержбинской Врубель. Переписка. Воспоминания о художнике, посвященной гениальному русскому художнику – Михаилу Александровичу Врубелю (1856–1910). А сегодня поделюсь с вами ещё одной находкой – книгой «Винсент Виллем Ван Гог. Письма. 1853 – 1890». Она опубликована издательством АСТ в серии «Время великих». К слову, в этой же серии есть прекрасные издания о воспоминаниях Дмитрия Сергеевича Лихачева и Николая Ивановича Пирогова, дневники Чарлза Роберта Дарвина. Прежде этим же издательством были опубликованы и дневники Ван Гога (рекомендую, однозначно!). Столько иллюстраций, набросков и рукописного текста Винсента я и не держала в своих руках до тех дневников.

Из аннотации к книге:

«О Ван Гоге существует множество легенд, о нём говорят и пишут. Его судьба и творчество вот уже на протяжении многих лет продолжают тревожить сердца людей. Каким же он был на самом деле? Где искать истоки его мастерства? Были ли его творения случайным порывом гения, созданными в слепом бессознательном упоении или тщательно выверенными и подготовленными годами упорного труда произведениями? Ответить на все эти вопросы может только сам Винсент. И к счастью он сделал это, оставив нам свои письма. В письмах Ван Гога к брату Тео и друзьям-художникам мудрость соседствует с озадаченностью, а максимализм с ранимостью. Они читаются как хорошая литература: Винсент обладал не только талантом живописца, но и писательским даром. Это поразительно глубокие философские размышления о жизни, деньгах, о дружбе, любви, своих современниках и удивительные, полные красоты, описания природы и окружающего мира. Эпистолярное наследие Винсента Ван Гога включает в себя более семисот писем, которые открывают нам правду о судьбе художника, чьё искусство оставалось безвестным при его жизни и признано бесценным в наши дни. В этих письмах содержатся его размышления о жизни и искусстве, а также отражена эволюция его теоретических принципов. Собственное слово Ван Гога опровергает сложившееся общее мнение о нем как о безумце и раскрывает истинный масштаб яркого, экспрессивного искусства этого мастера…»

Картину Винсента Ван Гога впервые я увидела на репродукции в книжном магазине. Это был большой по размеру плакат с белой рамкой по краям репродукции и, с невероятной по красоте, звёздной ночью. Я не могла оторваться. Как столько красок несочетаемых можно превратить в ночь? Волшебство? Кто это? Как он смог? Рядом на стеллаже с биографиями художников лежал красивый иллюстрированный альбом, посвященный Винсенту Ван Гогу. И я влюбилась. В цвет. В масло. В яркие штрихи несочетаемого. В его видение мира. Мне стало интересно всё: из какого он века, что он мыслил, о чём хотел нам сказать? Прошло много лет. Я не перестаю любить его работы. Они такие разные. Но, по-моему, объединяет их одно – жажда Винсента к познанию жизни и стремление рассказать нам, каким он увидел познанный мир. Я не буду пересказывать вам его биографию. Ресурсов достаточно, чтобы найти, прочесть, увидеть о Винсенте почти всё. Единственное, что я хочу сегодня сделать, это процитировать некоторые фразы из его писем. Прочитав же письма полностью, вы узнаете его так близко, что вам станет казаться – «а, это Винсент, да-да, знаю!». Словно он ваш хороший знакомый, возможно, друг или даже родственник. Настолько он ОТКРЫТ в письмах к своим родным и друзьям (он же не знал, что спустя сотни лет их будут читать чужие ему люди).

Из писем Винсента Виллема Ван Гога:

Июль 1880

133

      Время, когда птицы теряют свое оперенье, – это для нас, людей, то же самое, что переживаемые нами несчастья, неудачи, трудности. Человек может навсегда потерять оперенье, а может выйти из этого состояния обновленным, преображенным. И все же терять оперенье не стоит публично, в этом нет повода для радости, поэтому в такие тяжелые времена необходимо уединяться от всех.

      Если ты можешь простить человека, поглощенного изучением картин, ты согласишься, что любовь к книгам так же священна, как любовь к Рембрандту, и я даже думаю, что каждая из них дополняет другую.

      Что поделаешь! То, что происходит внутри, поневоле прорывается наружу. В душе человека пылает мощный костер, но никто никогда не придет, чтобы согреться подле него. Прохожий замечает не более чем дымок, выходящий из трубы, и проходит мимо своей дорогой.

      Так что же делать? Разжигать этот костер внутри себя, хранить его в себе и терпеливо ждать, но ждать страстно, с нетерпением того часа, когда кто-то придет и сядет около твоего огня? Но захочет ли этот кто-то остаться?

12-15 октября 1881

152

      Природа всегда начинает с сопротивления художнику, но тот, кто в действительности серьезно намерен завоевать её, не позволит этому сопротивлению остановить себя; напротив, трудности лишь упрочат его стремление к цели; сердца природы и истинного художника существуют в гармонии. Природа, конечно, «неприкосновенна», ее нужно уметь уловить, а это можно сделать только твердой рукой. И когда с ней поспоришь и поборешься какое-то время, она становится сговорчивой и покладистой. Не то чтобы я уже достиг этого – нет человека, более далекого от такой мысли, нежели я, – но я уже на пути к прогрессу.

      В борьбе с природой есть временами то, что Шекспир назвал «Укрощение строптивой» (завоевание сопротивляющейся стороны настойчивостью, bon gre et mal gre – добровольно или против желания). Во многих вопросах, но особенно в рисовании, я считаю, что лучше крепко держать, чем отпустить.

Конец марта 1882

184

      Однажды, когда люди скажут, чтоя умею рисовать, но не способен работать кистью, может случиться, что я удивлю их, явив на их суд картину, которую они не ожидали увидеть. Но пока это выглядит так, словно бы я должен сделать это и не должен больше ничего делать, я не буду этим заниматься.

      О живописи можно рассуждать двумя способами: как это делать и как этого не делать. Как это делать с большим количеством рисунка и небольшим количеством цвета; и как не делать это с большим количеством цвета и небольшим количеством рисунка.

23 июля 1882

219

      Какой будет моя жизнь в будущем, зависит в большей степени от моей работы, нежели от чего бы то ни было ещё. А пока я иду, и буду молчаливо вести мою борьбу на этом пути, и ни на каком другом более, глядя из моего маленького оконца на всё, чем наполнена природа и рисуя это с любовью и верностью, лишь защищая себя от назойливого внимания окружающих, которое мешает работе. Что касается всего остального, то я скажу, что люблю рисовать столь сильно, что не могу позволить, чтобы какое-то иное занятие отвлекало меня от любимого дела. Эффекты перспективы завораживают меня значительно больше, чем интриги, которыми живут люди.

Непризнанный гений своего времени. Великий художник вне времён. Чуткий. Искренний. Ранимый. Искавший любовь, нашедший смерть. Думавший о забвении, бессмертный в веках.

37 лет жизни. Около 700 писем. Более 2 000 художественных работ.

Ван Гог. С любовью, Винсент.

1 марта 2020

Автор рубрики: Иванна Дунец

Шолом-Алейхем

«Тевье-молочник»

|цикл рассказов, 1894—1914 г.|

Григорий Горин

«Поминальная молитва»

|пьеса, 1989 г.|

«На моей могиле в каждую годовщину моей смерти пусть оставшийся мой единственный сын, а также мои зятья, если пожелают, читают по мне поминальную молитву. А если читать молитву у них не будет особого желания, либо время не позволит, либо это будет против их религиозных убеждений, то они могут ограничиться тем, что будут собираться вместе с моими дочерьми, внуками и просто добрыми друзьями и будут читать это моё завещание, а также выберут какой-нибудь рассказ из моих самых веселых рассказов и прочитают вслух на любом понятном им языке. И пусть моё имя будет ими помянуто лучше со смехом, нежели вообще не помянуто…»

Шолом-Алейхем,

«Завещание», 1915 г.

«Тевье: И сказано в Писании «Не по своей воле живет человек»! (Улыбнулся). Впрочем, Боже, что я толкую Тебе о Святом Писании? Кто из нас читал, а кто диктовал?..»

Григорий Горин,

«Поминальная молитва», 1989 г.

Эмоциональность. Не чувства. А именно emotions. Что это? Пересмотрела несколько определений в словаре. Есть латинское слово «emovere» в значении «выдвигать, волновать, колебать», мне думается, ближе, чем оно в отражении значения ни одно слово не подобралось к истине. Так вот, по-моему, эмоции есть не что иное, как наше отражение (или отражение разума) на то, что взволновало, поколебало или дотронулось до нашего сознания. Не буду оценивать с дуальной точки зрения наличие эмоциональности в жизни человечества, скажу лишь одно. Если вы способны отражать прикосновения этого мира к вам, значит вы, безусловно, живы.

Произведение искусства, о котором сегодня пойдёт речь, выполняет то самое истинное предназначение Искусства – оно дарует эмоции, дотрагиваясь до вас даже помимо вашего желания. А какие на основе этих эмоций вы будете испытывать чувства – это уже ваша личная история. Ваша и ничья более.

Из аннотации к книге Шолом-Алейхема «Тевье-молочник», представленной на изображении:

«Это издание – уникально. Оно объединило в себе сразу три жемчужины искусства. Во-первых, это «Тевье-молочник» – великое произведение, получившее не только литературную славу. Каждый год в разных странах мира появляются его новые экранизации, постановки и мюзиклы. Во-вторых – живой и яркий перевод Михаила Шамбадала, который является, пожалуй, лучшим переводчиком произведений Шолом-Алейхема. И наконец, третья жемчужина – это язык идиш. Родной язык автора, на котором он писал свои гениальные произведения. В приложении к изданию размещена факсимильная копия книги «Тевье-молочник» варшавского издательства «Kultur-lige» 1921 года. Предлагаем вам открыть первую страницу и окунуться в удивительный, живой и объёмный мир Шолом-Алейхема – автора, к произведениям которого хочется возвращаться снова и снова...»

Около ста тридцати лет назад один молодой мужчина по имени Соломон Наумович Рабинович (Шолом-Алейхем) начал писать цикл рассказов о сложном – просто. Обычный человек. Обычная жизнь. Обычные вопросы. Ведь всё гениальное – просто? Вести повествование от имени Тевье – человека, который живёт жизнь: радуясь, огорчаясь и, конечно, вопрошая – посильна ли ноша, данная ему при рождении? – было так органично с его стороны, что читатель начинал искренне верить: Шолом-Алейхем действительно получал письма от молочника Тевье и периодически их публиковал. Позже Соломон Наумович признается своему читателю, что голос Тевье, размышления Тевье и есть он. А до этого «аз недостойный Тевье» будет «молочным» посредником между писателем и его читателями.

«Моему  любимому  и  дорогому  другу,  реб Шолом-Алейхему, дай бог здоровья и достатка вам с женой и детьми! Да сопутствуют вам радость и утеха всюду и везде, куда бы вы ни обратили стопы свои, вовеки аминь! Аз недостойный, должен сказать я, выражаясь словами праотца нашего Иакова, с которыми он обратился к господу богу, собираясь в поход против Исава. Но, может быть, это не так уж к месту, не взыщите, пожалуйста: человек я простой, вы, конечно, знаете больше моего, что и говорить! Живешь, прости господи, в деревне, грубеешь, некогда ни в книгу заглянуть, ни главу из священного писания повторить. Счастье еще, что летом, когда на дачи съезжаются егупецкие богачи, можно кой-когда встретиться с просвещенным человеком, услышать умное слово…»

С первых фраз, произнесёнными Тевье, вы проникаетесь к нему. Как это работает? Неясно. Но Тевье становится одним из ваших знакомых, живущих на соседней улочке или тем мужичком, постоянно философствующим в очереди к кассе супермаркета около дома. Тевье размышляет, задаёт вопросы, постоянно «включает» самоиронию и от души смеётся, когда так хочется выть (или рыдать). Не буду использовать клише – «удивительный», «самобытный» и прочее. Когда искусство – много слов не нужно. Важнее другое – умение слышать, не снимая шляпы.

«В деревне Анатовка с давних пор жили русские, украинцы и евреи. Жили вместе, работали вместе, только умирать ходили каждый на свое кладбище. Таков обычай! Здороваясь, русские снимали шапки. Евреи шапок не снимали никогда. Обычай! У русских был поп. У евреев – ребе. Мудрые люди, между прочим. Знали ответы на все вопросы. А ещё в деревне жили Степан-плотник, Мотеле-портной, Федька-писарь и молочник Тевье-Тевль. Евреи звали его Тевье, русские – Тевлем. И было у него пять дочерей, две коровы и одна лошадь, такая старая, что могла везти телегу только с горы. А когда дорога шла на подъем, Тевье-Тевль впрягался в телегу сам. И тогда он даже снимал шапку, чтоб не липла к волосам, и со стороны уже было трудно понять, кто идёт – иудей или православный. Да и, честно сказать, какая разница, если человек беден и из последних сил тащит свой воз.

Ржанье коня. Тевье тащит телегу.

Тевье (поднял лицо к небу): Боже милосердный, всех кормящий и насыщающий! Если Ты создал человека человеком, а лошадь лошадью, то разве справедливо, что человек тянет оглобли, а эта холера плетётся сзади и ржёт? Знаю, что ответишь: «Не ропщи, ибо путь каждого записан в Книге Судеб». Это так! Но важно, на какой странице…»

Значимо (для меня), что Тевье-молочник не пытается высмеять окружающую его реальность. Нет. Это не сарказм! Тевье бедствует, страдает, теряет близких, подвергается гонениям, сохраняя внутри какое-то «стержневое» чувство юмора. Юмор повествующего настолько тонок, насколько только возможно при помощи его не сойти с ума от деяний человечества. И Тевье им одарён. Он, конечно, пытается осознать происходящее. Понять себя. Мир, в котором он живёт. Людей, которые его окружают. А главное, как можно одним людям влиять на жизнь других людей, лишь ссылаясь на их этническую принадлежность или отношение к определенному типу вероисповедания? Находит ли он ответы? Нет. Отвечает ли на его вопросы Тот, к кому на протяжении всего цикла повествования он вопрошает? Нет. Останется ли он самим собой? Смирится ли с действительностью? Нет ответа. Теоритически, конечно есть. Но произносить его для нас вслух Тевье не будет. (А в моей версии он звучит просто: то, как мы относимся к испытаниям, выпавшим на наш человеческий век, по-моему, и есть ответ – кто мы). 

Пройдёт почти сто лет после написания цикла рассказов Шолом-Алейхемом, когда писатель и сценарист Григорий Горин (Григорий Израилевич Офштейн) адаптирует их в своём сценарии для постановки Марком Захаровым в «Ленкоме» в 1989 году. Спектакль получит название «Поминальная молитва». Главную роль исполнит Евгений Павлович Леонов. После того, как Леонова не станет в 1994 году, Марк Анатольевич снимет спектакль с репертуара театра. Но (!) есть видеоверсия этой  постановки на youtube. И, к слову, даже в 2020 году мы с вами можем увидеть спектакль – многие театры в разных городах России и мира ставят его и сейчас. Мне посчастливилось в начале года посмотреть «Поминальную молитву» вживую. Дотронулось, спросите вы? Или только «призрак «Ленкома»? Не призрак. Это было откровение. Нет, не так.

Это было просто Искусство.

Эпилог.

Из интервью Бел Кауфман (1911-2014) — американской писательницы («Вверх по лестнице, ведущей вниз», «Любовь и все остальное»), педагога и внучки классика еврейской литературы Шолом-Алейхема (по материнской линии):

«Ежегодно вы проводили «Шолом-Алейхемовские Чтения». Как сейчас обстоит дело? Б.К.: Мой дед Шолом-Алейхем в завещании просил, чтобы вспоминали о нём с улыбкой, со смехом и юмором. Много лет подряд в этой квартире, где мы сейчас с вами разговариваем, собиралось человек по девяносто, было тесно. Теперь эти встречи проходят в синагоге, могут прийти все желающие. Дела, связанные с организацией «Чтений», я передала племяннику Кеннону — сыну моего брата Шервина и Роберту Вейву — внуку маминой сестры Маруси. На «Чтения» обычно собирается вся родня и много приглашенных. Я мечтаю, чтобы эта традиция не угасла, пока жив род Шолом-Алейхема!».

Шолом-Алейхем «Тевье-молочник»

http://lib.ru/INPROZ/ALEJHEM/tevie.txt

16 февраля 2020

Автор рубрики: Иванна Дунец

«Ода смерти от Джоан»

|эссе|

«Многие люди боятся смерти и темноты по одной причине — они страшатся неизвестности»;

«Что есть смерть, как не новое интересное приключение»

Дж.К. Роулинг

Первым, кто заговорил о смерти так открыто, кто не боялся лик её узреть, приблизится к тому, что очень человечество страшит, по-моему, Шекспир. В любом его произведении она была всегда отдельна. Живее многих одушевленных персонажей. Существовала так незримо и так отчетливо, так явно, что сталкиваясь с ней, невольно начинаешь мыслить её влияние над созданным не ей. Но, читая (перечитывая) Шекспира, я видела не страх его пред смертью как явлением, а любопытство. (Возможно, настоящие Творцы всегда им грешат). Как поведут себя герои, когда не отступить? Когда «лицом к лицу»? Когда нет выбора иного, чем признать её существование? И, тем самым, выжить?

Джоан Роулинг смела. Бесспорно. Существование смерти ею принято. В её власть над человеком она не верит. И она совершенно искренне, не страшась (как и Шекспир), вводит смерть в своё повествование как самостоятельного литературного персонажа. Допустимо ли назвать исследованием смерти как явления историю Гарри Поттера? Джоан (спустя десятилетие) признаётся, что да. И говорит, что это очевидно. Всё начинается с неё. Со смерти. Не с рождения Гарри. И завершается тоже ею. Роулинг было важно, чтобы читатель это считывал. Но читатель поленился. А Джоан? Она от части к части всё настойчивее и мрачнее пытается нам поведать, что смерть является неотъемлемой составляющей бытия человека. Помните, это история удивительного мальчика, который выжил? Выжил.

Исследуя историю Гарри Поттера отстраненно, не позволяя себе остаться на поверхностном уровне восприятия текста, а именно — на исключительном сочувствии и рождении любви к литературному герою-страстотерпцу, ты вдруг начинаешь осознавать, что Джоан невероятно умело созидает скрытые смыслы. Помните ассоциацию «злобного» великана Шрека про луковицу? И детская книга предстаёт перед вами в своей не детскости, как гром среди ясного неба. О чём пишет Роулинг? О смерти. О страдании. О боли. О депрессии. О потерях. О предательстве. И только потом о любви, преданности и возможности стать счастливым. Слой за слоем Роулинг пытается помочь нам (таким, якобы, взрослым) при помощи маленького волшебника Гарри осознать и принять наличие и существование в нашем мире тех явлений, что мы боимся и отвергаем. Маленький волшебник лишь инструмент. Волшебная палочка в руках Джоан.

«Гарри, в этом запутанном, эмоциональном мире никогда не найти идеального ответа. Совершенство находится за пределами возможностей человечества, вне досягаемости магии. В каждом ярком моменте счастья всегда есть капля яда: понимание того, что боль вернется снова. Будь откровенен с теми, кого ты любишь — показывай свою боль. Страдание для людей равносильно дыханию. Сила, одновременно более чудесная и более ужасная, чем смерть, чем человеческий разум, чем силы природы... имя этой спасительной силы — Любовь!..»

И она откровенно (и даже допускаю, что любя) рассуждает с нами обо всём, о чём мы стараемся и не говорить. «Всегда называй вещи своими именами! Страх перед именем усиливает страх перед тем, кто его носит». Помните? И Джоан называет. Смерть – смертью. Боль – болью. Страх – страхом. Вопрос в другом. К чему это приведёт? По-моему, к осознанию их неизбежности и затем к принятию. Но если нет, то для вас Джоан решится на самое страшное:

«— Я шпионил ради вас, лгал ради вас, подвергал себя смертельной опасности ради вас. И думал, что делаю всё это для того, чтобы сохранить жизнь сыну Лили. А теперь вы говорите мне, что растили его как свинью для убоя.

— Это прямо-таки трогательно, Северус, — серьёзно сказал Дамблдор. — Уж не привязались ли вы, в конце концов, к мальчику?

— К мальчику? — выкрикнул Снегг. — Эспекто патронум! Из кончика его палочки вырвалась серебряная лань, спрыгнула на пол, одним прыжком пересекла кабинет и вылетела в раскрытое окно. Дамблдор смотрел ей вслед. Когда серебряное свечение погасло, он обернулся к Снеггу, и глаза его были полны слёз.

— После стольких лет?

— Всегда, — ответил Снегг».

Смерть неизбежна. Каждый из нас идёт ей навстречу. Человеческая жизнь наполнена её историями. Но наше сознание лукавит с нами, создавая в нас иллюзию бесконечности пути. Да, бросьте. Этот отрезок имеет начало и конечную точку. И от нас (только от нас!) зависит понимание этого. А Джоан? Джоан очень смелая. Она не боится смерти. Не боится исследовать, прикасаться и называть своего мрачного литературного персонажа по имени. Ведь слова, по её мнению, есть самый неиссякаемый источник магии, способный одновременно причинить боль и вылечить её.

Но главное (для меня) — Джоан не боится выжить!

P.S: 26 июня 1997 года в издательстве «Bloomsbury Publishing PLC» вышла книга «Гарри Поттер и философский камень» Дж. К. Роулинг. Первый тираж издания составил всего 500 книг, причём 300 из них разошлись по библиотекам. С тех пор истории о Гарри Поттере, переведённые на 80 языков мира, побили все рекорды книгопечатания, а общий тираж книг превысил 500 миллионов экземпляров. В 2017 году Дж.К. Роулинг, издательство «Блумсбери» и Британская библиотека объединились, чтобы отметить двадцатилетний юбилей романа «Гарри Поттер и философский камень». На уникальной выставке «Гарри Поттер: история волшебства» было представлено целое собрание удивительных экспонатов, имеющих непосредственное отношение к книгам о Гарри Поттере и многовековой истории магии: манускрипты, картины, свитки, талисманы, а также ранние черновики с комментариями и рисунками Джоан Роулинг и оригиналы иллюстраций Джима Кея и Оливии Ломенек Джилл.

На изображении к выпуску: Издательство «Блумсбери» выпустило официальный гид по выставке, разделенный на главы, каждая из которых посвящена учебным предметам «Хогварца»: зельеделию, астрономии, превращениям, гербологии, защите от сил зла и другим. На русском языке книги носят название «Гарри Поттер: история волшебства».

Британская библиотека:

https://www.bl.uk/a-history-of-magic/articles/a-brief-history-of-magic

https://www.bl.uk/a-history-of-magic/articles/secrets-of-the-philosophers-stone

https://www.bl.uk/a-history-of-magic/articles/the-magic-of-the-british-library

Дж. К. Роулинг:

https://www.jkrowling.com/

19 января 2020

Автор рубрики: Иванна Дунец

Богуслав Вилкочинский

«По ту сторону Стоппарда»

|эссе|

Во мне уже давно «зудит» одна яркая сцена из знаменитой пьесы Тома Стоппарда «Розенкранц и Гильденстерн мертвы». Это абсурдистская трагикомедия. Впервые я познакомился с ней, когда оказался на репетиции театральной постановки, к которой и сам имел некоторое отношение. С тех пор та сцена из пьесы периодически преследует меня, всплывает то там, то здесь – восхищает, веселит и назидает. В ней настолько органично и вкусно переплетены юмор, философия и фарс, что даже в переводе доставляют мне особое наслаждение. А вот, собственно, и они, вместе с объектом моего обожания и главным героем эпизода – странствующим актёром.

Актёр.

– Сто-ой!

Труппа поворачивается и останавливается.

(Радостно.) Публика!

Он любовно их разглядывает.

– Превосходно. Чудно! Хорошо, что мы подвернулись.

Розенкранц.

– Для кого? Для нас?

Актёр.

– Будем надеяться, что так. Видите ли, мы, так сказать, ржавели, и вы столкнулись с нами в момент нашего – э-э-э-э – упадка. Завтра об эту же пору мы бы уже начисто забыли всё, что умели. Мысль, не правда ли? (Щедро смеется.) Пришлось бы вернуться к тому, с чего начали, – к импровизации.

Думаю, это произведение знакомо многим, знаком его юмор, крылатые фразы и метафоры, которые вполне можно отнести к золотому фонду мировой прозы. Но всё же, я должен напомнить о том, что предстаёт пред нами в данном эпизоде из Первого действия. Мы наблюдаем неожиданную встречу двух чудаковатых путников и небольшой группы бродячих актёров. Предводитель их, собственно и именуемый Актёром, всеми своими действиями преподносит двум встречным образ людей, опустившихся, если можно так сказать, на самое дно творчества. Выражаясь его словами, они могут и покувыркаться за пару звонких монет, если это зрителю по вкусу, поскольку времена таковы. Мало того, они могут выдать и полный набор леденящих кровь сюжетов, и даже разыграть оргию, в которой, по желанию, и сам зритель сможет принять участие за дополнительную плату. С «бисами». Чего не сделаешь за деньги.

Забавно наблюдать, как Актёр бесцеремонно убеждает в том, что зритель – его единомышленник и собрат по искусству, подытоживая, что «и мы для вас, и вы для нас» как две стороны одной монеты. Толком, не успев прийти в себя от увиденного и услышанного, странники пытаются уловить логику в действиях артистов, желая узнать специализацию лицедеев, но в ответ вновь получают полный ассортимент услуг от актёров-трагиков, специализирующихся на убийствах, мелодрамах, интригах, философии и разврате. Каждая из обеих сторон пытается найти в диалоге свою правду, назначить свою цену. В итоге они приходят к согласию, и странники готовы внимать актёрам. Но внезапно действие переходит в другое измерение, и (ни то на сцене, ни то в реальной жизни) появляются Гамлет и Офелия.

Сам образ Актёра, его слова и принципы просто идеально подходят для иллюстрации вырождения в искусстве. Причём в любом. Писатель, поэт – это тот же актёр (от слова «акт» — действие). Писателю также необходимы внимание и публика — ценители его творчества. Да, и какой писатель не мечтает о карьере, известности и даже прибыли, что в конечном итоге может стать самоцелью его поприща. Герой ссылается на ситуацию, утверждая, что «времена никакие», и тем оправдывает своё положение, пользуется им, спекулирует. Иллюстрация вполне универсальна, применима к современному искусству в целом. Мы можем говорить об этом много и с задором, благо материал располагает. Но вскоре нам станет скучно от очевидности вещей. А посему, я хочу предложить некоторую метаморфозу образа. Вернее, она уже давно во мне произошла по отношению к главному персонажу. К этому располагает и сам жанр пьесы – абсурд, и то, что произведение основано на метаморфозе, представляя что-то вроде изнанки шекспировского «Гамлета». В связи с этим, стоит вспомнить и Булгакова — мастера по преобразованию классических исторических персонажей. Так у него появляется свой Иешуа, а прообраз падшего ангела — Воланд — обретает черты положительного героя.

Вот и Актёр в один момент становится для меня весьма содержательной, интересной и симпатичной личностью. Чем он заслужил такую честь? Персонаж не так прост, как выглядит на первый взгляд. Его живое утончённое воображение, знание своего дела и остроумие говорят о многом. Юмор, как известно, часто служит кодом к пониманию сути вещей. (Кстати, в отношении юмора и колористики образа хочется особо выделить мастерство Иосифа Бродского — его высококлассный перевод пьесы на русский язык имеет явное преимущество в сравнение с другими переводами). Мне видится Актёр прекрасно понимающим и знающим цену происходящему. Если говорить языком литературы, то, возможно, он и исписался (от этого никто не застрахован), но в нём, по-прежнему, живо зерно художника, разумеющего – где дурно, а где славно. Звучит несколько парадоксально, но торговать и спекулировать – порой это тоже часть творческого процесса, часть игры, которая следует определенным законам. Поэтому Актёр без смущения тычет зрителя носом в то, чего он (порой) заслуживает. Этот стёб становится частью искусства, развлекающего художника, немного утомившегося от прохождения этапов своей творческой эволюции, от вечно ускользающих миражей совершенства. Имеет ли он на это право? На то он и актёр, чтобы играть по привлекательным для него законам игры.

Я не настаиваю, что вы должны сейчас же согласиться со мною. Но взгляните хотя бы на то, как разбирается Актёр в тонкостях процесса, когда на вопрос путников, что их только двое (разве этого достаточно?), он отвечает:
— В качестве публики – плачевно, в качестве ценителей – идеально!

А на следующий вопрос (вы ведь не исключительно актёры, не так ли, то есть, что именно вы делаете?) остроумно произносит:

— Мы актеры включительно, сэр. Обычные вещи, сэр, только наизнанку. Представляем на сцене то, что происходит вне её.

Нельзя пройти стороной и апофеоз его безобидной издёвки над зрителем. Тут уж юмор, сарказм и пародия на творческую концепцию от персонажа, называющего себя трагиком, играют всеми красками:

— Знаете, мы скорей принадлежим к школе, для которой главное — это кровь, любовь и риторика. Это трудноразделимо, сэр. Ну, мы можем вам выдать кровь и любовь без риторики или кровь и риторику без любви; но я не могу дать вам любовь и риторику без крови. Кровь обязательна, сэр, — все это, в общем, кровь, знаете ли. 

Вот, пожалуй, и всё, что мне хотелось поведать о столь ярком персонаже Стоппарда. Есть ощущение, что обитает он не только где-то на страницах произведения, но и явно во многих из нас. Повозка с реквизитом и актёрами удаляется и тихо исчезает, а мы с вами, по-прежнему, остаёмся бродить в поисках публики.

Видимо, так устроено Искусство.

Эпилог. 

Гильденстерн.

– Ну, разве ты не пойдешь переодеться?

Актёр.

– Я никогда не переодеваюсь, сэр.

Гильденстерн.

– То есть всегда в форме?

Актёр.

– Так точно.

Пауза.

Гильденстерн.

– Гм, и когда же твой выход – на сцену?

Актёр.

– Я уже здесь.

Гильденстерн.

– Но если уже, почему не начинается?

Актёр.

– Я уже начал.

Чтения «Литература в лицах»

Эссе «По ту сторону Стоппарда» Богуслава Вилкочинского

Итоги Чтений

12 января 2020

Автор рубрики: Иванна Дунец

Андрей Мистер-твистер бывший-министер

«Путешествие, которого не было»

|эссе|

«Обезьяна не друг человека, она его мироустройство…»

Многие философы, как на Востоке, так и на Западе, сходятся на том, что человек – существо изначально целостное и гармоничное, и целостность эта состоит из триединства – сил, чувств и ума. Но если связи триединства нарушатся, что станет с самим человеком? Согласитесь, вопрос небезынтересный, а для кого-то, возможно, и жизненно важный. Конечно, если наше триединство находится в равновесии, то ничто не угрожает и нашей целостности. Человек прибывает в мире и гармонии, он процветает и наверняка счастлив. Но как быть, если равновесие нарушено? Если ум забыл про чувства? А избыток силы некуда девать? Если душа бунтует, и внутри человека вот-вот разразится конфликт, драма противостояния, когда одно чувство идет на другое, словно царство на царство, просыпаются демоны злости и коварства, пожирающие невинных младенцев – не успевшую взрасти и оформится, любовь и добродетель? И всё это происходит при попустительстве ума! Небесная канцелярия молчит и бездействует! Что же произойдёт в этом случае? Возможно, если мы обратимся к восточной мудрости, а именно к повести «Путешествие на Запад», то сможем узнать это?

Да, несомненно, но не из уст какого-нибудь святого монаха-отшельника, к чему, возможно, некоторые из читателей приучены, а от самого Сунь Укуна – знаменитого царя обезьян, родившегося из камня. Для человека, не знакомого с восточными притчами и не искушенного в восточной философии, следует объяснить, что в Китае (а упомянутое «Путешествие на Запад» является, пожалуй, одним из самых известных классических произведений этой страны), обезьяна зачастую ассоциируется с чувственной, животной природой человека.Но здесь идёт речь не о примитивной агрессии, а скорее о чистой первозданной естественности. На раскрываемых перед нами страницах повести можно проследить удивительную метаморфозу чувственной природы: её рост, развитие, взлеты и падения. Разумеется, мы делаем это, наблюдая перипетии, выпавшие на долю главного героя Сунь Укуна. Добавлю: «Путешествие на Запад» не заканчивается предложенной интерпретацией, но, как и всякое гениальное творение, вбирает в себя множество смыслов и возможностей для трактовки. Тем не менее, чтобы понять ту образную параллель, о которой идет речь, нам придется хотя бы вскользь коснуться сюжетной линии.

Итак, у нашего героя была интереснейшая биография еще до того, как он стал царем обезьян. Само его рождение, по-настоящему, символично. Знаете, как бывает: лежит камень на сердце. Лежит, лежит, и вдруг – «бабах» – прогремел гром внешних обстоятельств, ударила молния событий и неожиданно родилось могучее чувство, сметающее преграды на своём пути. Нечто подобное и произошло во время рождения Сунь Укуна. Был гром и ураган, и молния, ударив в скалу, дала начало жизни герою нашей повести – каменной обезьяне. Появившись на свет, она сразу стала искать применение своим силам. Как зачастую возникшее в нас необычное новое чувство начинает главенствовать над всеми остальными, также и Сунь Укун, недолго думая, становится царем своих соплеменников, применив для этого прирождённые качества – храбрость и смекалку. Вот тут бы ему жить счастливо и радостно, принимая от своих подданных заслуженную похвалу, но чего хочет чувство, выросшее в нас до предела и заполнившее необозримое пространство сердца? Конечно же, бессмертия. И неусидчивая обезьянья природа нашего героя заставляет его подскочить и отправиться в путешествие по миру искать Учителя.

Как чувства учатся у мудрости, так Сунь Укун учился у своего мастера, когда его нашел – разговор, заслуживающий отдельного внимания, скажу лишь, что наша волшебная обезьяна научилась куче трюков и невероятных превращений, однако так и не получила желаемого. И, как многим чувствам в нас, Сунь Укуну суждено было умереть. Испытывали ли вы когда-нибудь внутри себя гибель высоких сердечных стремлений? Видели ли вы, как они не желают умирать? Борются до последнего, не сдаются и не просят пощады? Так и наш герой бился с самим владыкой ада и не только победил демона, но и вычеркнул свое имя из Книги мертвых, став, наконец, бессмертным. Но это далеко не конец истории. Представьте себе, что какое-то из ваших чувств настолько ярко вспыхнуло, что вы уже не можете его игнорировать, – естественно, вы заинтересуетесь, ваш ум рассмотрит его, попытается классифицировать и, возможно, даже отведет ему определенное место в хранилище души. Так же произошло и с Сунь Укуном: этим вздорным существом заинтересовался сам Нефритовый Император, который не наказал мятежную обезьяну, но назначил его исполнять должность на небе, правда, весьма неприглядную. Разумеется, читатель, умудрённый жизнью, сразу же улыбнется, поняв, что будет дальше – никакие чувства не будут сидеть и безропотно ждать, не пойми чего, тем более где-то на задворках души. Вот и Сунь Укун, недолго думая, покинул свой пост. Однако такое преступление не остается безнаказанным, и на царя обезьян двинулась вся мощь несокрушимой армады Небесного войска. Да только случилось то, что и должно было случиться: небесные легионы не смогли победить Сунь Укуна и его армию обезьян, обученных военному делу. Император вновь вынужден был признать силу нашего героя и наградить его более почетной должностью, только на этот раз абсолютно формальной: охранять персиковый сад. Как вы понимаете, и на этой должности Сунь Укун долго не задержался, умудрившись учинить на небе дебош, да еще какой: наш герой ворует персики и выпивает все эликсиры бессмертия, приготовленные на императорский пир, куда его, Царя обезьян, не удосужились пригласить!

Вы представляете, как могут взбунтоваться чувства, когда их игнорируешь или откладываешь в долгий ящик? Их будет не усмирить и не остановить никакими доводами разума. А если чувства вдобавок поставить для охраны каких-нибудь высоких философских концепций и жизненных кредо? Чувства, особенно если они не воспитаны опытом, юны и необузданны, без крупицы сожаления поглотят все охраняемые концепции и кредо, используя при этом самые фантастические оправдания, став сильнее и безмернее. Конечно, всегда найдется Человек, внутри которого существует железная несокрушимая воля, с помощью которой он подавит свои чувства в угоду разуму, заключит их под огромной скалой непререкаемых весомых аргументов ума, и тем успокоится. Так и случилось с Сунь Укуном, заточенным Буддой под горой Пяти Стихий. Немало лет пришлось томиться в этой узнице нашему герою без права выхода на свободу. Но как бы воля ни была сильна, крепка и тяжеловесна, она не способна долго противостоять милосердию, этой робкой, но всепроникающей эманации любви и добра. Богиня Гуаньинь не только освобождает опальную обезьяну, но дает ей важное и ответственное задание: сопровождать монаха, несущего священные книги на Запад. С этого момента, собственно, и начинается знаменитое путешествие Сунь Укуна, полное опасностей, разбойников, демонических существ, многочисленных поединков, а также живого юмора и глубокомысленной иронии.

На этом завершим наш небольшой экскурс по страницам повести, потому как надо успеть, пока ещё читатель не устал совершенно, ответить на важный вопрос: так чем же может быть нам интересен Сунь Укун, эта непоседливая харизматичная обезьяна? Зачем автор посвятил такому герою без малого четыре тома?

Кроме смешных, иногда до уморительности, сцен, фантастических поединков и бытописания древнего Китая, по которому путешествует Сунь Укун, история его странствий может послужить примером того, как чувства, ум и сила уживаются и взаимодействуют друг с другом, стараются прийти к равновесию и найти единый язык общения. Многочисленные демоны и их приспешники, старающиеся погубить доверчивого монаха, несущего священные книги, постоянно оказываются разоблаченными прозорливым Сунь Укуном, причем иной раз сам монах, выступающий в роли мудрого наставника, подвергает всю компанию куда большей опасности, не доверяя и не считаясь с мнением своего ученика. Так часто наш ум оказывается ведомым демонами страстей, оправдывает их высокими концепциями и собственной непогрешимостью, при этом, совершенно не прислушиваясь к голосу сердца. Однако и сам Сунь Укун в своей нетерпеливости и несдержанности, а иной раз отчаянном бахвальстве, частенько вызывал заслуженный гнев Учителя.

Тут обязательно нужно заметить, что чувственная природа, это безудержная обезьяна, живущая внутри каждого человека, никогда не будет укрощена ни силой, ни интеллектом, а если и будет, то вместе с ней уйдет и вся радость, вся красота и мистерия жизни. Внутреннюю обезьяну невозможно подчинить, это занятие не только бесполезное, но и опасное, ибо чувственная природа – зверь дикий, первозданный и свободолюбивый, она – дитя стихии и обязательно при первой же возможности выйдет из-под контроля. Она вечно будет мешать в любом деле и начинании, хватать без спросу мысли и беспорядочно их разбрасывать, при этом требуя со всей наглой искренностью глубокого уважения и почтения к себе. Вы не сможете с ней совладать, даже просто потому, что Сунь Укун – волшебное, да к тому же еще и бессмертное существо.

Если только не дадите внутренней обезьяне работу, важную и значимую, которая займет ее целиком, и тогда ваш Сунь Укун не только не будет мешать вам, но может стать верным помощником, прозревающим то, что ни один ум, не способен увидеть, каким бы он светлым ни был. Помните, именно из-за того, что странствующий монах не прислушивался к Сунь Укуну, он попадал в разные комические и драматические ситуации. И если в самом начале пути монах честил, как мог этого отъявленного негодника, эту неотёсанную обезьяну, то к концу пути он стал советоваться со своим мудрым учеником. И здесь происходит взаимообогащение двух начал: чувства становятся мудрыми, а мудрость – чувственной, а та сила, которая в начале повести яростна и неуправляема, постепенно становится более утонченной, можно сказать – тонкой, как игла, способная сшить, соединить вместе эмоциональную и интеллектуальную жизнь, восстанавливая, таким образом, душевное равновесие, божественную гармонию и вечное триединство.

На этом можно было бы закончить историю, но мне кажется важным упомянуть еще одну деталь. В ней, весьма вероятно, автор «Путешествия на Запад» даёт нам одну из подсказок, как обрести, а, главное, сохранить душевное равновесие. На протяжении всего повествования Сунь Укун испытывает полный спектр всевозможных чувств и эмоций: от любви до ненависти; от радости до разочарования. Он как бы напитывается ими, проживает полноценную эмоциональную жизнь, тем самым получая из различных ситуаций и происшествий все необходимые душевные витамины и минералы, чувственный мир нашего героя становится здоровым, но не как противоположность больному, а, скорее, как синоним крепости, силе и устойчивости. Осмелюсь предположить, что таким же способом, возможно, приобрести здоровую силу, испытывая на себе её различные проявления, тренируя скорость, точность, выносливость. Это же можно отнести и к жизни интеллектуальной, в которой для здоровья ума человеку, по-видимому, будет необходимо использовать весь инструментарий своего мышления и все многообразие ментального соприкосновения с миром. Что ж, такая подсказка вполне вероятна, и нам остается только читать «Путешествие на Запад», сопереживать его героям и обязательно действовать, налаживая гармонию в самом себе и добавляя тем самым каплю света в окружающий мир.

Чтения «Литература в лицах»

Эссе «Путешествие, которого не было» Андрея (мистер-твистер бывший-министер)

Итоги Чтений

Литературная Гостиная

05 января 2020

Автор рубрики: Иванна Дунец

Таисия Добычина

«И такие герои тоже есть»

|эссе|

В студенческие годы у меня была цель — основательно знакомиться с авторами художественной и мемуарной литературы, посредством их «собраний сочинений» (желательно «полных»). Более того, мне хотелось всю многотомную кладезь премудрости иметь у себя. Воплощать такую мечту помогал рынок букинистической литературы, находившийся в десяти минутах ходьбы от университета. По воскресеньям я устраивала себе праздник — поход на книжный рынок, откуда возвращалась каждый раз с достойным приобретением. Года три вынашивала желание прочитать абсолютно все пьесы А.Н. Островского, даже неоконченные. И вот, как будто специально для меня, только-только вынесли на прилавок полное собрание сочинений драматурга в двенадцати томах. Полный восторг я испытала от приобретения за бесценок сочинений К.С. Станиславского, хотя из вышедших девяти томов в продаже было только четыре, но пополнить свою личную библиотеку и этими основными томами считалось в те годы просто подарком судьбы. Затем был запланирован двенадцатитомник Н.С. Лескова. Но я поступила благородно и уступила радость от покупки своим друзьям, тем более у меня уже было собрание сочинений Николая Семёновича в шести томах. Решила пока освоить его.

Как-то раз вечером открыла следующий по счёту томик Лескова с очередным рассказом, и градус моего эмоционального восприятия и восторга перешагнул критическую отметку: настолько неожиданным было прочитанное! Я и представить себе не могла, что в сокровищнице мировой литературы и об ЭТОМ тоже написано.

Давайте для начала откровенно поговорим о студенте, перелетевшем из родительского гнезда в общежитие. Какой он? Хорошо запомнила преподавателя, который прививал нам навык употребления крылатых слов и выражений на практике, и часто бил бедного студента по самому больному месту своим любимым вопросом: «Где можно сейчас испытать танталовы муки?». И мы, уже давно выучившие правильный ответ, хором отвечали: «В супермаркете, который через дорогу от университета. Там разнообразные яства разложены по полочкам, а ты на всё это смотришь и не можешь взять, потому что у тебя денег нет». Ну, очевидно же, студент, прежде всего — голодный, он кушать хочет. А если студент никогда не жаловался на отсутствие аппетита; если, по словам соседей по комнате, его проще убить, чем прокормить, то такой студент хочет «жрать, только жрать, именно жрать и никак иначе».

Ох, и доставалось мне за это слово от однокурсников-пуристов, но я уверенно отстаивала своё право на использование всей языковой палитры. И что, в самом деле, такого ужасного в слове «жрать»? Откройте словарь, прочитайте, что «жрать» означает «жадно и много есть». И почему я должна подавлять свой пыл, отказываясь от смачного слова, которое наиболее точно подчёркивает мои желания? Как правило, после этого у местных пуристов аргументы за необходимость «сохранения кристальной чистоты речи будущих обладателей интеллигентной профессии» заканчивались. Но я напоследок добивала их примером из жизни великих. Константин Сергеевич Станиславский (кто бы мог представить, — воспитанный, образованный и гениальный!), говорил о Ф.И. Шаляпине: «Он жрал знания». Современникам режиссёра было, конечно, непривычно слышать из его уст такое экспрессивное словечко, но тот не мог сказать иначе, видя фанатичное стремление Шаляпина вбирать новые сведения и о жизни, и об искусстве.

Все этапы и эпизоды моей борьбы за слово «жрать» всплыли в сознании, когда я начала читать «Шерамура» Лескова и познакомилась с главным героем, который оказался близким мне по духу, то бишь полностью пропитанным словом «жрать». Мне срочно нужны были свободные уши, чтобы, поделившись впечатлениями, эмоционально разрядиться. И они вскоре нашлись, много ушей — целый курс с преподавателями в придачу. Нам было задано в качестве упражнения-тренинга подготовить публичное выступление об одном из литературных произведений, с которым мы недавно познакомились. Подошла моя очередь, я вышла к трибуне и торжественно произнесла лесковские слова: «Шерамур — герой брюха; его девиз — жрать, его идеал — кормить других!». Аудитория стала безудержно ржать, кто-то даже упал со стула, а преподаватели и мои любимые оппоненты по вопросам культуры речи не стеснялись собственных приступов смеха. Вот как бывает, когда поднятая выступающим тема — актуальна и сопричастна к личности самого оратора. Под дружное веселье свой рассказ о «Шерамуре» я тогда завершила открытым финалом, бросив напоследок, с целью побудить товарищей прочитать рассказ, что-то подобное: «А чрезмерное желание жрать привело Шерамура к очень интересным последствиям».

Как и следовало ожидать, после занятия на меня нахлынула толпа любопытных, всем стало интересно, что же такого необычного произошло в жизни «героя брюха». Тайну я не выдала, но книгу свою с рассказом по рукам пустила. И лишь спустя время, когда эмоции после знакомства с неожиданным произведением улеглись, страсти утихомирились, я стала осознавать, что фраза, которой я окончила своё тогдашнее студенческое выступление, является началом моего осмысленного восприятия образа Шерамура.

Есть такое понятие «зерно образа».

Зерно Шерамура — страсть к еде, причём она выходит за рамки удовлетворения собственных физиологических потребностей и пробуждает в своём порыве желание накормить всех голодных в этом мире людей. Путь героя Лескова, в моём понимании — это пример, как, казалось бы, нереальная мечта героя всегда «жрать и устраивать пиры нищим» воплотилась.

Это иллюстрация мысли, что все мы приходим в этот мир для чего-то — главное быть собой, уметь слышать себя и действовать по зову сердца, а там уже высшие силы через земных людей помогут.

Каким в начале рассказа мы видим Шерамура? Бродяга, одетый в лохмотья, постоянно берущий в долг деньги на жратву; дурачок, абсолютно не обладающий никакими приспособленческими жизненными навыками, но зато умеющий выть, как волк. Такому человеку действующие лица рассказа сулили скорую погибель, но кое-кто за него вступился: «может быть, он определится к такой цели, какой все вы ему и не выдумаете». И эти слова оказались пророческими: в конце рассказа Шерамур разбогател и дошёл до высшей стадии блаженства, которую зашифровал тремя буквами: ЖВХ, что значит — «жру всегда хорошо».

Все мысли «нищеброда» Шерамура занимала именно «жратва», которая «была пунктом его помешательства: он о ней думал сытый и голодный, во всякое время — во дни и нощи». Увидев одеколон, Шерамур возразил его владельцу, что лучше бы вместо сего приобретения «сами пожрали, да другого накормили». Какие темы, по мнению Шерамура, должен поднимать писатель? «О том, чтобы всем было что жрать». После таких странных замечаний, между прочим, спросили чудака: «Вы революционер?». «Жрать всем надо — вот революция», — последовал ответ. И это были не просто мёртвые лозунги. Герой своим примером доказал, что кормить других — это удовольствие.

Шерамур получил наследство от матери. Во что же он его вложил? Очевидно, в жратву: устроил нищим пир, а оставшиеся деньги отдал Танте — хозяйке ресторана, чтобы постепенно их проедать с привлечением к этому процессу бродяг. Но монеты вскоре закончились, и жрать опять стало не на что. Дальше помогла Шерамуру война с Турцией. На первый взгляд, трудно совместить Шерамура и войну, но преданность еде творит чудеса. Прочитал наш герой в газетах, «что турки обижают бедных славян, отнимая у них урожай, стада и всё, что надо «жрать». Этот факт оказался сильнее страха смерти и, чрева ради, юродивый отправился добровольцем на поле боя. За такой отчаянный поступок последовало вознаграждение: Шерамур был санитаром, когда один монах его порекомендовал «приставить к пище». И вот, наш чудак в первый раз попал на место по своему призванию. Начальство, сёстры, раненые солдаты — все были им довольны. Да что там люди?! Сама смерть отступала перед неиссякаемой животворящей энергетикой Шерамура: «Даже которого, говорят, монах на смерть отысповедует, он и тому, мимо идя, ещё кусочек котлетки в рот сунет — утешает: «Жри». Тот и помирать остановится, а за ним глазом поведёт».

На войне Шерамур своим трудом заработал «пригоршню золота». Запер её в сундук Танты с тем, чтобы всё «прожрать», как некоторое время назад наследованные от матери деньги. Но Танта не позволила ему повторно совершить глупость и так бездумно спустить золото, убедила направить деньги в оборот, тогда «явится неистощимая возможность всегда жрать и кормить других». Хозяйка ресторана была уже пожилой женщиной, понимала, ей нужен наследник, чтобы передать ему свою «обжорную лавку». И дамочка женит на себе Шерамура. А для того ни года, ни наружность будущей супруги не имели никакого значения. При вступлении в брак им двигала лишь мысль о нескончаемых пирах нищих, где «один голоднее другого». Ну, что хотел герой, то и получил. В этом он нашёл самое важное, ради чего в принципе мы и живём, — он стал счастливым сам и его положительная энергетика пошла на благо другим. А что ещё надо?

Не отрицаю, что, возможно, такое гротескное изображение героя может быть встречено скептически, сам писатель в тексте рассказа сомневается, является ли его герой вообще кем-то, достойным внимания. Да и нелепая тема помешательства на «жратве», наверно, не та, чтобы распознавать в произведении какие-то вечные ценности. Однако для меня в рассказе «Шерамур» всё сложилось: странный герой стал, своего рода, эталоном преданности самому себе, а все утрирования и несуразицы я принимаю за увеличительное стекло. Это всё равно, как произнести слово «жрать» вместо «есть».

Шерамур в моём восприятии — это пример реализации собственного «я» в этом мире. У каждого человека есть зерно; в каждом из нас горит огонёк определённой страсти, потребности самореализации в деятельности; но как часто мы этому огоньку не даём разгореться, чтобы он охватил нас полностью, мы приглушаем его, а иногда и полностью гасим, так и не поняв, а для чего он, собственно говоря, зажёгся? Общество; различные социальные объединения; обстоятельства; комплексы, берущие начало из детства, — навязывают нам модель поведения, образ жизни, который противен нашему устройству и, подавляя себя, мы проживаем чужую жизнь. А как же здорово было бы просто быть собой и украшать мир своими талантами!

Чтения «Литература в лицах»

Эссе «И такие герои тоже есть» Таисии Добычиной

Итоги Чтений

29 декабря 2019

Автор рубрики: Иванна Дунец

Письмо

«Ванька свернул вчетверо исписанный лист и вложил его в конверт, купленный накануне за копейку. Подумав немного, он умокнул перо и написал адрес: На деревню дедушке…»

А.П. Чехов

— Напиши письмо!

Безапелляционно. Громко. В костюме Дедушки, но Мороза. Я засмеялась. И задумалась. А почему бы и нет? Тем более, есть замечательный повод — предновогодний выпуск Литературной Гостиной. Возьму и напишу. История с «верю – не верю» здесь не актуальна. История с «буду – не буду» иронична. А вот, со «сказала – сделала» точно про меня. А далее? Карандаш. Лист бумаги. И битых два часа созерцание его девственно-чистой поверхности. Грусть. Констатация факта: я разучилась мечтать. Но, как только я подумала о книгах, которые ещё только хочу прочесть: ноутбук на коленках, карандаш в волосах и сёрфинг на сайтах интернет-магазинов, а итогом — список в закладках из 7 книг.  

Юваль Ной Харари

«Sapiens. Краткая история человечества»

«Homo Deus. Краткая история будущего»

Из аннотации к книгам: «Home Deus. Краткая история будущего» – это долгожданное продолжение всемирной литературной сенсации «Sapiens. Краткая история человечества». В своей первой книге, «Sapiens. Краткая история человечества», оксфордский профессор Харари рассказал, как Человек Разумный пришел к господству над нашей планетой. «Homo Deus» – это попытка заглянуть в будущее. Что произойдет, когда Google и Facebook будут лучше, чем мы сами, знать наши вкусы, личные симпатии и политические предпочтения? Что будут делать миллиарды людей, вытесненных компьютерами с рынка труда и образовавших новый, бесполезный класс? Как воспримут религии генную инженерию? Каковы будут последствия перехода полномочий и компетенций от живых людей к сетевым алгоритмам? Что должен предпринять человек, чтобы защитить планету от своей же разрушительной силы? Главное сейчас, полагает Харари, – осознать, что мы находимся на перепутье, и понять, куда ведут пути, простирающиеся перед нами. Мы не в силах остановить ход истории, но можем выбрать направление движения».

Mary Beard

«Women & Power: a Manifesto»

Из аннотации к книге: «At long last, Mary Beard addresses in one brave book the misogynists and trolls who mercilessly attack and demean women the world over, including, very often, Mary herself. In Women & Power, she traces the origins of this misogyny to its ancient roots, examining the pitfalls of gender and the ways that history has mistreated strong women since time immemorial. As far back as Homer’s Odyssey, Beard shows, women have been prohibited from leadership roles in civic life, public speech being defined as inherently male. From Medusa to Philomela (whose tongue was cut out), from Hillary Clinton to Elizabeth Warren (who was told to sit down), Beard draws illuminating parallels between our cultural assumptions about women’s relationship to power―and how powerful women provide a necessary example for all women who must resist being vacuumed into a male template. With personal reflections on her own online experiences with sexism, Beard asks: If women aren’t perceived to be within the structure of power, isn’t it power itself we need to redefine? And how many more centuries should we be expected to wait?».

Джон Маррс

«The One»

Из аннотации к книге: «Один из крупнейших исследовательских центров в мире сделал невероятное открытие: по ДНК каждого человека ему можно подобрать идеального партнера. Новая система, предложенная учеными, позволит соединять судьбы влюбленных без лишних проволочек в виде свиданий и ухаживаний. Казалось бы, что может быть лучше: каждый житель планеты теперь имеет все шансы стать абсолютно счастливым. Но, как известно, у каждого гениального изобретения есть свои последствия: результаты испытаний привели к разрыву бесчисленного количества отношений и опровергли традиционные идеи знакомства, романтики и любви. И это только начало».

Карло Ровелли

«Нереальная реальность. Путешествие по квантовой петле»

Из аннотации к книге Александра Сергеева (сооснователя, автора заданий и завлаба проекта «Открытая лабораторная»): «Что есть время и пространство? Откуда берется материя? Что такое реальность? Главный парадокс науки состоит в том, что открывая нам твердые и надежные знания о природе, она в то же время стремительно меняет ею же созданные представления о реальности. Эта парадоксальность как нельзя лучше отражена в книге Карло Ровелли, которая посвящена самой острой проблеме современной фундаментальной физики – поискам квантовой теории гравитации. Упоминание этого названия многие слышали в сериале «Теория Большого взрыва», но узнать в чем смысл петлевой гравитации было почти негде. А между тем, эта теория – один из важных игроков на переднем крае фундаментальной физики».

Хилари Мантел

«Волчий зал»

Из аннотации к книге: «Волчий зал» британской писательницы и литературного критика Хилари Мантел — это исторический роман об английском государственном деятеле Томасе Кромвеле и короле Генрихе VIII, а шире — об Англии первой половины XVI века, который хоть и является художественным произведением, правдоподобно и детально описывает жизнь английского общества на сломе эпох».

Эллендея Проффер Тисли

«Бродский среди нас»

Из аннотации к книге: «В начале 70-х годов американские слависты Эллендея и Карл Профферы создали издательство «Ардис», где печатали на русском и в переводе на английский книги, которые по цензурным соображениям не издавались в СССР. Во время одной из своих поездок в СССР они познакомились с Иосифом Бродским. Когда поэта выдворили из страны, именно Карл Проффер с большим трудом добился для него въездной визы в США и помог получить место университетского преподавателя. С 1977 года все русские поэтические книги И. Бродского публиковались в «Ардисе». Близкие отношения между Бродским и четой Профферов продолжались долгие годы. Перед смертью Карл Проффер работал над воспоминаниями, которые его вдова хотела опубликовать, но по воле Бродского они так и не увидели свет. В мемуары самой Эллендеи Проффер Тисли, посвященные Бродскому, вошли и фрагменты заметок Карла. Воспоминания Э. Проффер Тисли подчас носят подчеркнуто полемический характер, восхищение поэтическим даром Бродского не мешает ей трезво оценивать некоторые события и факты его жизни».

Подумав немного, я решила, что письмо вышло предельно лаконичным. С этим что-то нужно делать. Срочно. (И мой друг в костюме Деда Мороза прав — желательно, громко!). У меня к вам вопрос, друзья. Как перенаучиться мечтать?

А пока вы размышляете, я сверну чистый лист бумаги (на будущее), надену костюм Снегурочки и приглашу в нашу Гостиную самых настоящих литературных Дедов Морозов. Итак, вы готовы читать стихи на табуретке и принимать поздравления с наступающим Новым 2020 годом? Тогда начнём.

Тимур Дамир:

Чего обычно желают на праздники? Здоровья, счастья, любви. Этого всего — обязательно!

Прекрасных новогодних праздников в обществе любимых и дорогих сердцу.

Согласия, радости, щедрого застолья без нехороших последствий.

Удовольствий и приятных сюрпризов. Без неприятных и горьких моментов жизнь не проходит, но пусть они всё-таки будут реже, и как можно менее значительными.

Веселья, неумирающих надежд, сбывающихся желаний и, конечно, чтения новых удивительных и прежних полюбившихся книг.

До встреч в будущем году!

Илья (Пиля Пу):

Что могу пожелать в Новый год? Не хочу НГ, пусть останется старый! Не торопитесь, живите! Не листайте странички, дайте каждой строке насытиться, переполниться, захлестнуть, утопить с головой. Пусть будут рядом те, кто может остаться в «прошлом году». Ведь время условно: всё уже есть, всё случилось, свершилось, даже то, что ещё не прожито, а мы так мало успели, потому, что так быстро бежали. Пусть не придётся следовать условностям традиций, пусть (в идеале) не придётся говорить, и, по-моему, лучше быть одному, чем одним из ликующей толпы. Быть собой, как в детстве, — окунаясь в грязь, не терять чистоты. Если же пожелания, касаемо читателей, — не читайте меня, не тратьте время, читайте Гениев! На самом деле, у каждого не так уж и много любимых авторов. Перечитывайте любимых, даже если любимый автор — вы сами. Пишут все, читателей — дефицит! И да пребудет с вами свободное время и свобода от «ценностей и благ»!

Игорь Филатов:

В знаменитой кубинской песне «Гуантанамера» есть такие строки:

Выращиваю Белую Розу в июле, как и в январе,

Для верного друга, который протягивает мне руку.

И для жестокого, который вырывает сердце из моей груди,

выращиваю не колючки и не крапиву —

Выращиваю Белую Розу…

Вот я и желаю всем и всегда — круглый год! — выращивать Белую Розу. Колючки и крапива вырастут сами.

Константин Жибуртович:

Год заканчивается. Конец любого десятилетия для меня всегда тяжёлый, безотносительно веры в нумерологию. Так было и в 70-80-х, и в 90-х, и в нулевых, и сейчас. А начало нового – обновление. И перспективы. Они есть и сейчас. Житейские и даже творческие. В четверг пришло осознание: Мы победили этот год. Выстояли. И даже создали что-то. Осознание взаимное.
Год уходит. Мы победили. И нас ещё потерпят.

С наступающим!

Кир Лего:

И снова наступает Новый год,

Гоня Прошедший к скорому финалу.

За это время прожито немало:

Веселья, грусти, всяческих хлопот.

Но вот слышны в пространстве бубенцы,

А в комнате так вкусно пахнет хвоей.

С Минувшим пусть уйдёт всё неблагое,

И будут только «добрые концы».

Так пустим сказку детства нынче в дом,

Забудем (хоть на день) дела, тревоги!

Ведь Праздник затаился на пороге!

Наш Новый год! Бим-бом, динь-дон, динь-дон!

Друзья, а от Снегурочки позвольте вам пожелать мира, добра, счастья и улыбок, любите и будьте любимы, вдохновения вам на свершения, творческого полета мысли и принятия бытия во всех контекстах! Спасибо, что приходите читать и в Литературную Гостиную, и в Чтения.

Пусть Новый год будет добрее ко всем нам!

С Новым годом!

Читайте хорошие книги и в 2020 году, друзья!

Антон Павлович Чехов «Ванька», 1886 г.

Литературная Гостиная
22 декабря 2019
Автор рубрики: Иванна Дунец

Дмитриева Галина

«Тургеневская девушка из Уэст-Йоркшира»
|эссе|

Когда я задумалась, кого же сделать героем своего эссе, у меня возникла непреодолимая потребность выбрать персонаж, «пробуждающий чувства добрые». Тогда в памяти вспыхнул яркий образ одной героини, такой открытой, понятной мне и любимой, что захотелось написать именно о ней. Вспоминая её, я рисую, на пока ещё чистом поле черновика, изящную женскую головку с аккуратной скромной причёской — Джейн Эйр. Этот образ сначала девочки, а затем и женщины с неимоверной силой духа, нравственностью, честностью, рассудочностью и способностью к сильным откровенным чувствам покорил меня в юности, когда я читала роман Шарлотты Бронте, убеждает и сейчас видеть в нём идеальные женские качества, вопреки современному цинизму и трансформации ценностей.

Но вскоре, прочно окопавшийся в сознании, патриотизм стал мне нашёптывать, что, может быть, не менее чистый и достойный образ стоит поискать среди произведений русских писателей? И в памяти незамедлительно возникли лица благородных героинь Ивана Сергеевича Тургенева. Именно на основе обобщённого образа ряда его женских персонажей из произведений 1850-1880 годов в русской культуре формируется литературный стереотип цельных, чистых, самоотверженных и нравственно сильных героинь, который получил название «тургеневские девушки». 

В дайджесте «Тургеневская девушка вчера и завтра» (2018 г.) даётся следующее описание:

«Тургеневская девушка — это замкнутая, но тонко чувствующая девушка, которая, как правило, выросла на природе в глухом поместье (без тлетворного влияния светской и городской жизни), чистая, скромная и неплохо образованная. Этот стереотип — явный интроверт, плохо сходится с людьми, но обладает глубокой внутренней жизнью. Яркой красотой она не отличается, часто может восприниматься как дурнушка. Она влюбляется в главного героя, оценив его истинные, не показные достоинства, желание следовать идее служения народу, и не обращает внимания на внешний лоск и богатство других претендентов на её руку. Влюбившись, она верно и преданно следует за любимым, несмотря на неприятие её выбора родителями или внешние обстоятельства. Она обладает сильным характером, который может быть сначала незаметен окружающим; она ставит перед собой цель и стремится к ней, преодолевая преграды, и порой достигает намного большего, чем мужчина её круга; она может пожертвовать собой ради какой-либо идеи. Огромная нравственная сила, взрывная экспрессивность, решимость идти до конца, жертвенность соединяется с почти неземной мечтательностью. Рассудочность в ней сочетается с порывами истинного чувства и упрямством; любит она упорно и неотступно».

Принято считать, что «тургеневская девушка» — исключительно стереотип русской женщины, своеобразный код русской культуры, однако, в англичанке Джейн Эйр я тоже нахожу черты, присущие тургеневским девушкам, причём её образ раскрыт настолько полно, что кажется даже более «настоящим». Иван Сергеевич Тургенев и Шарлотта Бронте современники, видимо, в середине XIX века и в России, и в Англии возникает культурный запрос на новые и необычные женские духовно сильные персонажи. Да простит меня Иван Сергеевич, положив в основу эссе доказательство интернациональности типажа «тургеневская девушка», писать его я решилась всё-таки о Джейн Эйр. Давайте вспомним, какой же она была, и посмотрим, присущи ли ей качества «тургеневских девушек», чтобы подтвердить или опровергнуть мои предположения.

Роман «Джейн Эйр» впервые был опубликован в 1847 году, одобрительно и благожелательно встречен публикой и критиками, и с тех пор стал «одной из самых знаменитых книг всех времён и народов». Это, прежде всего, заслуга писательского мастерства Шарлотты Бронте, сумевшей с небывалой искренностью и простотой отразить в романе сложные социальные, моральные и глубокие психологические проблемы. Роман «Джейн Эйр» написан от первого лица, во многом автобиографичен, что вызывает ещё большее доверие к повествованию и глубже погружает в далёкую английскую действительность середины XIX века. В начале повествования мы видим Джейн одинокой десятилетней девочкой, сиротой, воспитывающейся в семье её покойного дяди мистера Рида. Она мала ростом, бледна и некрасива. Её никто не любит, не проявляет к ней простой дружелюбности, участия или хотя бы жалости, наоборот, с тех пор как себя помнит, она испытывает на себе только жестокое обращение и несправедливость со стороны домочадцев. Ребёнком она не понимала причины такого отношения к себе и задавалась бесконечными вопросами: «Почему я всё время обречена страданиям, всегда подвергаюсь унижениям, всегда оказываюсь виноватой, всегда бываю наказана? Почему мной всегда недовольны? Почему бесполезны любые попытки кому-то понравиться? Я боюсь хоть в чём-нибудь провиниться, я стараюсь добросовестно исполнять все свои обязанности, а меня называют непослушной и дерзкой, злюкой и хитрой тихоней с утра до полудня и от полудня и до ночи». 

Чувствуя свою невиновность в несправедливом к ней отношении, Джейн не может смириться со своим положением и отчаянно борется за то единственное, что у неё ещё осталось — гордость и честь: «Все тиранические издевательства Джона Рида, спесивое безразличие его сестёр, отвращение их матери, угодливое презрение прислуги – всё это всколыхнулось в моём возмущённом сознании точно ил, взбаламученный в воде колодца. «Ведь это же несправедливо, несправедливо!» – твердил мне мой разум с той недетской ясностью, которая рождается пережитыми испытаниями, а проснувшаяся энергия заставляла меня искать какого-нибудь способа избавиться от этого нестерпимого гнета: например, убежать из дома или, если бы это оказалось невозможным, никогда больше не пить и не есть, уморить себя голодом».

Но жестокая тётка лишает её и этого единственного достояния. Отправляя Джейн в Ловудскую школу для девочек, она просит наставника школы, мистера Броклхёрста, предупредить директрису и учительниц, что ее племянница лгунья. Это был невыносимый удар для чистой души Джейн, переполнивший чашу её детского терпения, и в гневе она даёт выход всем своим наболевшим обидам: «Недаром я боялась, недаром ненавидела миссис Рид! В ней жила постоянная потребность задевать мою гордость как можно чувствительнее! Никогда я не была счастлива в ее присутствии, – с какой бы точностью я ни выполняла ее приказания, как бы ни стремилась угодить ей, она отвергала все мои усилия и отвечала на них заявлениями вроде только что ею сделанного. И сейчас это обвинение, брошенное мне в лицо перед посторонним, ранило меня до глубины души. Я смутно догадывалась, что она заранее хочет лишить меня и проблеска надежды, отравить и ту новую жизнь, которую она мне готовила; я ощущала, хотя, быть может, и не могла бы выразить это словами, что она сеет неприязнь и недоверие ко мне и на моей будущей жизненной тропе; я видела, что мистер Броклхёрст уже считает меня лживым, упрямым ребенком. Но как я могла бороться против этой несправедливости?! «Конечно, никак», – решила я, стараясь сдержать невольное рыдание и поспешно отирая несколько слезинок, говоривших о моем бессильном горе».

Такой мы видим Джейн Эйр в детстве: уже проявляются  цельность и чистота её натуры, глубокий неподкупный разум, способность к естественным, открытым и ярким чувствам. Эта маленькая девочка бросает вызов светским условностям и ханжеству, сознание собственной правоты в ней преобладает над детским доверием к внушаемым ей нормам морали и поведения.

«Как я смею, миссис Рид? Как смею? Оттого, что это правда. Вы думаете, у меня никаких чувств нет и мне не нужна хоть капелька любви и ласки, – но вы ошибаетесь. Я не могу так жить; а вы не знаете, что такое жалость. Я никогда не забуду, как вы втолкнули меня, втолкнули грубо и жестоко, в красную комнату и заперли там, – до самой смерти этого не забуду!», — я еще не кончила, как моей душой начало овладевать странное, никогда не испытанное мною чувство освобождения и торжества. Словно распались незримые оковы и я, наконец, вырвалась на свободу…»

Я так подробно остановилась на первых главах романа, описывающих детство Джейн, потому что именно оттуда растут психологические корни, определяющие черты её характера, и вся дальнейшая её жизнь, её решения и поступки будут носить горький отпечаток этого полного нелюбви и унижений детства. Как показывают диалоги между слугами миссис Рид, причиной такого жестокого отношения к ребёнку просто-напросто являются её бедность и отсутствие внешней красоты в общепринятом тогда понимании. Красавицами считались пышущие здоровьем и весёлостью розовощёкие девочки с густыми локонами, и бледненькая, худенькая, замкнутая Джейн в этом свете казалась «непонятным существом»: не то невзрачной мышкой, не то привидением. Внешняя некрасивость её подчёркивается на протяжении всего романа, как словами окружающих её людей, так и самой героиней. А следует заметить, что в викторианскую эпоху красота считалась наиважнейшим положительным качеством женщины, потому что это самый верный плацдарм на пути к замужеству. Недаром Эдвард Рочестер, поощряемый отцом и братом, женился на душевнобольной Берте Мейсон, не обменявшись с ней и парой слов, исключительно ослеплённый её внешней красотой. Замужество — главная жизненная задача женщины викторианской эпохи, а шансы выйти замуж, если ты бедна и некрасива, сводятся к нулю. В 25 лет незамужняя девушка считается старой девой, а нравы таковы, что стародевичество считается болезнью, поражающей спесивых женщин, которые страдают от высокомерия и не понимают, что без мужчины они никто. У женщины викторианской эпохи и в мыслях не должно быть никакой карьеры. Повзрослевшая Джейн Эйр и в этом отношении вступает в противоречие с общепринятыми нормами: во-первых, она вообще не стремится к замужеству сугубо ради статуса и положения замужней дамы, а во-вторых, выдвигает на первый план для достижения любви мужчины совсем иные женские достоинства.

Закончив Ловудский колледж, получив прекрасное образование и проработав там два года учительницей, Джейн стремится к свободе, новым впечатлениям, новым местам, «новому служению» и устраивается гувернанткой к девятилетней Адель в поместье Тёрнфилд. Здесь разворачиваются основные события романа, здесь Джейн проходит череду новых психологических испытаний, а мы всё ближе узнаём её и сопереживаем ей. Прежде всего, Джейн отличается высокой нравственностью, рассудочностью и ассертивностью. Эти её качества наиболее ярко проявляются  именно в Тёрнфилде. Она умеет внимательно слушать,  искренне принимает участие в переживаниях собеседника, но, в то же время, критически анализирует полученную информацию, поэтому не дает сбить себя с толку или ввести в заблуждение. Эдвард Рочестер смог быстро разглядеть и оценить её душевные качества и находит в её лице необходимого ему благодарного слушателя для своих исповедей: «как странно, – воскликнул он, вдруг опять отвлекаясь от своего рассказа, – как странно, что я выбрал именно вас своей наперсницей! И еще более странно, что вы слушаете меня совершенно спокойно, словно это самая обычная вещь на свете, чтобы мужчина, подобный мне, рассказывал всякие истории о своей возлюбленной неискушенной, молодой девушке. Но последняя странность объясняет первую; как я уже говорил вам, вы, с вашей серьезностью, рассудительностью и тактом, прямо созданы, чтобы быть хранительницей чужих тайн. Кроме того, я знаю, с какой чистой душой соприкоснулся, знаю, что ваша душа не способна заразиться ничем дурным; у вас совершенно своеобразный, единственный в своем роде ум. К счастью, я не собираюсь осквернять его, – но если бы даже и хотел, он не воспринял бы этой скверны. Чем больше мы будем общаться, тем лучше; я не могу погубить вас, но зато вы можете исцелить меня».

Высокая нравственность Джейн проявляется всегда и всюду, но подробно остановлюсь на двух моментах. Эдвард Рочестер, испытывая Джейн на прочность её непорочности, и в желании спровоцировать её на сильные эмоции, приглашает в Тёрнфилд гостей, которые со свойственными высшему свету высокомерием и бестактностью унижают презренную гувернантку. Особенно преуспевает в этом мнимая невеста Рочестера красавица мисс Ингрем. После того, как Рочестер открывает Джейн, что не мисс Ингрем, а она является объектом его истинной любви, и она узнает, что весь этот спектакль с мисс Ингрем был разыгран всего лишь с целью возбуждения её ревности, Джейн осуждает поведение Рочестера, хотя, казалось бы, чувства надменной Бланш Ингрем меньше всего заслуживают её беспокойства, но Джейн ответственна в своих поступках и ждёт такой же ответственности от других.

«А теперь я вижу, что вы еще и мелкий эгоист! Стыдно, недостойно вести себя таким образом! Как же вы не подумали о чувствах мисс Ингрэм, сэр?

– Все её чувства сводятся к одному – к гордыне. Гордыню надо смирять. А ты ревновала, Джейн?

– Дело не в этом, мистер Рочестер. Вас это ни в какой мере не касается. Ответьте мне ещё раз с полной правдивостью: вы уверены, что мисс Ингрэм не будет страдать от вашего легкомыслия? Она не почувствует себя обманутой и покинутой?

– Ни в какой мере! Я же говорил тебе, как она, наоборот, презрела меня. Мысль о грозящем мне разорении сразу охладила или, вернее, погасила ее пламя.

– У вас коварный ум, мистер Рочестер. И я боюсь, что ваши принципы несколько эксцентричны…»

Второй момент – это непоколебимое решение покинуть Тёрнфилд и его владельца, когда она узнает, что он женат и законный брак между ними невозможен. Джейн религиозна, причем её религиозность не бездумная дань общепринятым нормам и не фанатичная набожность, она верует вдумчиво, находя в религии то основное и главное, чему неукоснительно следует в жизни. Но её решение бежать из Тёрнфилда продиктовано не только праведностью и честностью – для неё, не имеющей родных и друзей, испытывающей постоянные унижения со стороны окружающих в силу своего зависимого положения, как и в детстве, в доме миссис Рид, очень важно было сохранить своё собственное уважение к себе. Всех этих замечательных качеств Джейн, которые я перечислила, достаточно для того, чтобы уважать и восхищаться героиней, но ещё недостаточно, чтобы её полюбить. Так почему же всё-таки её образ вызывает неизменную нежность и желание в n-й раз перечитать книгу или посмотреть экранизацию романа? Мне кажется, что дело в её естественности и доброте. Доброта Джейн основывается не только на жалости, мягкосердечии и любви, но и на  глубоком, непоколебимом понимании того, что дóлжно и правильно.

От природы имея отзывчивое сердце, она не позволила ему очерстветь, несмотря на все несчастья и унижения, выпавшие на её долю. Невозможно без слёз читать о том, как ещё девочкой в Ловудской школе, следуя внезапному и непреодолимому зову сердца, она пробирается ночью в спальню умирающей от чахотки подруги, как за разговором засыпает вместе с ней, обнимая и согревая её, облегчая бедняжке неизбежную смерть. Она едет к тётке, при известии о том, что та больна и зовёт её к себе, и даже узнав, что миссис Рид скрыла от неё существование состоятельного родственника, который хотел заботиться о ней, всё равно находит в себе силы простить её; она делит своё наследство со своим кузеном и кузинами; беседуя с Рочестером она верит, «что его капризы, его резкость и былые прегрешения против нравственности имели своим источником какие-то жестокие испытания судьбы», поэтому она «скорбит его скорбью» и хочет всячески смягчить её, дав этому несчастному человеку тепло, понимание и ласку; она, наконец, непостижимым образом услышав через мили полный боли и горя голос Эдварда  Рочестера, возвращается к нему и посвящает ему, больному калеке, всю свою жизнь.

Отдельного внимания заслуживает её отношение к Адель. Сам Рочестер с нескрываемым пренебрежением относится к своей воспитаннице, он рассказывает Джейн, что Адель дочь его бывшей французской любовницы, которая бросила свою дочь на произвол судьбы. Он ожидает, что Джейн, исполненная праведного негодования из-за того, что вынуждена воспитывать дочь падшей особы, откажется быть гувернанткой Адель. Но для такого поступка Джейн слишком далека от ханжества и моральной нищеты. Конечно, в её словах, сказанных об Адель, звучат отголоски чисто английского снобизма, но всё же ей хватает доброты и здравомыслия не отвернуться от ни в чём не повинного ребёнка: «Нет. Адель не ответственна ни за грехи матери, ни за ваши. Я привязалась к ней; а теперь, когда узнала, что она в известном смысле сирота – мать её бросила, а вы, сэр, от нее отрекаетесь, – моя привязанность к ней станет ещё крепче. Неужели я могла бы предпочесть какого-нибудь избалованного ребёнка из богатой семьи, ненавидящего свою гувернантку, маленькой одинокой сиротке, которая относится ко мне как к другу?», — когда я вошла в дом и сняла с девочки пальто и шляпу, я посадила её на колени и продержала целый час, разрешив ей болтать, сколько вздумается. Я даже не удерживала её от того жеманства и тех легких вольностей, к которым она была так склонна, когда чувствовала, что на неё обращают внимание, и которые выдавали легкомыслие её характера, вероятно унаследованное от матери и едва ли присущее маленькой англичанке. Однако у неё были и достоинства, и теперь я была склонна даже преувеличивать их».

Осталось примерить на Джейн Эйр и такое качество тургеневских девушек, как жертвенность — жертвенность во имя идеи и/или жертвенность во имя любви. Сент-Джон Риверс, оценив силу духа, смелость и героизм  Джейн, распознал в ней «душу, наслаждающуюся пламенем и жаждой самопожертвования» и предлагает ей уехать с ним в Индию в качестве жены миссионера. И Джейн, похоронив надежду на личное счастье, соглашается: «Если я всё-таки поеду с ним, если принесу жертву, на которой он настаивает, то сделаю это безоговорочно. Я возложу на алтарь всё сердце, внутренности, всю жертву целиком. Он никогда не полюбит меня, но научится ценить: я покажу ему энергию, о какой он пока и не подозревает, усилия, каких он ещё не видел. Да, я способна трудится не менее усердно, чем он. И столь же безропотно».

Я не сомневаюсь, Джейн пожертвовала бы собой ради благородной деятельности, если бы не голос Эдварда Рочестера, призвавшего её принести иную жертву – жертву во имя любви. Впрочем, она сама не считает жертвой со своей стороны посвятить свою жизнь больному, но любимому человеку.

«… – Джейн, вы пойдете за меня замуж?!

– Да, сэр.

– За несчастного слепца, которого вам придется водить за руку?

– Да, сэр.

– За калеку на двадцать лет старше вас, за которым вам придется ходить?

– Да, сэр.

– Правда, Джейн?

– Истинная правда, сэр.

– О, моя любимая! Господь да благословит тебя и наградит!

– Мистер Рочестер, если я хоть раз совершила доброе дело, если меня когда-либо осеняла благая мысль, если я молилась искренне и горячо, если стремилась только к тому, что справедливо, – теперь я вознаграждена! Быть вашей женой для меня вершина земного счастья.

– Это потому, что ты находишь радость в жертве.

– В жертве? Чем я жертвую? Голодом ради пищи, ожиданием ради исполнения желания? Разве возможность обнять того, кто мне мил, прижаться губами к тому, кого я люблю, опереться на того, кому я доверяю, – значит принести жертву? Если так, то, конечно, я нахожу радость в жертве…»

Итак, мы с вами видим, что Джейн Эйр — настоящая тургеневская девушка, появившаяся на свет как литературный персонаж даже раньше знаменитых героинь Ивана Сергеевича. Причём, я чувствую, что Джейн гораздо ближе к современному миру, чем героини Тургенева: она зарабатывает на жизнь собственным трудом; она больше думает, чем мечтает; наконец, она выбирает простое и естественное приложение своей жертвенности, не претендуя ни на святость, ни на героический подвиг.

При всей идеальности образа Джейн Эйр и тургеневских девушек вообще, справедливости ради следует заметить, что такие девушки весьма не привлекательны для мужчин. Редкому мужчине в качестве спутницы жизни подойдет эдакий беспорочный соратник. Но, к счастью для тургеневских девушек, встречаются личностно сильные, и, в то же время, уязвимые мужчины, которым подобная женщина-друг необходима как штурман автогонщику ралли, иначе их вечно заносит «не в ту степь». Быть женой и всецело посвятить себя сложному, эксцентричному и самовлюблённому человеку, как Эдвард Рочестер, – вот настоящая жертва со стороны Джейн Эйр. Но я рада, что она, по крайней мере, нашла в этом своё призвание и счастье, которого, безусловно, заслуживает.

Чтения «Литература в лицах»

Эссе Галины Дмитриевой «Тургеневская девушка из Уэст-Йокшира» в Чтениях

Итоги Чтений