Эта история произошла, когда я работал в службе связи аэропорта города Целинограда. Перед этим нам завезли оборудование нового локатора. С его помощью диспетчер должен был контролировать территорию лётного поля. Локатор маленький, собрали его быстро, а вот антенну надо было поднимать высоко. Для этого соорудили решетчатую мачту, высотой около двадцати метров. Внутри шла лестница на самый верх. Мачта заканчивалась площадкой, где антенну и установили.
Однажды с ней что-то случилось - она отказала. Надо было забраться наверх и устранить неисправность. Бригада техников, едущих на свои объекты, по пути завезла меня к локатору, обещая через час приехать. В тот день стоял густой туман. Он был такой плотный, что подойдя к мачте вплотную, я видел её метра полтора над головой, а дальше всё исчезало во мгле.
Не раздумывая, по лестнице внутри мачты, я бодро карабкался вверх. Через какое-то время уже был на мостике у антенны и выяснял в чём причина неисправности. Очень скоро во всём разобрался, устранил поломку и собрался возвращаться, но прежде посмотрел по сторонам. Картина, что предстала перед глазами, была фантастической.
Всё было скрыто белым туманом. Здания, самолёты, рулёжные дорожки, взлётная полоса, а также городские постройки, которые в ясную погоду мы иногда с этой площадки рассматривали, исчезли полностью. Только площадка мачты одиноко висела в пустоте. На полтора-два метра ниже, мачта растворялась в тумане. Я непроизвольно ухватился за какую-то железку и постарался не паниковать. Тут же возникло ощущение, что площадка грохнется об землю. Почувствовал даже, как она раскачивается, хотя знал - растяжки ей пошевелиться не дадут.
