Эта история произошла, когда я работал в службе связи аэропорта города Целинограда. Перед этим нам завезли оборудование нового локатора. С его помощью диспетчер должен был контролировать территорию лётного поля. Локатор маленький, собрали его быстро, а вот антенну надо было поднимать высоко. Для этого соорудили решетчатую мачту, высотой около двадцати метров. Внутри шла лестница на самый верх. Мачта заканчивалась площадкой, где антенну и установили.

Однажды с ней что-то случилось - она отказала. Надо было забраться наверх и устранить неисправность. Бригада техников, едущих на свои объекты, по пути завезла меня к локатору, обещая через час приехать. В тот день стоял густой туман. Он был такой плотный, что подойдя к мачте вплотную, я видел её метра полтора над головой, а дальше всё исчезало во мгле.

Не раздумывая, по лестнице внутри мачты, я бодро карабкался вверх. Через какое-то время уже был на мостике у антенны и выяснял в чём причина неисправности. Очень скоро во всём разобрался, устранил поломку и собрался возвращаться, но прежде посмотрел по сторонам. Картина, что предстала перед глазами, была фантастической.

Всё было скрыто белым туманом. Здания, самолёты, рулёжные дорожки, взлётная полоса, а также городские постройки, которые в ясную погоду мы иногда с этой площадки рассматривали, исчезли полностью. Только площадка мачты одиноко висела в пустоте. На полтора-два метра ниже, мачта растворялась в тумане. Я непроизвольно ухватился за какую-то железку и постарался не паниковать. Тут же возникло ощущение, что площадка грохнется об землю. Почувствовал даже, как она раскачивается, хотя знал - растяжки ей пошевелиться не дадут.

За то время, что провёл на площадке, моя одежда отсырела, я начал дрожать. Собрав остатки храбрости, заставил себя спускаться вниз. Казалось бы, чего проще – переставляй ноги и никаких проблем, но и тут меня ожидало испытание.

Я, по моим прикидкам, был уже на середине мачты, когда вдруг, ниже, из тумана появилась ворона. Она сослепу наткнулась на мачту, но увернулась и снова пропала в тумане, а мне вдруг показалось, что я не спускаюсь, а наоборот, поднимаюсь обратно к антенне.

Это было удивительное раздвоение сознания. Всё говорило о том, что я спускаюсь вниз, а внутренний голос говорил обратное и как довод – ворона, что летела ниже меня. Несколько минут я стоял на лестнице пытаясь разобраться в своих ощущениях. Наконец, вопреки моим сомнениям, решил продолжать спуск.

- Эй, - неожиданно послышался голос с земли, - ты где?

- Гуляю, - отвечаю не очень любезно, но внутренне радуюсь, что всё стало на свои места.

- Что ты там делаешь?

- Туман разгоняю возле антенны.

- Локатор запускать можно?

- Разрешаю, - великодушно отвечаю я.

Всё правильно. Перед тем как лезть на мачту, я отключил аппаратуру и повесил таблички: «Стой, не включать, работают люди». Теперь снять её мог только тот, кто повесил.

Отвечая на голос, я спустился ещё ниже и вот уже показались смутные силуэты машины и людей. Они становились всё отчетливыми по мере того, как я приближался к ним. Вскоре стоял на земле и в шутку думал, что мне полагается медаль за мой героический труд.

К сожалению, больше ни у кого подобных мыслей не возникло. Жаль, конечно, ну, да ладно. В следующий раз кому-то другому придётся взбираться на мачту. Посмотрим, как он будет шутить.