Стихи Игоря Филатова — самые популярные.

Игорь Филатов • 255 стихотворений
Читайте все стихи Игоря Филатова онлайн.
Полное собрание стихотворений с комментариями и оценками.
ДАТА Все время
ЯНВ
ВЕФ
МАР
АПР
МАЙ
ИЮН
ИЮЛ
АВГ
СЕН
ОКТ
НОЯ
ДЕК
ПН
ВТ
СР
ЧТ
ПТ
СБ
ВС
ЖАНР Все

ТОСЬКА

11.06.2026
 
Надо было что-то решать. Тоська лежала на коврике в прихожей и смотрела на нас глазами больного, усталого человека.
— Был? — спросила жена.
Я кивнул головой:
— Только что ушёл.
— Что сказал?
— То же, что и вчерашний: только продлим мучения. Можно попытаться, есть всякие способы, но всё, на что можно рассчитывать, — ещё несколько месяцев, в лучшем случае, полгода. И стоить это будет тысяч двадцать-тридцать. Тоже в лучшем случае.
Жена вздохнула:
— Может, попробовать?
Я рассердился:
— У тебя есть лишние тридцать тысяч? Да и не в этом дело. Ты представь, как всё будет... Если даже она встанет, по ступенькам уже не спустится, на улицу придётся выносить на руках, тебе это не под силу. И ты, и я по целым дням дома не бываем. Работу бросать? А главное — мы её будем только мучить. Ну да, мы благородные, а ей каково? Давай прежде всего о ней думать.
— Делай, как хочешь. — жена заплакала. — Я всю жизнь виноватой себя буду чувствовать.
— Вот видишь: опять о себе... На неё погляди.
Мы обернулись — Тоська смотрела на нас чёрными влажными глазами и как будто понимала, о чём мы говорим.
Я присел на корточки:
— Тося, иди ко мне!
Тоська слабо улыбнулась, два раза вильнула хвостом, но не сделала даже попытки приподняться. В глазах читалось: «Я тебя люблю, я готова для тебя на всё, но ты же сам видишь: это выше моих сил...»
Я подошёл к ней и погладил за ушами, она ещё раз вильнула хвостом, но позы не изменила. «Наверное, так ей покойнее всего. Но ведь где-то всё равно болит!» — подумал я.
— Ладно! — я поднялся, — Завтра прямо с утра позвоню.
— Вадик, прошу, пожалуйста, сделай это без меня!
— Хорошо. Когда ты вернёшься... — я запнулся.
Жена снова заплакала и обняла собаку:
— Прости нас, Тосенька!
Я развернулся и ушёл в кабинет.
 
. . . * * *
 
Жена ушла рано утром. Пыталась перед уходом дать Тоське вкусняшку — не прокатило. Когда за ней захлопнулась дверь, я сел рядом с Тоськой и в последний раз стал взвешивать все «за» и «против». Я гладил её по голове, вспоминал её щенком, какая она была в лучшие свои годы, и решимость моя таяла. «Ну хорошо, оставим как есть, а дальше что? — подумал я. — Я ведь жалею сейчас не Тоську, а себя». И пошёл звонить...
Через два часа пришёл хмурый дяденька. Бросил беглый взгляд на Тоську, не снимая обуви, прошёл на кухню и стал заполнять документы.
— С кремированием? — спросил он.
Я почувствовал, как комок подкатывается к горлу, и едва смог выговорить:
— А если без, тогда что?
— На свалку. Кремация — две тысячи.
— Да, конечно!
Невыносимо было представить, как дядька выйдет на улицу и просто выбросит Тоську в ближайший мусорный бак с объедками и всякой рухлядью. Я сжал зубы, но не смог сдержать рыданий, прорвался то ли стон, то ли всхлип.
Дяденька поднял голову, внимательно посмотрел на меня, хмыкнул и продолжал писать, а я уже ни о чём не мог думать, кроме одного: скорей бы всё закончилось. В глубине души я уже знал, что это не кончится никогда — то, что произойдёт, так и останется во мне, вернее, отрежет от меня порядочный кусок. Но хотя бы уже скорее!
— Вот здесь подпись и здесь...
Я, не глядя, чиркнул в двух местах. Дяденька встал:
— Ну что ж, приступим... — и стал доставать из сумки свой инструмент. — Вначале снотворное.
Он неторопливо надел перчатки, набрал в шприц желтоватой жидкости и, как бы между прочим, спросил:
— Ещё заводить будешь?
Я замотал головой не в силах ничего сказать, потому что из меня рвались рыдания. Было стыдно, горько, гадко... Я отвернулся, закрыл глаза руками, хотел успокоиться, но меня вдруг затрясло, и я зарыдал каким-то чужим, грубым голосом, не сдерживаясь и не стесняясь — какое значение имеет, что обо мне подумает этот ветеринар! Собак у меня больше не будет — это я знал уже точно.
Дядька невозмутимо смотрел в окно, дожидаясь, пока я возьму себя в руки — наверное, он к такому привык — а потом направился в прихожую.
Пока дядька вводил снотворное, я гладил Тоську от головы до хвоста, а она так и лежала, положив голову на лапы, только поднимала глаза кверху, когда я касался её лба.
— Через несколько минут заснёт, потом ещё один укол — для остановки сердца.
Дядька ушёл на кухню, сел и стал что-то смотреть в телефоне.
— Тося, прости меня! — прошептал я и наклонился, чтобы посмотреть ей в глаза — в последний раз…
Моя рука оказалась рядом с её мордой, и она начала её лизать, да так старательно, словно я был её щенок. Она будто бы утешала меня. Я снова зарыдал. Это было уже слишком. Я её убиваю — да, да! не инсульт и не хмурый дяденька; я её приговорил и убиваю я — а она лижет мне руку, любит по-прежнему и верит мне, как верила и любила всю жизнь... Мне словно выжигали что-то внутри паяльной лампой, старательно, навсегда. Я твердил сам себе: «Прости, Тося, прости! Собак у меня больше не будет. Клянусь! Это всё, что я могу теперь для тебя сделать».
Тоська закрыла глаза, обмякла и захрапела. Через несколько минут явился дядька, пощупал её шею, завернул веко, потом принёс ещё один шприц, поменьше…
 
Ещё через пять минут Тоськи не стало. Я расплатился, дядька достал чёрный пластиковый мешок, опустил в него Тоську, взвалил мешок на плечо и вышел в коридор. Я смотрел ему вслед, через пластик виды были контуры тела Тоськи, согнутого уже не по-живому, и это было последнее, что моя собака оставила мне на память. Надеюсь, её всё-таки сожгут, а не выбросят на помойку в этом мешке. Ей уже всё равно, а мне нет.
Было не грустно, не больно, а как-то мертво и пусто в душе. Я убрал с виду всё, что могла как-то напомнить о Тоське. Вылез кот, который до этих пор сидел в шкафу. Я сказал ему: «Ну что, теперь ты тут полный хозяин, владей!» Кот внимательно посмотрел на меня и ушёл обратно. А я нашёл совсем последнее, что осталось от Тоськи — клочок её чёрной шерсти. Ещё раз укололо в сердце. Ну что ж, теперь с этим жить, надо привыкать…
 
* * *
 
Жена купила Тоську по объявлению как русского спаниеля. Когда она принесла её домой и вынула из-за пазухи (дело было зимой) Тоська была величиной с рукавичку — такая чёрная рукавичка с белой полоской на лбу, в белых же носочках, и с белым кончиком хвоста. Скоро выяснилось, что от русского спаниеля у неё только масть и размер, остальное бог весть от кого. Но нам лучше и не надо было: умная, ласковая, весёлая, игривая, играла даже совсем взрослая. И очень красивая, все на неё заглядывались. А как она бегала! Стелилась над травой, когда мы играли во дворе, убежать от неё было невозможно.
 
Наверное, Тоська была бы прекрасной матерью. Но нам пришлось её стерлизовать — случилось какое-то воспаление внутри. А она время от времени «сочиняла» себе ребёнка — это была то одна, то другая мягкая игрушка (последним был, помнится, плюшевый ослик), — и возилась с ним, как с настоящим щенком: вылизывала его, скрывала от чужих глаз, пыталась кормить. Иногда мы прятали игрушку. Делали мы это от доброты душевной, чтобы избавить Тоську от хлопот — уж больно она переживала за «сыночка». Но когда «сыночек» исчезал, переживания усиливались кратно. Она скулила, искала его, в общем по-настоящему страдала. Приходилось отдавать.
 
Однажды Тоська доказала, что в ней течёт кровь настоящего русского спаниеля. Недалеко от нас есть небольшой лиственный лесок, созданный словно специально для лыжников зимой, а для собачников круглый год. Как-то, гуляя по нему, мы наткнулись на крупную дохлую птицу. Не успели мы и глазом моргнуть, как Тоська принялась кататься по этой дохлятине, словно смазывая себя тем, во что превратилась к тому моменту птица. Пока мы опомнились, она вся была в этой субстанции и, судя по всему, счастлива. Позже мы узнали, что так она готовилась к охоте, маскировала свой резкий собачий запах. Отмывать охотницу пришлось несколько раз...
 
Главным в Тоське была её преданность и любовь к нам. Когда любой из нашей семьи возвращался домой, радости её не было предела. Надо было видеть её прекрасные глаза, которые говорили: я — счастлива, я — счастлива! Счастье есть, и оно в том, что ты — снова со мной! Иногда она хватала первый попавшийся тапок и носилась с ним по комнате, выражая этим даже не радость — восторг. А когда родной человек возвращался после долгого отсутствия, её восторг надо было умножать в несколько раз. Она визжала, скулила, лизала лицо, хватала руку и удерживала зубами, словно боясь, что дорогой и любимый снова исчезнет... Люди не умеют так любить.
 
Ещё об одном должен написать. Как будто ничего особенного, но терзало меня, даже когда Тоська была жива, а теперь терзает пуще прежнего. Как-то днём ни с того, ни с сего Тоська сделала большую лужу прямо посередине комнаты. Не знаю, что на неё нашло, со щенячьей поры такого не было. Но что-то нашло и на меня. Я вдруг обозлился, стал орать на бедную собаку, тыкать мордой в пол, ударил по морде, даже пнул пару раз, словом, буквально озверел! Где сидела во мне эта злость, почему она вырвалась, до сих пор не понимаю. Чёрт попутал, не иначе. Я понимал, что неправ, что происходит ужасное, но не мог остановиться. Длился этот припадок всего пару минут, а когда прошёл и я увидел, как смотрит на меня Тоська, у меня сжалось сердце. Её всю трясло, а в налитых кровью глазах было выражение, которое мне трудно описать словами. Ни страха там не было, ни вины, ни укоризны, только мольба: бей, ругай — не понимаю, за что, и не хочу понимать — только скорее стань прежним и люби меня по-прежнему… скорее! — долго я не выдержу.
Господи, как мне стало стыдно! Я сел рядом с ней, стал гладить, целовать, просить прощенья, и она, всё еще дрожа, стала, как обычно, хватать мою руку, лизать лицо, а хвост её молотил дверцу шкафа. Это значило, что Тоська счастлива. Она могла убежать от меня, хоть как-то защититься, укусить, в конце концов. Укусить-то она могла ого как! Ничего она не сделала, приняла и вытерпела меня и такого. Что это как не любовь?!
 
* * *
 
Четырнадцать лет для собаки — это срок. Конечно, за два последние года Тоська отяжелела, стала припадать на задние ноги, но я даже представить себе не мог, что её когда-нибудь не станет. А что её уход будет таким и что я в нём сыграю такую роль, мне бы даже в страшном сне не приснилось. Я очень надеялся, что время залечит, но прошёл год, а мало что изменилось. Я, конечно, не плачу по ночам, живу, как обычно, смеюсь, шучу, по возможности получаю удовольствие от жизни, но что-то из меня ушло в тот день. Хмурый дяденька унес в чёрном пакете часть моей души, а воспоминание о том, как Тоська лижет мою предательскую руку, убивающую её, до сих пор меня терзает. Как ни объясняй, как ни оправдывайся, мой поступок — это преднамеренное убийство. Жить с этим можно, но как раньше — нет. И другую собаку я категорически не хочу, хотя все уверяют, что новый щенок быстро утешит. Я точно знаю — Тоську он не заменит, а кроме того, и у него ведь через 10-12 лет может быть инсульт или диабет… уж не знаю, что там бывает у собак. Второй раз проходить через такое я категорически не хочу.
 
На собачников я теперь смотрю с сожалением — у них всё впереди. За эту хвостатую и ушастую милоту, за радость, даже счастье, которое она им сейчас дарит, придётся платить. Хорошо, если не той монетой, которой заплатил я. Только теперь я вспомнил, как несколько лет назад почти каждый день из нашего окна был виден мужчина на аллейке, стоявший возле дряхлого пса. Пёс, видимо, уже не ходил. Он просто лежал на подстилке, почти не двигаясь. Через некоторое время хозяин с трудом поднимал и уносил его, пес был крупный, что-то вроде лабрадора. Надеюсь, этот мужчина был лучшим другом пса, чем я, и не стал торопить события. За это ему, совершенно точно, уготован рай. А меня туда совершенно точно не примут…
 

ЗВЕЗДА

21.09.2016
– Как у нас зовут именинницу? Лариса Ивановна? … Ха-ха-ха… «Ларису Ивановну хочу!» …Ну ладно… Сколько лет справляем? …Пятьдесят пять? …Очень хорошо! … Зам. префекта? …Понятно... Гм… Ну что ж, минут через десять я готова… Объявите: Заслуженная артистка России и так далее.... Вадим, дорогой, посмотри, микрофон в порядке? Уже смотрел? Отлично!.. Значит, так: работаем полчаса, заканчиваем, как обычно… Что-что? …Нет, спасибо, есть не буду, а вот водички хорошо бы… без газа, если можно… Принесёте? Замечательно! …Вадик, где мой кофр?.. Мужчины! Можно вас попросить на несколько минут покинуть помещение... Что?... Артисты не мужчины?.. Ха-ха-ха! Это точно! Но я ещё покуда женщина... Давайте, ребята, давайте...
 
Все выходят, и Звезда остается одна в небольшом зальчике, который в ресторанах отводится для интимных посиделок, а на банкетах отдается артистам под гримерную. Зальчик известного рода: евродизайн, столики на двоих, картины, похожие одна на другую, как две капли воды: мазня в виде дождя в каком-то абстрактном городе… Сколько было этих зальчиков и закутков, где ей приходилось переодеваться (не всегда одной); сколько было банкетов, которые отличались только именами юбиляров (даты были одни и те же – круглые); сколько раз была спета ничтожная, глупая песенка, которая двадцать лет назад считалась бессмертным шлягером! Она и теперь еще легко вспоминается теми, кто в ту пору был моложе и беднее, а теперь может отметить свой юбилей солидно, в ресторане...
Она не считала эти банкеты, так же, как не считала концерты, где на большой сцене, в свете прожекторов еще похожа была на себя молодую, звезду первой величины. Пока их было достаточно: и банкетов, и концертов – правда, первых становилось все больше, вторых все меньше, но какое это имело значение – главное, есть работа. И она работала: заводила публику, ослепительно улыбалась мужчинам, словно что-то обещая… Администраторы говорили друг другу: «Хорошо работает!», ей: «Спасибо, Валечка!» – и конца этому не предвиделось.
 
И сегодня всё было бы, как обычно, если бы... Если бы не совпадение: так же, как и Ларисе Ивановне, ей сегодня исполнилось пятьдесят пять лет. Это было грустно. С утра её поздравил бывший муж, позвонила дочь и несколько коллег по цеху. Подруги предлагали посидеть в ресторане. Она предпочла работу. Не только из-за денег. Не хотелось подводить итоги, не хотелось думать о будущем. Всё, что было хорошего – было в прошлом. Чего-то она там не поняла, что-то не успела, и вот как быстро всё прошло: и молодость, и слава.
А вот что осталось...
Она докурила сигарету, быстро переоделась в довольно открытое чёрное с блёстками платье, глянула в зеркало и усмехнулась: «Ягода-малина!»
 
А через несколько минут зал уже пел вместе с ней : «А он мне нравится, нравится, нравится...» Какой-то толстяк мокрыми губами целовал ей руку, а в центре, на круглом дансинге, группа дам бальзаковского возраста и один щуплый кавалер в дорогом костюме, танцуя, выказывали самые потаённые стороны своих натур. В самый апогей веселья она, перекрывая музыку, почти искренне закричала в микрофон: «Да здравствует Лариса Ивановна! Да здравствует Западный округ, самый лучший округ столицы!» – и потом только сообразила, что Западный округ был у неё вчера, а сегодня – Восточный.
Но это было не важно.
0
Там, где я родился, небо не существует без фантастического по красоте украшения — далёких снежных вершин, ослепительно сверкающих на солнце. Не видно их только в пасмурные дни, но там, где я родился, пасмурных дней так мало, что небо и горы почти всегда единое целое, одно без другого не существует. Видимо, поэтому, когда я приехал учиться в Москву, долго чувствовал себя неуютно — мне мучительно не хватало чего-то в окружающем пейзаже. Потом дошло — для душевного спокойствия мне нужно видеть горы. Вот тогда я понял, что очень люблю свою родину!
Оглядываясь назад, я понимаю — не было в моей жизни радости более чистой и светлой, чем радость возвращения домой. Помню, после второго курса, досрочно окончив практику, я поменял билет на самолёт и прилетел на несколько дней раньше. Меня не ждали. Глубокой ночью шёл я по знакомой улице, ведущей к дому, и был так счастлив, что воспоминание об этом и сейчас обжигает мне сердце. Была тёплая, тихая ночь, и в тишине моим шагам вторили странные звуки: глухие короткие удары, негромко, но отчётливо — то справа, то слева. Вначале я не обращал на них внимания, а потом остановился, прислушался и понял — это в садах падают спелые яблоки… Много раз я был счастлив, но то мгновение мне не с чем сравнить, оно пронзило меня ощущением РОДИНЫ!
Скажете, это не о любви? Но ведь она бывает разная, у любви множество оттенков. Я начал с этого, потому что… Да вот не знаю почему! Сел писать, задумался — и написалось это. А потом начал вспоминать одно, другое… И в конце концов решил написать о повести, в которой соединились в одно разные ипостаси любви. Эта повесть здорово меня изменила. Допускаю, что сейчас не писал бы этих строк, а тогда, давно, не услышал бы падающих яблок, если б не прочёл её в своё время — её и другие повести прекрасного писателя Чингиза Айтматова, моего земляка. Это он доброй рукой привил мне любовь к красоте окружающего мира и помог сделать эту любовь главной составляющей моего существования. Читая его, я стал по-другому смотреть, по-другому чувствовать, по-другому понимать. В том числе и то, что мы обозначаем словом «любовь». Для меня это понятие много шире отношений между двумя людьми, они лишь часть любви главной — к жизни, без которой все остальные виды любви просто теряют смысл. Именно об этом повесть Айтматова «Джамиля», которая сюжетно — просто «любовная история», но в которой любовь между мужчиной и женщиной соединена с любовью всеобъемлющей, которая везде и во всём.
 
Незамысловатая, скупая событиями, эта повесть написана удивительным языком. Он придаёт ей живую красоту и многомерность. Описывать этот язык бессмысленно, и я буду цитировать.
«Вот опять стою я перед этой небольшой картиной в простенькой рамке… Эту картину я еще никогда не выставлял на выставках. Больше того, когда приезжают ко мне из аила родственники, я стараюсь запрятать ее подальше. В ней нет ничего стыдного, но это далеко не образец искусства. Она проста, как проста земля, изображенная на ней. В глубине картины — край осеннего поблекшего неба. Ветер гонит над далекой горной грядой быстрые пегие тучки. На первом плане — красно-бурая полынная степь. И дорога черная, еще не просохшая после недавних дождей. Теснятся у обочины сухие, обломанные кусты чия. Вдоль размытой колеи тянутся следы двух путников. Чем дальше, тем слабее проступают они на дороге, а сами путники, кажется, сделают еще шаг — и уйдут за рамку. Один из них… Впрочем, я забегаю немного вперед».
Так начинается повесть… А потом мы вдруг попадаем под жаркое августовское солнце, в будни киргизского села, в котором остались только старики, женщины и дети. Идёт война, и работать им приходится непосильно. Мальчик, глазами которого мы видим происходящее, работает, как взрослый, но остаётся ребёнком до той поры, пока не оказывается вовлечённым в историю, разом изменившую его. Он не только повзрослел, но и открыл заново мир, который его окружал, и нашёл в этом мире себя. Произошло это потому, что он стал свидетелем редкой по красоте истории любви, разыгравшейся на его глазах и при его непосредственном участии.
 
Мне стыдно своих сухих слов, повесть надо читать. Сделайте это: какие бы ни были у вас пристрастия в литературе, вы прочтёте повесть на одном дыхании (я только что сделал это за полчаса) и не только получите удовольствие, но и задумаетесь… И в первую очередь как раз о том, а что же такое любовь? Почему девушка, много раз видевшая и ничем не выделявшая из остальных человека, полюбила его, когда услышала, как он поёт? И что она в нём полюбила?
 
«Данияр снова запел. Начал он так же робко, неуверенно, но постепенно голос его набрал силу, заполнил собой ущелье, отозвался эхом в далеких скалах... Если бы я только мог хоть в какой-то мере воспроизвести песню Данияра! …Больше всего меня поразило, какой страстью, каким горением была насыщена сама мелодия. Я не знал, как это назвать, да и сейчас не знаю, вернее, не могу определить — только ли это голос или еще что-то более важное, что исходит из самой души человека, что-то такое, что способно вызвать у другого такое же волнение, способно оживить самые сокровенные думы. Это был человек, глубоко влюбленный. И влюблен он был, почувствовал я, не просто в другого человека; это была какая-то другая, огромная любовь — к жизни, к земле. Да, он хранил эту любовь в себе, в своей музыке, он жил ею. Равнодушный человек не мог бы так петь, каким бы он ни обладал голосом».
 
И ещё об одном задумаешься, читая повесть: как получилось, что любовь, расцветшую прекрасным цветком на фоне тяжёлой будничной работы, среди пыльных мешков, кизяков и стоптанных сапог — как вышло, что её никто не заметил? Никто, кроме мальчика, которого она коснулась своим крылом, окрылив и его… Так что же такое — любовь? ТАКАЯ ЛЮБОВЬ?
 
«Тогда я только видел все это, но не все понимал. Да и теперь я часто задаю себе вопрос: может быть, любовь — это такое же вдохновение, как вдохновение художника, поэта?!»
 
Мальчик задаёт себе вопросы, которые неизбежны, если человек поднимает голову от земли и пытается воспринять окружающий мир как единое целое, включающее и его самого. И от ответов, которые он себе даёт, зависит его судьба, его место в этом мире и след, который он в нём оставляет. Вслед за ним задаем себе эти вопросы и мы, читатели. Я, во всяком случае, задавал...
 
Очень простая история. Она не кончилась свадьбой, героиня не бросилась с обрыва, герой ни с кем не сражался. Всё было буднично — для всех, кроме тех, которым любовь дала другие глаза и другие чувства.
 
Мне очень хочется, чтобы те, кто не знакомы с Айтматовым или знают его только по нашумевшим романам «И дольше века длится день» и «Плаха», прочитали его «Повести гор и степей». По моему глубокому убеждению, это лучшее, что им написано. Там не только о любви во всех её оттенках: от грубой плотской до самой что ни на есть святой, материнской. Там горы и степи, голубое чудо — озеро Иссык-Куль, алые маки и запах цветущего джидовника, белая горячая пыль и высокое синее небо… И люди — герои и подлецы, романтики и приспособленцы, циники и влюблённые… Те самые киргизы, которые для жителей мегаполисов — всего лишь дворники и водители маршруток, люди другого разреза глаз и другого сорта.
Конечно, в этом нет моей заслуги, но я чуточку горжусь тем, что являюсь земляком Айтматова, что мы с ним видели одни и те же горы, и мне не стыдно получить упрёк в подражательстве, потому что я не скрываю, что учусь писать у него больше, чем у кого бы то ни было. Я люблю этого человека как учителя, как друга, поделившегося со мной самым дорогим, и этот оттенок любви лучше всего выразить его собственными словами:
«Слушая Данияра, я хотел припасть к земле и крепко, по-сыновьи обнять его только за то, что человек может так ее любить. Я впервые почувствовал тогда, как проснулось во мне что-то новое, чего я еще не умел назвать, но это было что-то неодолимое, это была потребность выразить себя, да, выразить, не только самому видеть и ощущать мир, но и донести до других свое видение, свои думы и ощущения, рассказать людям о красоте нашей земли так же вдохновенно, как умел это делать Данияр. Я замирал от безотчетного страха и радости перед чем-то неизвестным. Но я тогда еще не понимал, что мне нужно взять в руки кисть».
 
Сколько разных видов любви в этой недлинной истории, и лишь одна из них — собственно любовь для продолжения рода, да и она выросла, как ветвь на древе любви к самой жизни, к её красоте… Сколько вообще оттенков у любви? Разве моя любовь к родине — не любовь? А чувство, которое я питаю к Айтматову? А трепет мальчика, когда он прикоснулся карандашом к белому листу — как назвать это чувство? С любовью, кончающейся соитием, всё, не скажу проще, но гораздо понятнее и доступнее. А вот другие оттенки — не всем даны. Их надо заслужить. Может быть, главный смысл повести именно в этом.
 
Историй о любви я прочитал множество! Шекспир и Толстой, Тургенев и Мопассан, Флобер и Фитцджеральд… Ни одна из них не тронула меня так, как «Джамиля», ни одна так не запала в меня, так много мне не дала. И, видимо, не один я такой. Когда я прочёл, что написал об этой повести французский(!) писатель, был, с одной стороны, удивлён, а с другой, абсолютно с ним согласен!
 
«Джамиля» – самая красивая история любви на земле». (Луи Арагон)
"Я ОБМАНЫВАТЬ СЕБЯ НЕ СТАНУ"
Музыев А. Алёхина, стихи С. Есенина
 
Я обманывать себя не стану,
Залегла забота в сердце мглистом.
Отчего прослыл я шарлатаном?
Отчего прослыл я скандалистом?
 
Я не убивал, не грабил лесом,
Не расстреливал несчастных по темницам.
Я всего лишь уличный повеса,
Улыбающийся встречным лицам.
 
Я московский озорной гуляка.
По всему тверскому околотку
В переулках каждая собака
Знает мою легкую походку.
 
Каждая задрипанная лошадь
Головой кивает мне навстречу.
Для зверей приятель я хороший,
Каждый стих мой душу зверя лечит.
 
Я хожу в цилиндре не для женщин -
В глупой страсти сердце жить не в силе,-
В нем удобней, грусть свою уменьшив,
Золото овса давать кобыле.
 
Средь людей я дружбы не имею,
Я иному покорился царству.
Каждому здесь кобелю на шею
Я готов отдать мой лучший галстук.
 
И теперь уж я болеть не стану.
Прояснилась омуть в сердце мглистом.
Оттого прослыл я шарлатаном,
Оттого прослыл я скандалистом.
«Будем, во-первых и прежде всего, добры, а потом честны…» — сказал устами Алёши Карамазова Фёдор Михайлович Достоевский на последней странице огромного, почти тысячестраничного романа. И всё, что было в нём до этого: любо́ви и страсти, подлости и измены, заумные идеи и философские рассуждения — всё разбилось и осе́ло пеной перед простыми словами, в которых заключена, на мой взгляд, основная идея «Братьев Карамазовых». Месяц назад я прочёл эту книгу во второй раз и понял, что первого, по сути, не было. По молодости и большому самомнению в первый раз я пропустил главное. Вот эти самые слова я увидел будто впервые. Наверное, время пришло. Закрыв книгу (а это было в метро, где мне приходится, в основном, читать), я закрыл глаза и надвинул капюшон поглубже — нужно было подумать и понять, что же я всё-таки прочёл? А потом решить, как с этим жить.
 
Первым чувством было раздражение. Зачем, думал я, громоздить целых два тома — с ворохом событий, кучей персонажей, по большей части, малосимпатичных, да ещё с детективной интригой? Зачем погружать меня в философскую муть и потёмки душ нравственных уродов? Зачем, если главный смысл произведения — одно предложение? Чтобы «олитературить» идею, хватило бы истории об Илюше Снегирёве, тем более, что она практически не связана с основным сюжетом.
Но потом я спросил себя: а как были бы восприняты мною слова Алёши, если бы до этого я целый месяц на протяжении тысячи страниц не валялся в грязи, не поражался людской дремучести, не спорил с героями, с автором и с самим собой? И понял: скорее всего, просто отмахнулся бы.
Ну вот, если прямо сейчас, в метро, сбросить капюшон и громко закричать: «Люди! Будьте прежде всего добры!» — каков был бы результат? Да ничего хорошего, не исключено, что и до милиции дело бы дошло. Или внезапно сказать другу за столиком в кафе: «А знаешь, я понял: во-первых, надо быть добрым, а потом уже всё остальное…» Друг согласно кивнул бы: «Да-да, конечно… Пить-то что будем?»
Сказанные как лозунг эти слова почти бессмысленны, их трудно понять и, тем более, почувствовать. Достоевский сделал очень верно: протащил меня по психологическим буеракам, пресытил многообразием версий человеческого эгоизма, а когда я «созрел» и буквально возжелал светлого и чистого, вдруг поставил меня перед этой фразой. И она легла в меня, как и должна была лечь, — недостающей частью сложного пазла. Мудрёная, неестественная, порой страшная картина прояснилась: собрались в единое целое все концы; тысячи поступков, чувств, мыслей, вопросов подчинились главному; я будто увидел в фокусе чётко и ясно то, что до этого было расплывчатым и неопределённым. Всё стало на свои места.
Каюсь, после первого тома лишь добросовестность не позволила мне бросить читать, но перевернув последнюю страницу второго, я был несказанно рад, что дотерпел. Трудно передать словами то ощущение. Если в двух словах — мне стало спокойнее, я утвердился в том, что чувствовал инстинктивно, но не умел сформулировать. Оказалось, так просто! Было даже удивительно, как я сам до этого не догадался.
 
«Речь у камня» после похорон Илюши Снегирёва — последняя глава последнего романа Достоевского. Через два месяца после его опубликования он умер. По сути, речь эта — манифест писателя, я бы сказал, завещание.
«Будем, во-первых и прежде всего, добры…» — к такой формуле пришёл человек, всю жизнь искавший смысл жизни и исследовавший самые болевые проблемы нашей нравственности. Не забудем, он был гений, то есть человек, которому дано интуитивно постигать истину и чувствовать глубинные законы развития. Такие люди в каком-то смысле провидцы, их откровения — наказы нам.
Но разве вы не слышали: «Гоголь? Да он же был сумасшедший!» или «Не люблю Достоевского. Разве нормальный человек такое напишет?» Когда подобное говорят вполне образованные, неглупые люди (кстати, не так уж редко), я думаю: как просто! Повесил ярлык, и не надо пытаться понять, не надо вдумываться. Даже читать не надо — зачем тратить время на психопатов и их сомнительные призывы?
Заведите-ка речь о доброте, о любви, о гуманизме — вас тут же будут активно пытаться опустить на землю, будут снижать пафос и, конечно, обвинят в лицемерии. Ткнут носом в «благие намерения», напомнят: «Не делай добра…» и т. п., а потом приведут кучу примеров, когда хотелось, как лучше, а получилось, как всегда.
Но главным козырем будет другая формула другого гениального человека — E = mc2 . Вернее, то, символом чего она является. Суть релятивизма мало кто понимает, зато про теорию относительности знают все. И мы имеем: Достоевский против Эйнштейна, или «Будем добры» против «Всё относительно». С одной стороны просто красивые слова не совсем здорового человека, с другой — наука, понимаешь! Физика! Попробуй оспорить! А удобно-то как! Ссылаясь на бесспорный авторитет, считать относительным ВСЁ! И оправдывать при необходимости то, что ЗАХОЧЕТСЯ или ПОТРЕБУЕТСЯ.
И когда встаёт выбор: считать доброту своей постоянной практикой (почти всегда накла́дной, часто смешной, порой опасной) либо умозрительной и неопределённой категорией — в душе, как в компасе, вздрагивает и качается стрелка, выбирая направление. Туда и идём, совершаем поступки в соответствии со своим пониманием «добра» и «зла» и со своей готовностью держать ту или иную сторону.
А выбирать не просто — своя рубашка ближе к телу. Но господа философы тут как тут: оказывается, у каждого «зла» и каждого «добра» есть обратная сторона, более того, добро — это просто версия зла, и вообще, нет ничего абсолютного и объективного… «Вот и славненько! — думает сомневающийся. — Буду делать то, что выгодно лично мне, зачем усложнять? А то ещё, пытаясь делать добро, наломаю дров! В крайнем случае, потом грехи замолю…»
А сколько таких, которые принципиально объявляют: «Да, я — циник! В доброту не верю. Есть только собственные интересы и борьба за существование. Душа? Выдумки всё это!»
И мы имеем то, что имеем: войны то здесь, то там; изуродованную планету; бесконечное количество агрессивной и безнравственной по самой своей сути информации, в которой уже захлёбываемся, и большую вероятность развития цивилизации в одну из антиутопий, которых мы уже почти не боимся — всё знаем по блокбастерам.
 
«Доброта — духовно-нравственное качество личности, выражающее её готовность и умение делать людям благо(добро), приносить радость, помогать, защищать».
«Добро — общее понятие морального сознания, категория этики, характеризующая положительные нравственные ценности».
 
Представьте эксперимент: первым ста встречным читается фраза «Будем, во-первых и прежде всего, …», а дальше каждый должен поставить на месте многоточия то, что он считает нужным. Как вы думаете, сколько раз выберут доброту? Что-то мне подсказывает: не слишком много. Спросите-ка у себя? И себе же ответьте, только честно! Будет ли у Вас внутри хоть какая-то борьба и хоть какие-то сомнения?
Сам я, безусловно, согласен с Достоевским. И, безусловно, не готов быть добрым «во-первых и прежде всего». Быть сильным — хочется, умным — тоже (остроумным — даже не обсуждается), а ещё терпеливым, трудолюбивым, справедливым… да много каким! Даже о красивом себе иной раз помечтаешь. А вот добрым — не могу сказать, чтобы очень хотелось. Ни славы, ни прибыли, и спасибо-то не всегда. Но я чувствую, что НАДО, просто жизненно необходимо! И стараюсь. Иногда получается. После «Братьев Карамазовых» буду стараться более осознанно и целенаправленно.
Главный результат моего нынешнего прочтения «Братьев Карамазовых», этой странной (действительно, очень странной!) книги, в осознании того факта, что я ещё могу меняться, надеюсь, в лучшую сторону. Сам удивляюсь, насколько я этому рад и за это очень благодарен Достоевскому!
А если кто-нибудь из прочитавших моё эссе (эссе ли это?) задаст себе вопрос о приоритете и хоть что-то изменит в себе, я буду вполне доволен.
 
На этом можно было бы и закончить, но уже после того, как я написал то, что вы сейчас прочли, мне пришла в голову мысль: а ведь я могу оценить, что там с приоритетами в реальной жизни. Ну, хоть в каком-то условном приближении — ведь я работаю в школе. «Запа́рился», что называется, и вот перед вами результаты моего маленького социологического исследования.
На вопрос «Будем прежде всего… какими?» — 28 учеников 1-го класса дали следующие ответы:
Умными — 9, добрыми — 8, хорошими — 2, воспитанными — 2, молодцами — 2, справедливыми — 1, дружными — 1, послушными — 1, красивыми — 1 и музыка — 1 (у кого-то даже такой приоритет).
Не было никаких предварительных бесед и натаскиваний, я сказал: просто напишите, как считаете. Разумеется, опрос был анонимный. Честно скажу, меня очень порадовали эти результаты! Добро чуть не победило ум! И заметьте, честности нет совсем. Малыши ещё практически не умеют лгать. Это пока не проблема.
 
Теперь то же, но в 5-м классе:
Доброта — 5, честность — 4, трудолюбие — 2, душа — 1, любовь — 1, чувство такта — 1, благородства — 1, внимание — 1, характер — 1, чувство юмора — 1, умение сделать рациональный выбор — 1.
Какова палитра! И посмотрите — Доброта «обошла» Честность. Прямо по Достоевскому! Я очень хорошо знаю этих ребят, они мне как родные. И душа у меня болит из-за того, что доброту выбрали только пятеро. Но всё-таки выбрали.
 
А теперь — внимание! — взрослые. Я спросил у первых десяти, кто мне встретился в этот день. Доброту не назвал НИ ОДИН. Все ответы осторожненько свелись к порядочности. Выводы делайте сами.
 
. . .
 
И на этом можно было бы закончить. Однако, я не уймусь, пока не добавлю ещё немного — о животрепещущем. Наверное, сгущу краски, но вряд ли так уж сильно.
Давайте глянем в зеркало — на самих себя. Для этого есть прекрасная возможность — Интернет. Припомните, как вы ведёте себя в социальных сетях, на форумах, в обсуждениях. Как ведут себя ваши собеседники, знакомые и незнакомые. Как все мы под вымышленными именами, прикрываясь аватарками, по сути, ничем не рискуя, показываем своё истинное лицо. Я два года провёл на некоем литературном сайте, обитатели которого сплошь поэты, то бишь носители творческих потенций, претендующие на образованность и интеллигентность. В конце концов ушёл. Сайт беспрестанно лихорадит. Редкий день там обходится без скандалов, разборок, полосканий грязного белья и натурального хамства. Несколько (по пальцам пересчитать) пользователей постоянно чуть ли не кричат о том, что нельзя так относиться друг к другу. По сути, они озвучивают эту самую формулу Достоевского. Их просто не слышат. А когда слышат, говорят: да идите вы, зануды, не мешайте нам веселиться! И они уходят… А распри остаются — по поводу и без оного. Вышучивание, издёвки, завуалированные и прямые оскорбления, уличение во лжи, доказывание неадекватности, непорядочности и т. п. — дурацкое шоу продолжается к вящему удовольствию любителей попкорна. Цель? А нет её. Просто такой способ существования. Результат? Только один — удовольствие любителей попокорна. Стоит ради этого копья ломать? Нет, конечно. Но они ломаются и ломаются… Кто с кем и за что борется?
Ещё одна цитата из того же романа:
 
«Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей».
 
Скажете, это уж чересчур? Да нет, в самый раз. Не фея Драже нашёптывает на ухо оппонентам язвительные слова и уничижительные эпитеты. И вряд ли тот, кто крушит оппонента «железными» аргументами, смиренно просит помощи у создателя. Советчик у него другой.
И не успокаивайте себя тем, что это виртуал. Это наша с вами жизнь. Настроение портится не у монитора, нервные клетки сгорают не у компьютера, давление подскакивает вполне реально, а горечь от обид и разочарований самая что ни на есть настоящая.
И кому это нужно? Я имею в виду тех двоих, что вечно борются. На это тоже стоит ответить себе, прежде чем ввязываться в очередной бой за «свободу, справедливость, толерантеность» и прочие высокие идеалы.
Я вернулся из Крыма! Загар еще свеж,
И к московскому гомону слух не привык.
А в глазах только горы и море – хоть режь! –
Тянут, словно гонимого жаждой родник.
 
Я привез кучу фоток на зависть друзьям:
Ни на Кипре, ни в Турции им не видать,
Как полынные степи ползут по горам,
Принимая смиренно жары благодать,
 
Как оливковым маслом густой синевы
Море дремлет у ног, ожидая восход,
Как волнуется, словно оно, а не вы
Возвращается в каменный город на год.
 
Где еще ежевика сладка, словно мед?
Где так ярок муската янтарного вкус?
Где прохладный инжир так и просится в рот
И, разрезанный, пахнет малиной арбуз?
 
Это – Крым! Это солнцем пропитанный край,
Он любовью наполнен, как чаша вином.
Это Богом заботливо созданный рай,
Обустроенный долгим и тяжким трудом.
 
Поезжайте туда налегке, с рюкзачком,
Побродяжить, пожить дикарем – не лежать!
Плавать в синей воде, понимая с трудом
Тех, кто море додумался Черным назвать.
 
Я вернулся, я рад, я скучал по Москве,
Но еще на пароме всерьез загадал:
Мы увидимся, Крым! Не одну и не две
Я монеты в кипящие волны бросал…
 
. . .
 
Хвалят люди Канары, Париж, Сенегал,
Кто в Австралию рвется, а кто в Таиланд.
Я же камень с прожилкой у Крыма украл,
Не сменяю его даже на бриллиант!
До того, как был наведен хоть какой-то порядок, Вселенная представляла собой первозданный хаос: не было ни света, ни звука,
ни, понятно, звукорежиссуры. Да и не для кого было стараться – зрителей тоже еще не было.
Что-то похожее однажды увидели мы в актовом зале электролампового завода за час до новогоднего концерта. Сцена была завалена колонками, коробками, пакетами, микрофонами, раскрытыми чемоданами, мотками изоленты, слесарным и паяльным инструментом, все это было опутано и перевито проводами. Гипсовый бюст Ленина с грустью смотрел на беспорядок, не в силах помочь главному действующему лицу этой грандиозной мистерии, в то время, как ОНО, вернее, ОН – этот титан, подобный титанам Возрождения, творил сразу несколько чудес: соединял с помощью изоленты два тоненьких проводка, красный и зеленый; искал по всем карманам отвертку и пытался удержать на коленке усилитель, потому что поставить его на пол не давал короткий шнур. Увидев нас, этот Леонардо (или просто Лёня) просиял, как Творец, создавший первого зрителя.
– Специально для вас привез! – закричал он, указывая на видавшие виды рупоры-пищалки, лежавшие на колонках и грустивших о незабываемых пятидесятых. – Сейчас будем экспериментировать: одна микрофарада, две или три... Попробуем все сочетания и выберем. Вот только соединю проводок... Я тут уже полтора часа работаю, а вы говорили за сорок минут приезжать. Все надо делать профессионально!
Наш Солист, увидев Леню, изменился в лице. Клавишник Степа, обладающий более крепкой нервной системой, махнул рукой с видом полной покорности судьбе, а администратор Гоша Страдивари шестым чувством почувствовал, что скандала не избежать. Это чувство Гошу никогда не подводило – уже через пять минут Солист, весь в красных пятнах, кричал:
– Я не понимаю, что здесь происходит! Я себя то слышу, то не слышу. Где верха? Одна середина прет, это не мой голос! И вообще, могу я спокойно попробовать хоть что-нибудь, чтоб меня не прерывали семь раз в секунду? Оттащите этого ненормального от пульта, иначе я за себя не отвечаю! Гоша, я тебя предупреждал: надо было заказывать аппаратуру в другом месте!
Солиста успокаивали, в три голоса спорили с Лёней, но он был не из пугливых. Работа в шоу-бизнесе с цыганами, казаками и падшими звездами закаляет.
– Это не профессиональный разговор! Что вы знаете о звуке? Здесь звук обогащен воздухом. …Это ВЫ не слышите, а Я слышу! …Мало ли что говорит Степа, надо иметь собственное мнение! Вы не артист после этого! Где моя отвертка?
Наверное, к Лёне благоволит судьба. Концерты с его участием – это всегда испытание для артистов и администраторов. Невозможно поверить, что все станет на свои места, звук все-таки будет и концерт состоится. В какой-то момент хочется все бросить, пойти и утопиться. Кто-то истерически смеется, кто-то пьет воду, чтобы успокоиться, и только Лёня деловит и энергичен: что-то паяет, снова и снова меняет провода, экспериментирует, словом, наслаждается. Это его звездный час, будь его воля, он бы приглашал зрителей именно на «саунд-чек», т.е. на отстройку звучания, а не на самый концерт. В самом деле, что хорошего в концерте – сплошная «фанера»! А тут в нечеловеческих муках рождается настоящий, живой звук...
Кончается всегда одинаково: несколько человек насильно усаживают Лёню в зал, отвлекают от сцены и блокируют любые попытки попробовать еще что-нибудь. Тем временем со всей возможной скоростью отстраивается хоть какое-нибудь звучание, и к тому времени, как в зал начинают заглядывать первые зрители, а перед сценой устанавливают стол с грамотами и гвоздиками, появляется надежда, что зрители пришли не напрасно.
И действительно, Солист вынужден признать, что не смотря ни на что, концерты на этой доисторической аппаратуре, собранной впопыхах и на честном слове, всегда проходят необычайно успешно. И этот новогодний концерт на электроламповом заводе не стал исключением. Наверное, у Лёни хорошая аура. И мужик он, в общем, неплохой. Расставаясь, он хлопает по плечу Солиста, охрипшего, но все простившего ввиду безусловного успеха:
– В следующий раз попробуем новый микрофон, с улучшенными характеристиками. Сам собирал... Нельзя стоять на месте!
1.
 
— Что ты сказала? — Мигель перестал жевать и поднял голову.
«Господи! — пронеслось в голове Евы. — Значит, это правда! Молчать! Молчать во что бы то ни стало! Даже не раскрывать рта!»
— Что ты сказала, шлюха?! — заорал Мигель, бросая на стол вилку. — Это я жирный вонючий ублюдок?
Ева скорчилась на диване и закрыла лицо руками. Она боялась только одного: начать говорить. Если бы это случилось, она бы сказала всё, что думает о муже, и тогда, если Мигель мужчина, он должен её убить.
Стиснув зубы, она ожидала удара. Он не заставил себя ждать, потом удары посыпались градом… Ей было больно, но страшнее было другое: теперь она точно знала, что больна. Больна той самой проклятой болезнью, о которой её предупреждала Сусанна, болезнью, в которую просто невозможно поверить.
 
— Посмотри на меня, — говорила Сусанна. — Похожа я на человека, который говорит только правду и ничего, кроме правды? Да я всю жизнь лгала, клянусь девой Марией! Одно слово правды на три слова лжи — как все, Ева, как все! А теперь я просто не могу соврать, хочу по привычке, а открою рот и говорю то, что думаю. Ты себе не представляешь, Ева, как это ужасно! Педро уже ушёл от меня. Я не знаю, как жить дальше! Уж лучше бы СПИД!
 
…Мигель уже не колотил её, а просто сидел рядом и тяжело дышал. Ева знала, что надо сказать, чтобы помириться и даже выпросить что-нибудь за побои. Но боялась даже раскрыть рот, потому что боялась: язык скажет совсем другое. «Сволочь! — думала она. — Подонок! Ну, погоди же! Сусанна уверяла, что болезнь заразная — за грехи наши наказывает Бог! — и только через постель… Отлично! Скоро ты мне всё расскажешь, дорогой…»
Она застонала, потом плечи её затряслись, будто в тяжких рыданиях. Через минуту потная ладонь Мигеля легла на её плечо. Ещё через полчаса Мигель, получив то, на что имел все права, храпел на диване, а Ева сидела за столом и никак не могла придумать выхода. Получалось только одно: чтобы жить дальше, ей надо стать немой…
 
…Уже к полудню следующего дня Мигель сидел в тюрьме по обвинению в покушении на убийство, а Ева лежала под капельницей в муниципальной больнице с двумя переломами и сотрясением мозга. Она всё-таки открыла рот, не смогла отказать себе в удовольствии объяснить Мигелю, кому он обязан происшедшей с ним перемене. Теперь она знала, что он не официант, а мелкий наркоторговец, что у него три судимости и взрослая внебрачная дочь, что зовут его вовсе не Мигель, а Жоа. Его песенка была спета, а вот её будущее покрывал мрак неизвестности…
 
 
2.
 
Сцены, подобные описанной, происходили в эти дни во многих домах Рио-де-Жанейро. В городе один за другим появлялись люди, которые говорили то, что думают, то есть правду, и по этой причине теряли работу, семью, друзей — всё!
Прошёл месяц, и странная болезнь перекинулась на другие города. Бразильцы, невзирая на католицизм, весьма темпераментны, а Рио — город, в котором мечтает хоть раз побывать почти каждый бразилец, посему многие, покидающие гостеприимный Рио, увозили в себе бациллы «правдолюбия». Процесс пошёл ещё быстрее из-за того, что местные «жрицы любви», у которых риск заболевания в силу специфики их работы был чрезвычайно велик (а заболевшим было практически невозможно качественно справляться со своими обязанностями), скоординировались и придумали выход. Почти все бордели и индивидуальные препринимательницы перешли на новый вид обслуживания со скидкой в 50% на все услуги при условии, что работа будет выполняться молча. Был придуман даже слоган-девиз, который в переводе с португальского означал что-то вроде: «О любви не говори, о ней всё сказано!» Само собой, клиентов стало в несколько раз больше, соответственно, в несколько раз больше заболевших, и далее в геометрической прогрессии…
Ещё через месяц процесс пошёл лавинообразно. В газетах всё чаще стали появляться сенсационные репортажи об адвокатах и судьях, которые прямо на процессе признавались в подтасовке фактов, лжесвидетельстве и подкупе; о врачах, которые признавались пациентам, что сознательно усугубляли заболевание, чтобы вытянуть из них побольше денег; о проповедниках, которые заявляли пастве, что Бога нет и верить не в кого... На стадионном концерте эстрадная дива назвала своих поклонником «похотливыми скотами», концерт перешёл в массовую потасовку, увенчавшуюся тремя трупами. Застрелился начальник полиции в городе Баррейрас, признавшийся перед этим, что служит мафии …
Наконец громыхнул настоящий скандал: помощник президента страны на пресс-конференции в прямом эфире, в субботу вечером, сказал полностью противоположное тому, что должен был сказать, а именно: «Дорогие сограждане! Я больше не могу скрывать от вас того, что наша страна катится в пропасть: экономика развалена, коррупция достигла невиданных размеров, невнятная внешняя политика привела к изоляции Бразилии. Скажу больше, мы нажили себе немало врагов, и скорее всего, в ближайшее время ввяжемся в войну. Это тем более вероятно, что война — лучший способ отвлечь вас от внутренних проблем, так что скорее всего она будет — с Уругваем или с Гайаной, мы ещё не решили. Советую потуже затянуть пояса и не ждать ничего хорошего». Больше ничего помощник президента сказать не успел, пресс-конференция была прервана...
 
После этого закрывать глаза на проблему, которая в одночасье приобрела национальный масштаб и международную перспективу, стало невозможно.
Было объявлено чрезвычайное положение. Специально созданной правительственной комиссией были проведены консультации с врачами, психологами, парапсихологами, учёными всех мастей… Был учреждён статистический отдел, призванный собирать данные о случаях заболевания новой болезнью, которой ещё не дали название, но уже окрестили «чумой 21-го века». Первые же данные этого отдела шокировали — болезнь распространялась как торнадо.
 
Специалисты разводили руками. Странная напасть не походила ни на одну из известных доныне болезней. Не было выявлено её возбудителя, непонятны причины её возникновения. Собственно, её и болезнью-то трудно было назвать. Здоровье как таковое оставалось в полном порядке. У больного ничего не болело, органы функционировали нормально, анализы показывали, что ни в крови, ни в лимфе, ни в моче нет хоть в какой-нибудь мере подозрительных включений, не было обнаружено никаких вирусов, кроме уже известных и к новой болезни отношения не имеющих. Психиатры тоже разводили руками — заболевших никак нельзя было считать сумасшедшими, они были вполне вменяемыми, психически нормальными людьми во всём, кроме одного: не могли солгать, даже если этого очень хотели.
В процессе экспериментов выяснилось ужасающее: болезнь распространяется не только половым путём, а ещё и другим, гораздо более простым способом. Стоило одному здоровому человеку побыть в обществе трёх и более больных в течение десяти и более минут, он тоже неминуемо заболевал. Превышение количества больных над здоровыми в 3 и более раз гарантировало заболевание здоровых при соблюдении указанных выше условий. Не нужно было даже контакта или разговора, достаточно было просто находиться друг от друга на расстоянии до десяти метров.
Самое страшное, что было совершенно непонятно, как лечить болезнь. И что лечить, в конце концов? Голову, сердце, душу? Случаев спонтанного выздоровления не было выявлено ни одного.
 
Очень скоро болезнь дала о себе знать в других странах, а потом и на других континентах — следующими очагами массового распространения новой болезни стали Мексика, южные штаты США и, как ни странно, Голландия.
 
Стало ясно, что человечество стоит на пороге невиданных потрясений.
Цивилизация должна была рухнуть, как карточный домик, лишившись лжи, скрепляющей и смазывающей отношения между людьми на всех уровнях: от внутрисемейных до межгосударственных. Большинство общественных институтов должны были просто исчезнуть без возможности использования вранья в своей повседневной деятельности: законодательная и судебная практика, банковская система, образование, религиозные конфессии, большая часть медицины; все виды искусства, связанные со звучащим словом, а также радио и телевидение… Вся политика стала бы попросту не нужна и невозможна. А бизнес? Как торговать, если говорить только правду? Допускать этого было нельзя ни в коем случае!
 
Некоторые государства отреагировали очень быстро. Великобритания разорвала дипломатические отношения с Бразилией и ввела пограничный контроль на срочно сконструированном «детекторе правды»; Швейцария наглухо закрыла границу на въезд и заморозила самые крупные счета в своих банках; Россия отказалась от проведения Чемпионата Мира по футболу и провела внеочередной призыв в армию. Что-то происходило в Китае — каждый день многомиллионные демонстрации. Были отменены на неопределённый срок все авиарейсы из Австралии в страны Латинской Америки и в США… Рынок лихорадило, каждый день разорялись фирмы, лопались банки. Началось несколько новых войн в Африке и на Ближнем Востоке. Только три страны сохраняли стабильность: Северная Корея, Таджикистан и Мальдивские острова, все по разным причинам.
Эпидемия разрасталась, и скоро число заболевших, по приблизительным подсчётам, должно было превысить 10% от численности населения Земли. Катастрофа была неизбежна…
 
 
3.
 
…Через пять лет Земля представляла собой дом, брошенный жильцами: распахнутые двери, выбитые окна; грязь и мусор на тех местах, на которых когда-то не было ни пылинки; холод запустения там, где было тепло и уютно…
Как бы мне ни хотелось в своём повествовании придумать лекарство, которое бы успешно излечило человечество и позволило бы ему лгать и процветать дальше, это противоречило бы логике и здравому смыслу. Это было бы писательской уловкой, поддавками, а я пишу серьёзно. Поэтому в моей повести всё так, как будет на самом деле, если вдруг такая болезнь нагрянет на планету — из недр ли, из океана или из космоса.
 
А будет война, грандиозная планетарная война без правых и виноватых, без победителей и побеждённых — Последняя Мировая. Мы уже насмотрелись таких сюжетов в фантастических фильмах, но будет гораздо страшнее, и не будет Брюса Уиллиса, который ухмыльнётся и что-нибудь придумает. Погибнут почти все. Останутся только монахи в Тибетских монастырях, индейцы в Амазонской сельве, некоторые племена в Африке из тех, что живут в самых дебрях тропического леса и остатки самых северных народов. Том Круз, Шер и с десяток миллиардеров поживут ещё в своих подземных бункерах насколько хватит пропитания… На этом всё кончится. Завершится Эпоха Технической Революции и Интернета, которую все ждали, благословляли, потом проклинали, и которая не смогла устоять перед «вирусом правды».
И вот на месте очагов цивилизации — руины и радиоактивный пепел. Мусорный ветер гуляет по пустырям, а приспособившиеся к радиации растения и немногие виды животных, прежде всего, насекомые, активно обживают отнятые когда-то у них территории…
 
…И словно после Потопа, постепенно начнётся новая эпоха — Второе Возрождение Человечества. Уцелевшие, а потом их потомки, а затем потомки потомков будут хранить память о Катастрофе, выработается генетическая память, и новая эпоха выберет вектором своего развития Правду. Ложь будет самым страшным преступлением. Слову будет придано значение самой Жизни. Таким образом, тезис «Вначале было Слово» получит наконец реальное воплощение. И если люди смогут закрепить парадигму развития, основанную на Правдивом Слове, а слово «ложь» проклянут и забудут, придёт тот самый Золотой Век, о котором мечтали утописты, предсказывали фантасты и пророки.
А всю предыдущую историю будут называть ПП — Первая Попытка.
 
 
4.
 
— Хочешь ещё риса, Сэсэг?
— Нет, спасибо, Лхаце. Зачем есть лишнее? Пойдем… Молиться пора.
Две тонкие фигурки поднялись и пошли по тропинке в гору. Когда они подходили к хижине под большой сосной, сверху, от монастыря донёсся удар гонга. Словно вздохнул кто-то огромный и невидимый. Звук коснулся склонов гор и растаял, как туман. Женщины повернулись лицом к закату, опустились на колени и замерли.
Была такая тишина, что дыхание казалось лишним, нарушающим гармонию этого величественного и строгого мира. Горы, чёрные позади и синие с золотыми изломами там, где садилось солнце, были здесь отдельной Вселенной. Ничего, что могло бы хоть на мгновенье отвлечь от гор, здесь не существовало. Любая мысль, любое чувство были как эхо, отраженное от их исполинского тела. Поэтому и мысли, и чувства были спокойны, невозмутимы, чисты…
— Послушай, Сэсэг, а ты помнишь то время… ну, до того, как всё произошло? До войны? — спросила одна из женщин, поднимаясь и кутаясь в тёплую накидку. — Мне вчера приснилось, что я танцую на карнавале. Мне семнадцать лет, все кричат: «Ева, давай, давай!» — а я задыхаюсь от счастья. Ты бы не хотела, чтобы всё вернулось?
Сэсэг помолчала, потом покачала головой:
— Нет, Лхаце, ничего не вернётся. Что толку мечтать? Я вчера была у Рэгзендоржа, в монастыре, спросила: долго ещё ждать? Он сказал: не торопитесь, ещё рано, будет знак.
Сэсэг подошла к Лхаце, обняла её за плечи:
— Ты знаешь, когда я была Сусанной, я не понимала, как можно жить без мужчин и вина, без красивых тряпок, без того, чтоб вокруг всё вертелось... Мне всегда чего-то не хватало… А теперь мне спокойно, хорошо… И оказывается для этого так мало нужно. Может быть, счастье именно в этом?.. Я даже не знаю, пойду ли я вниз, когда можно будет. Если останусь здесь, только об одном буду жалеть…
— О чём?
— Что никогда не увижу море… — Сэсэг потянулась и зевнула. — Какой здесь воздух! Ну что, пойдем спать…

ДАВИД

18.03.2017
Есть произведения искусства, в которых, как в фокусе, собраны представления большинства людей о красоте и совершенстве. Они таковы, что могут служить (и служат!) эталоном для всех, кто так или иначе занимается творчеством. При этом великая картина – пример не только для художников, музыкальный шедевр – эталон не только для музыкантов. Такие понятия, как «композиция», «ритм», «колорит», «гармония», присущи и живописи, и музыке, и литературе… Общеизвестная фраза: «Архитектура – это застывшая музыка» – косвенным образом подтверждает, что главные законы искусства одинаковы для всех его видов. Мне вообще представляется, что разные виды искусства – это грани одного и того же кристалла, то есть суть части единого целого. И существуют произведения, которые идеально воплощают эти законы.
Их немного, буквально по пальцам можно пересчитать. Я напишу о том, которое для меня стало вспышкой, осветившей всё вокруг; которое показало мне: вот что такое совершенство, теперь ты знаешь, к чему стремиться!
 
Моя вспышка, мой идеал – скульптура Микеланджело Буонарроти «Давид». (Удивился: всего лишь написал слово «Давид», а внутри что-то откликнулось, и проснулась радость, в которой отголоски моей первой встречи с ним.)
 
Впервые я увидел его в Пушкинском музее, в 12 лет. Это был шок! Ощущение – почти болезненное…
 
Он был огромен и ПРЕКРАСЕН! Прекрасно его лицо, прекрасно тело! Ничего стыдного не было в его наготе, спокойной и открытой; её словно не было заметно вовсе. А я рядом с ним был такой маленький, жалкий и непрекрасный, что было бы обидно, если бы это касалось только меня. Но в зале, полном людей, битком набитом шедеврами, Давид затмевал не только меня — всех, он словно освещал собою зал. К чему бы я ни подходил, хотелось снова обернуться и посмотреть на него. Честно говоря, в тот раз, кроме Давида, я ничего и не запомнил.
 
Шок прошёл, а восторг от созерцания ПРЕКРАСНОГО остался, я с ним так и живу до сих пор. Порой, чтобы освежить впечатление, поглядываю на фото. Иногда захожу в Пушкинский (на Флоренцию ещё не заработал). И думаю, что то самое, первое впечатление и одно только сознание того, что есть такие произведения, помогают мне добиваться собственного совершенства, чем бы я ни занимался.
 
Замечательных скульптур много. Есть гораздо более внушительные: Давид – лилипут по сравнению с Петром Первым на Москва-реке. Есть гораздо более привлекательные, особенно женские фигуры Родена и Майоля. Вообще, в искусстве помимо скульптур есть много чего красивого, эффектного, яркого, оригинального... Музыка есть, в конце концов!
Для меня же свет клином сошёлся на этом красавчике. Когда я пою, сочиняю, пишу (хотя бы это эссе), он всё время маячит где-то на периферии сознания и словно помогает найти лучшую интонацию, отсечь лишнее, понять главное… Всё так серьёзно, что дальше ехать некуда! А казалось бы — всего лишь голый дядька с тряпкой на плече…
 
Из тех, кто прочитает, кто-нибудь да скажет: неврастеник, лечиться надо, желательно у психиатра (или ещё что-нибудь, позабористее, я живу достаточно и немного знаю людей). Если так, то лечиться нужно очень многим.
 
Цитата из Википедии:
«Давид — мраморная статуя работы Микеланджело, впервые представленная флорентийской публике на площади Синьории 8 сентября 1504 года. С тех пор пятиметровое изваяние стало восприниматься как символ Флорентийской республики и одна из вершин не только искусства Возрождения, но и человеческого гения в целом».
 
В 12 лет я это понял сразу — без слов, без объяснений экскурсовода, без Википедии. Сейчас-то уже могу написать кучу умных терминов, замутить, обосновать, но по сути в моём восприятии Давида ничего не изменилось. Я просто откуда-то знаю – он ПРЕКРАСЕН! Мне легче, радостнее жить, допуская, что человек может иногда творить совершенство. Давид для меня маяк, глядя на который, не заблудишься в темноте.
 
Что же в нём такого совершенного? Если посмотреть критически, фигуру, пожалуй, не назовёшь идеальной. У пловца шире плечи, у борца более рельефны мускулы, ноги хотелось бы подлиннее, кисти рук чересчур крупны. Но об этом не хочется думать. Общее впечатление сводится к следующему: так ДОЛЖНО быть, по-другому НЕВОЗМОЖНО. Все его как бы недостатки в совокупности дают гармонию, которая радует взор, проникает в душу и что-то с ней делает.
Ещё одна причина... В отличие от большинства скульптур, Давид – «живой». Он недвижим, молчит, но в его позе заключена жизнь, за нахмуренным лбом — тяжкие мысли, а в глазах решимость и… грусть. Он словно на минутку задумался, сейчас соберётся с духом и пойдёт на битву, в которой у него почти нет шансов…
 
В Пушкинском музее позади Давида лестница, ведущая в Греческий зал. Когда по ней подымаешься, оказываешься рядом с его плечами, потом с затылком, вблизи ещё больше поражаешься его огромности, но не возникает чувства, что это изваяние, он всё равно остаётся живым. И всё время хочется к нему притронуться…
 
Конечно, моё впечатление очень субъективно. Но покликайте в интернете фотографии Давида: разные ракурсы, лицо, части тела, кисти рук, есть даже гениталии (странно, если б не было!); посмотрите на него в трусах, в галстуке на голое тело, в шляпе, в бандане, во фрачной паре; с гитарой, с бейсбольной битой и т.д., и т.п., и мн. др. А потом проанализируйте собственные ощущения… Не покажется ли Вам, что к нему вообще не пристаёт пошлость и грязь, что ему всё равно, как его используют, чтоб отрекламировать трусы и просто «приколоться»? Что эти попытки то ли унизить его, то ли возвыситься самим за его счет, делают его ещё ПРЕКРАСНЕЕ в сравнении с этой ерундой? Мне показалось так несколько минут назад, даже смешно стало...
Так или иначе, Давид притягивает, как магнит. Он и есть точка притяжения, в которой сосредоточено нечто, заставляющее вглядываться в него и разгадывать тайну: почему он ПРЕКРАСЕН?
 
А теперь главное, ради чего я пишу.
Всё сказанное выше — ощущения и мысли просто от созерцания Давида, не более того. Про историю его создания, про время, когда это происходило, о самом Микеланджело я знал до последнего времени совсем немного, только самые общие сведения. Но год назад прочёл великолепную книгу Ирвинга Стоуна «Муки и радости». Это вся жизнь Микеланджело: от начала его учёбы в художественной мастерской в 14 лет до купола собора Святого Петра, который был завершением его удивительного пути. На мой взгляд, книгу надо прочесть каждому, и вовсе не для того, чтобы изваять грандиозную статую. Чтобы понять, как надо жить!
Одна из глав книги посвящена Давиду. Называется она «Гигант», и когда я прочёл, КАК Микеланджело его создавал, Давид стал для меня воплощением не только красоты и совершенства, но и силы духа, умения выкладываться до предела и за предел человеческих возможностей; он стал воплощением подвига, на который способен человек. Что это был именно подвиг, не приходится сомневаться!
Почитайте, как ОДИН человек ДВА года, вручную, мучился с 5-метровым испорченным куском мрамора, чтобы получилось то, что уже было в его воображении — совершенная статуя. Как легко было всё погубить одним неверным ударом! Сколько технических и инженерных проблем пришлось ему решить, от чего отказаться, сколько здоровья потерять и сколько врагов нажить! Почитайте, почитайте… А потом живите дальше с этим знанием. Или поскорее забудьте, чтоб не осложнять себе жизнь…
 
Микеланджело хватило бы одного Давида, чтобы навсегда войти в историю. Но потом был плафон Сикстинской капеллы, «Страшный суд», собор Святого Петра, и не только… Когда он изваял Давида, ему было неполных 29 лет, но он и до этого не сидел, сложа руки. Ещё в юности Микеланджело сказал примерно так: «Жизнь моя будет пуста, если в ней не будет множества прекрасных статуй». И — трудился, трудился, трудился, измеряя жизнь не годами, а своими творениями.
Когда думаешь о таких людях, как-то стыдно лениться, тратить время на ерунду, делать пакости…
 
. . .
 
У меня была задача — написать о любимом произведении искусства. Есть у меня любимые книги, любимые картины, любимые фильмы… Много любимой музыки (именно о музыке я и хотел писать вначале). Но Давид перевесил. Немудрено — более пяти метров белого мрамора!
 
Закройте глаза и представьте: перед Вами лежит глыба весом в 6 тонн, и Вы должны с этим что-то сделать. Для начала хотя бы поставить вертикально и закрепить. А потом — просто убрать лишнее…
 
. . .
 
Википедию я прочёл недавно и, в общем, успокоился. Если более четырёхсот лет мой эталон считается «ОДНОЙ ИЗ ВЕРШИН ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ГЕНИЯ В ЦЕЛОМ», значит, у меня не такой уж плохой вкус.
 
. . .
 
«Гений – это вечное терпение».
 
«Нет большего зла, чем пустая трата времени».
 
«Внимание к мелочам рождает совершенство, а вот совершенство уже не мелочь».
 
МИКЕЛАНДЖЕЛО БУОНАРРОТИ
"ИТОГИ ДНЯ"
Музыка С. Коренблита, стихи А. Блока
 
Весь день - как день: трудов исполнен малых
И мелочных забот.
Их вереница мимо глаз усталых
Ненужно проплывёт.
 
И к вечеру отхлынет вереница
Твоих дневных забот.
Когда ж в морозный мрак засмотрится столица
И полночь пропоёт, -
 
И рад бы ты уснуть, но - страшная минута!
Средь всяких прочих дум -
Бессмысленность всех дел, безрадостность уюта
Придут тебе на ум.
 
И тихая тоска сожмёт так нежно горло:
Ни охнуть, ни вздохнуть,
Как будто ночь на всё проклятие простёрла,
Сам дьявол сел на грудь!
 
Ты вскочишь и бежишь на улицы глухие,
Но некому помочь:
Куда ни повернись - глядит в глаза пустые
И провожает - ночь.
 
И, наконец, придёт желанная усталость,
И станет всё равно...
Что'? Совесть? Правда? Жизнь? Какая это малость!
Ну, разве не смешно?
ПРОЛОГ
 
Летняя ночь... Душно. Ни луны, ни звезд... Тьма так черна и непроницаема, что, кажется, можно её потрогать. Всё замерло, скованное и придавленное мраком — ни звука, ни дуновения… И всё же совсем близко, во мраке, ощущается чьё-то присутствие. Невозможно разглядеть, что это, но без сомнения — оно огромно и могуче. Тьма чуть дрожит от тепла его исполинского тела, а редкий, едва слышный вздох говорит о том, что оно спит…
 
Море! Даже невидимое, оно ни на миг не позволяет забыть о себе, потому что оно здесь — всё. Это его дыхание затянуло облаками небо, его покой поверг в оцепенение все вокруг. Теперь оно спит, но кто знает, каким оно проснется — характер его изменчив, а сила безгранична. От его настроения и прихоти зависят погода, очертания берегов, жизни и судьбы миллионов существ, обитающих в его глубинах и на побережье
 
Море! В этом коротком слове величавое спокойствие и бесконечность: миллионы лет прошлого и миллионы будущего; оно хранит свои тайны и пишет свою историю, по сравнению с которой падения Рима и Сталинградская битва — ничто.
Так было всегда, и так будет…
. . .
 
Вдоль берега, у самой воды, идет человек. Лишь звук шагов да учащённое дыхание выдают его присутствие. Море его не замечает. Для него он не более, чем камешек, которых неисчислимо на берегу.
Человек спотыкается, что-то бормочет — идти по зыбкому песку трудно — но упрямо продолжает свой путь.
А море спит...
 
1.
 
…Мите наконец надоело ковылять по песку, увязая и спотыкаясь. Он снял сандалии, закатал джинсы и с облегчением зашлепал по влажной полоске берега, укатанной волнами. Время от времени ног его мягко касалась вода и тут же уходила обратно. Она была тёплая, словно мыльная, но всё же охладила усталые ноги.
Берег стал неровным, пошли камни и глыбы песчаника, это означало, что пляжи кончились и началось дикое побережье. Митя уже порядком устал, но возвращаться не собирался — раздраженный дух толкал его вперед, а досада и горечь не проходили…
Причина, заставившая Митю уйти ночью так далеко от лагеря, была банальна до пошлости, и он сам это прекрасно понимал. Но в неполные девятнадцать лет трудно быть философом.
Если придерживаться только фактов, то ничего особенного не произошло: его подружка Светка, танцевала сегодня с другим. Всего-навсего! Но, во-первых, за два года знакомства Митя и Светка принципиально танцевали только друг с другом, это было известно всем. Во-вторых, другим оказался не кто-нибудь, а радист лагеря, красавец и сердцеед Роберт Кочарян. Высокий, гибкий, с белозубой улыбкой, Роберт никогда не тратил время даром и просто так с девушками не танцевал. Это тоже знали все.
 
Митя ничего не понимал. Ещё вчера с одеялом в руках он поджидал Светку после отбоя в кипарисовой аллее, прозванной "Аллеей Влюбленных», и всё было, как уже много раз… В половине второго на пороге своего коттеджа Светка потрепала его за ухо, поцеловала на прощанье, шепнула: «Ну, беги...» — и исчезла за дверью. Он мог бы поклясться, что в этот миг она была ЕГО Светкой.
С тех пор прошли неполные сутки. С раннего утра Митя уехал по делам в город, вернулся только к обеду, а потом сломался водопровод в Верхнем Отделении, и всё остальное отошло на второй план — лагерь мог остаться без воды.
…Уже затемно, грязный и усталый, Митя наскоро поужинал в пустой столовой холодными макаронами, переоделся и поспешил на танцплощадку, где уже вовсю гремела музыка. Пришел… и увидел Светку с Робертом.
Вначале он просто не поверил своим глазам. С ним здоровались, что-то спрашивали, он невпопад отвечал, а сам был не в силах оторвать взгляд от толпы в круге света, в которой видел только Светку и Роберта. Роберт небрежно прижимал Светку к себе, а она, закинув руки ему на шею, преданно глядела ему в лицо и, казалось, ничего не замечала вокруг. Когда танец закончился, Роберт по-хозяйски взял Светку за локоть и повёл к скамеечке.
Кровь бросилась Мите в лицо. Он видел, как Роберт что-то шепчет на ухо Светке, как она смеётся, как у неё блестят глаза, и ему казалось, что этого не может быть…
 
…Митя внезапно остановился: дальше идти было просто невозможно — скалы вплотную подступили к морю. Стало прохладнее, проглянули звезды. Митя разглядел у самых своих ног большой плоский камень наполовину в воде, влез на него, сел, обхватив колени руками, и словно оцепенел…
 
Митя никогда не задумывался, любят ли они со Светкой друг друга. Всё сложилось само собой, без цветов и объяснений. Они учились на одном курсе, жили в одном общежитии, но даже не здоровались до тех пор, пока однажды Митя не пригласил её потанцевать. В Комнате Отдыха общежития два раза в неделю, по средам и субботам, проводились танцевальные вечера. Там, в полутьме, пропахшей потом и табачным дымом, под музыку «Queen» и «Deep Purple» у мальчиков и девочек начиналось то, что потом продолжалось на измятых кроватях, а порой просто на полу или подоконниках, и составляло основную прелесть общежития. Когда Митя обнял Светку за талию и привлёк к себе, то сразу понял, что она не будет против дальнейшего. Он нашел её губы, и она ответила с готовностью, словно ждала этого.
Весь вечер они танцевали только друг с другом. Гибкая и податливая, Светка спокойно позволяла обнимать себя, а губы её, тёплые и влажные, словно просили ещё… На следующих танцах они опять были вместе, а через два дня, как только представился случай, так же спокойно, без тени сомнений и стыдливости, стали близки.
 
…Светка оказалась гораздо опытнее Мити. Поначалу его это смущало, но потом всё стало на свои места. Они вместе обедали и ходили в кино, учились же каждый сам по себе. Для Мити учёба была гораздо важнее, хотя и Светка училась хорошо. Ей, как и всем девчонкам на потоке, не давалась электротехника, и этот предмет Митя всегда делал за двоих. Они не выясняли отношения, не говорили о будущем, но, вполне вероятно, через некоторое время поженились бы. А пока им было хорошо и так...
Светка была симпатичной девушкой. Невысокая, кареглазая, с хорошо развитой фигурой и гладкими, забранными в хвост тёмно-русыми волосами, она сразу не бросалась в глаза. Но приглядевшись, отводить взгляд уже не хотелось — смотреть было приятно. Так же легко и приятно было с ней общаться. Сколько помнил Митя, они ни разу не поссорились.
В их отношениях Мите не хватало совсем чуть-чуть, хотя в этом он не признался бы даже самому себе: ни разу, даже в самые откровенные минуты она не назвала его каким-нибудь ласковым словом: «любимым», «дорогим» или хотя бы «Митенькой». Было в её отношении к Мите что-то неуловимо покровительственное, хотя она безоговорочно признавала его превосходство и почти всегда уступала.
 
То, что произошло сегодня, было совершенно неожиданно! Глядя на свою подружку в объятьях Роберта, Митя вдруг понял, что совсем её не знает. Ему стало ясно, что все два года ходила с ним в кино и целовалась какая-то другая Светка, та, которую он себе представлял, какую хотел видеть. Она так естественно подстроилась под него, что ему и в голову не приходило искать в ней что-то иное. А сегодня он её не узнал: у неё блестели глаза, по лицу блуждала счастливая улыбка. Когда она заметила Митю, взгляд её, скользнув по нему, не изменился, только голова склонилась чуть ниже к плечу Роберта.
Мгновение после этого Митя стоял, как вкопанный, потом развернулся и зашагал прочь…
 
Он не знал, сколько просидел на камне. Тихо вздыхало море, снова скрылись звёзды, ночь шла своим чередом. Камень был холодный, но Митя ничего не замечал, мысли его снова и снова возвращались к Светке. Ему было больно. Он даже представить себе не мог, что бывает такая боль: словно разъедающая внутренности. И ещё было чувство, будто что-то сломалось, разрушилось и исковерканными обломками придавило сердце.
Светка его предала. Это было очевидно. Они ничего не обещали друг другу, но всё равно — она его предала. Сознавать это было мучительно. Невыносимо было думать о том, что будет после танцев. Тут уж сомневаться не приходилось — Роберт знал свое дело! Митя заскрежетал зубами…
 
Раздался громкий всплеск. Митя поднял голову, но разглядеть ничего не смог. Плеск повторился, похоже было, что кто-то плывёт к берегу. «Кому ещё не спится?» — удивился Митя. Неожиданно всё стихло. Митя встал на ноги и прислушался. Прошла минута, другая... Вдруг рядом с камнем всхлипнула вода, обдав его брызгами, а через мгновение на берегу под легкими шагами заскрипела галька. «Кто здесь?» — крикнул Митя. Шаги стихли, и вновь наступила тишина. Митя не испугался, но что-то странное было в этом позднем купании и в этих быстрых легких шагах.
— Эй! — крикнул Митя. — Кто это?
Тишина и мрак. Казалось, даже воздух застыл…
— Что ты тут делаешь? — вдруг произнёс тоненький голосок совсем рядом с ним. — Это мой камень.
Митя вздрогнул от неожиданности и протянул руку вперед. Рука коснулась влажных прядей и опустилась на чьё-то худенькое плечо. Девочка... Нет, миниатюрная девушка стояла рядом с ним. Она не отодвинулась, не отвела его руку, только сказала:
— Зачем ты сюда пришел? Это моё место.
— Я… не знал... — ответил изумлённый Митя. — Я здесь случайно... Но я сейчас уйду, не буду тебе мешать. А… а ты кто?
Девушка помедлила, словно в нерешительности, потом ответила:
— Если хочешь, можешь остаться. Я всё равно скоро поплыву обратно. Только отдохну немного.
Голос у девушки был нежный, мелодичный.
— Только в другой раз не приходи сюда и, пожалуйста, не рассказывай обо мне, иначе мне придется искать другое место.
— Ты, наверное, спортсменка? — спросил Митя.— Откуда ты приплыла? Случайно, не из нашего лагеря?
— Какого «вашего»? — спросила девушка.
— Из «Строителя». Ну, лагерь Строительного института...
— А-а… Знаю... — протянула девушка. — У вас на пляже, у самой воды бочка стоит, а сверху пират с кружкой.
— Ну, да!
Девушка засмеялась:
— Смешной! Нет, я не из вашего лагеря… Давай присядем, а то я устала немного.
Она опустилась на камень и, уже сидя, спросила:
— А ты что здесь делаешь? Ваш лагерь далеко.
Может, темнота, может, странность обстановки располагали к откровенности, но Митя сел рядом с девушкой и вдруг неожиданно для себя рассказал ей всё. То, что он не видел её, облегчало разговор, он рассказывал, совершенно не стесняясь, словно говорил сам с собой. Девушка ни разу его не перебила, только однажды коснулась руки, словно желая успокоить.
— ...Мне всегда казалось, что Ромео и Джульетта — это красиво, романтично, но… как-то неправоподобно. Умереть из-за любви? Глупо! А вот сегодня шёл по берегу и вдруг подумал: если войти в воду, идти, идти, пока вода не дойдёт до подбородка, потом ещё несколько шагов — и всё сразу кончится, не будет ни стыдно, ни обидно, ни больно…
— А сейчас? — спросила девушка.
— Что сейчас? — не понял Митя.
— Сейчас тебе не хочется войти в воду?
Митя озадаченно посмотрел в сторону девушки. Он не мог её увидеть, но ему вдруг очень захотелось узнать, как выглядит его таинственная собеседница.
— Послушай, кто ты такая? — спросил он. — Я впервые тебя вижу… то есть слышу… Почему я тебе всё рассказал? — он помолчал. — А ведь мне действительно стало легче.
— Я рада… — сказала девушки. — А теперь, — её голос прозвучал уже от края камня, — прощай, мне пора.
— Подожди! Как тебя зовут? — закричал Митя, вскочил на ноги, но услышал только негромкий всплеск. Наступила тишина. Сколько ни вслушивался Митя, он так и не понял, в какую сторону поплыла таинственная девушка. Он стоял в недоумении и спрашивал себя: не почудилась ли она ему — незнакомка с нежным голоском, приплывшая неизвестно откуда и исчезнувшая так внезапно.
 
(продолжение следует)
ПРОЛОГ
 
Мой отец умер семь лет назад, накануне своего 65-летия. А год спустя, перестилая крышу на даче, я нашёл толстую тетрадь, исписанную почти до конца чётким угловатым, хорошо знакомым мне почерком. Она была спрятана за стропилом и тщательно упакована. Это означало только одно — отец хотел, чтобы написанное им когда-нибудь прочли.
Когда я это сделал, первой моей мыслью было уничтожить тетрадь, хотя бы ради мамы, но не поднялась рука. Я перепрятал тетрадь, но забыть о ней уже не мог. Через время я снова достал её и понемногу, тайком от всех, оформил и напечатал отцовскую исповедь, которая была уже почти готовой повестью. И вот теперь, когда мамы нет, я решил её опубликовать. Не знаю, верю ли я тому, что написал отец, — это вполне могли быть его фантазии или просто литературный эксперимент, которого он стеснялся, — но что-то очень задело меня в этой истории. Вспоминая свои разговоры с отцом, особенно в последние его годы, задумываясь, почему я вопреки всему упорно стремился стать лётчиком и стал им, я всё больше верю написанному, и мне становится до слёз жаль отца. Особенно когда я сопоставляю обстоятельства его смерти с тем, что прочитал.
Согласно официальной версии отец упал в воду с метромоста. Это было ночью. Возвращаясь с работы, он остановил машину на середине моста. Она там так и осталась стоять с открытой дверцей. Что было потом, мы так и не узнали. Тело нашли, как ни странно, не ниже по течению, а на несколько сот метров выше. Объяснить это так и не смогли. Вмешательство третьих лиц следствие исключило и в конце концов, учитывая чувства родственников и отсутствие даже намёка на причину, по которой отец мог покончить самоубийством, инцидент зарегистрировали как несчастный случай. Мама так до конца и не оправилась от этого удара. Однажды она сказала мне: «Я не услышала его… Это было давно, и я была дура! Я просто не захотела его услышать!»
 
Итак, вот то, что написал отец.
 
 
Продолжение:
https://poembook.ru/poem/2539160-prrvannyj-polyot-glava-2-eta-noch-kogda-nibud-konchitsya%3F-
0
Ты не соль земли, нет, ты запёкшийся чёрный гной,
Ты, который заветы отцов и дедо́в забыл,
Надругался, безумный, над звёздами их могил
И над памятью нашей — всегда на двоих одной.
 
Злые песни поёшь ты сухим воспалённым ртом,
В них меня каждый день, каждый час проклинаешь ты.
Нет заветней, нет сладостней для тебя мечты —
Уничтожить меня и забыть навсегда потом.
 
Что мне делать? Ведь я продолжаю тебя любить!
Ты же брат мой по крови, мы капли одной реки.
Но не хочешь ты видеть, заклятый, моей руки,
В сердце целишь безжалостно, чтобы верней убить.
 
Я спасу тебя, вылечу, хоть ты тому не рад,
Жар сниму, успокою, горячечный смою пот,
Гнев в груди рассосётся и с глаз пелена спадёт,
Ты очнёшься и скажешь мне: «Дзякую, милий брат!»
 
Я заплачу от счастья, и радость в слезах моих
Будет с болью и тайною горечью пополам.
Долю трудную, тяжкую братьям судьба дала,
А терпенья и мудрости старшему — на двоих.
 
Я как-то подсчитал, что посмотрел за свою жизнь больше десяти тысяч эстрадных концертов. Только не подумайте, что я фанат, меломан или душевнобольной, просто так сложилась моя судьба. К тому же почти все концерты мне довелось наблюдать из-за кулис, а это совсем не то, что из зала. Зрелище поучительное, скажу я Вам,поневоле хочется поделиться.
Видите ли, изнанка концерта разительно отличается от того, что наблюдает зритель в зале. Чтоб Вам было понятнее, приведу пример. Представьте себе обратную сторону ковра – сами знаете, не бог весть какая красота. Вряд ли найдётся человек, который, заплатив за ковер немалые деньги, будет любоваться его изнанкой. Я деньги за концерты не плачу, напротив, получаю, так что лицезрение изнанки, можно сказать, профессиональная вредность моей профессии. Дело в том, что я – конферансье! Не знаменитый, хотя вполне мог бы стать им, сойдись звезды иначе. Знаменитым завидую, но не очень: профессия заставляет быть философом. Так вот, как человек, знающий эту кухню, более того, как человек, который является гарниром ко всем блюдам, подающимся на сцену, честно Вам скажу: сам бы я эти блюда есть не стал и не предложил бы своим близким. Однако, суть моей работы в том и заключается, чтобы люди, пришедшие на концерт, даже не заподозрили, из чего для них приготовлен праздник.
Можно сказать, что я – добрый волшебник. Я превращаю бездарного смазливого мальчика в «восходящую звезду эстрады», перезрелую вокалистку – в «неподражаемую и очаровательную», исполнителя, широко известного в своем переулке – во «всеобщего любимца»... И так далее… Откровенная пошлость с моей легкой руки становится «искрометным юмором», избитые приёмы – «непревзойдённым мастерством», а тридцать третий дублирующий состав популярного ВИА – «легендой отечественной эстрады»… Мне ничего не стоит сделать из любого участника концерта лауреата Международных конкурсов и присвоить ему звание заслуженного артиста какой-нибудь восточной республики. Я сделаю так, что весь зал будет благодарен ему за то, что он нашел время заглянуть к нам по пути из Саратова в Рио-де-Жанейро…
И зрители мне верят. Почему? Отчасти потому, что я профессионал и умею заставить их поверить. Но главная причина в том, что они сами этого хотят. Легковерность публики поражает. Публика считает любого, кто добился права выходить на сцену, талантом, она думает, что умение обращаться с микрофоном – дар божий. Зритель говорит себе: я бы так не смог! И даже не подозревает, что для того, чтобы сделать то же самое, ему не хватает только смелости, если не сказать наглости. На этих двух китах и стоит шоу-бизнес: доверчивость публики, граничащая с идиотизмом, и апломб артистов, уверенных, что они существа другого, высшего порядка.
Трудная задача – писать о человеке, которого каждый знает, который стал чем-то вроде памятника самому себе. И все же я напишу, потому что у меня к Чайковскому особое отношение: он помог мне найти, ни больше ни меньше, смысл жизни, открыл глаза на то, чего я раньше вообще не замечал, придал уверенности и спокойствия, избавил от суеты. Благодаря ему я даже смерти не очень боюсь. Желаю этого всем, а потому попытаюсь рассказать, как вышло со мной. Возможно, это поможет кому-нибудь еще.
. . .
 
Для начала скажите, когда Вы последний раз читали Пушкина? Только откровенно! Наверное, в школе… При этом уверены, что уж кого-кого, а Пушкина знаете неплохо. Действительно – «У Лукоморья», «Унылая пора, очей очарованье"... Что еще? «Евгений Онегин» – письмо Татьяны даже учили наизусть. Кое-кто, пожалуй, вспомнит «Дубровского» и «Капитанскую дочку», может быть, «Повести Белкина». Ну, а «Пиковая дама» и «Борис Годунов» – это уже для продвинутых.