ЗВЕЗДА
– Как у нас зовут именинницу? Лариса Ивановна? … Ха-ха-ха… «Ларису Ивановну хочу!» …Ну ладно… Сколько лет справляем? …Пятьдесят пять? …Очень хорошо! … Зам. префекта? …Понятно... Гм… Ну что ж, минут через десять я готова… Объявите: Заслуженная артистка России и так далее.... Вадим, дорогой, посмотри, микрофон в порядке? Уже смотрел? Отлично!.. Значит, так: работаем полчаса, заканчиваем, как обычно… Что-что? …Нет, спасибо, есть не буду, а вот водички хорошо бы… без газа, если можно… Принесёте? Замечательно! …Вадик, где мой кофр?.. Мужчины! Можно вас попросить на несколько минут покинуть помещение... Что?... Артисты не мужчины?.. Ха-ха-ха! Это точно! Но я ещё покуда женщина... Давайте, ребята, давайте...
Все выходят, и Звезда остается одна в небольшом зальчике, который в ресторанах отводится для интимных посиделок, а на банкетах отдается артистам под гримерную. Зальчик известного рода: евродизайн, столики на двоих, картины, похожие одна на другую, как две капли воды: мазня в виде дождя в каком-то абстрактном городе… Сколько было этих зальчиков и закутков, где ей приходилось переодеваться (не всегда одной); сколько было банкетов, которые отличались только именами юбиляров (даты были одни и те же – круглые); сколько раз была спета ничтожная, глупая песенка, которая двадцать лет назад считалась бессмертным шлягером! Она и теперь еще легко вспоминается теми, кто в ту пору был моложе и беднее, а теперь может отметить свой юбилей солидно, в ресторане...
Она не считала эти банкеты, так же, как не считала концерты, где на большой сцене, в свете прожекторов еще похожа была на себя молодую, звезду первой величины. Пока их было достаточно: и банкетов, и концертов – правда, первых становилось все больше, вторых все меньше, но какое это имело значение – главное, есть работа. И она работала: заводила публику, ослепительно улыбалась мужчинам, словно что-то обещая… Администраторы говорили друг другу: «Хорошо работает!», ей: «Спасибо, Валечка!» – и конца этому не предвиделось.
И сегодня всё было бы, как обычно, если бы... Если бы не совпадение: так же, как и Ларисе Ивановне, ей сегодня исполнилось пятьдесят пять лет. Это было грустно. С утра её поздравил бывший муж, позвонила дочь и несколько коллег по цеху. Подруги предлагали посидеть в ресторане. Она предпочла работу. Не только из-за денег. Не хотелось подводить итоги, не хотелось думать о будущем. Всё, что было хорошего – было в прошлом. Чего-то она там не поняла, что-то не успела, и вот как быстро всё прошло: и молодость, и слава.
А вот что осталось...
Она докурила сигарету, быстро переоделась в довольно открытое чёрное с блёстками платье, глянула в зеркало и усмехнулась: «Ягода-малина!»
А через несколько минут зал уже пел вместе с ней : «А он мне нравится, нравится, нравится...» Какой-то толстяк мокрыми губами целовал ей руку, а в центре, на круглом дансинге, группа дам бальзаковского возраста и один щуплый кавалер в дорогом костюме, танцуя, выказывали самые потаённые стороны своих натур. В самый апогей веселья она, перекрывая музыку, почти искренне закричала в микрофон: «Да здравствует Лариса Ивановна! Да здравствует Западный округ, самый лучший округ столицы!» – и потом только сообразила, что Западный округ был у неё вчера, а сегодня – Восточный.
Но это было не важно.