ДАВИД
Есть произведения искусства, в которых, как в фокусе, собраны представления большинства людей о красоте и совершенстве. Они таковы, что могут служить (и служат!) эталоном для всех, кто так или иначе занимается творчеством. При этом великая картина – пример не только для художников, музыкальный шедевр – эталон не только для музыкантов. Такие понятия, как «композиция», «ритм», «колорит», «гармония», присущи и живописи, и музыке, и литературе… Общеизвестная фраза: «Архитектура – это застывшая музыка» – косвенным образом подтверждает, что главные законы искусства одинаковы для всех его видов. Мне вообще представляется, что разные виды искусства – это грани одного и того же кристалла, то есть суть части единого целого. И существуют произведения, которые идеально воплощают эти законы.
Их немного, буквально по пальцам можно пересчитать. Я напишу о том, которое для меня стало вспышкой, осветившей всё вокруг; которое показало мне: вот что такое совершенство, теперь ты знаешь, к чему стремиться!
Моя вспышка, мой идеал – скульптура Микеланджело Буонарроти «Давид». (Удивился: всего лишь написал слово «Давид», а внутри что-то откликнулось, и проснулась радость, в которой отголоски моей первой встречи с ним.)
Впервые я увидел его в Пушкинском музее, в 12 лет. Это был шок! Ощущение – почти болезненное…
Он был огромен и ПРЕКРАСЕН! Прекрасно его лицо, прекрасно тело! Ничего стыдного не было в его наготе, спокойной и открытой; её словно не было заметно вовсе. А я рядом с ним был такой маленький, жалкий и непрекрасный, что было бы обидно, если бы это касалось только меня. Но в зале, полном людей, битком набитом шедеврами, Давид затмевал не только меня — всех, он словно освещал собою зал. К чему бы я ни подходил, хотелось снова обернуться и посмотреть на него. Честно говоря, в тот раз, кроме Давида, я ничего и не запомнил.
Шок прошёл, а восторг от созерцания ПРЕКРАСНОГО остался, я с ним так и живу до сих пор. Порой, чтобы освежить впечатление, поглядываю на фото. Иногда захожу в Пушкинский (на Флоренцию ещё не заработал). И думаю, что то самое, первое впечатление и одно только сознание того, что есть такие произведения, помогают мне добиваться собственного совершенства, чем бы я ни занимался.
Замечательных скульптур много. Есть гораздо более внушительные: Давид – лилипут по сравнению с Петром Первым на Москва-реке. Есть гораздо более привлекательные, особенно женские фигуры Родена и Майоля. Вообще, в искусстве помимо скульптур есть много чего красивого, эффектного, яркого, оригинального... Музыка есть, в конце концов!
Для меня же свет клином сошёлся на этом красавчике. Когда я пою, сочиняю, пишу (хотя бы это эссе), он всё время маячит где-то на периферии сознания и словно помогает найти лучшую интонацию, отсечь лишнее, понять главное… Всё так серьёзно, что дальше ехать некуда! А казалось бы — всего лишь голый дядька с тряпкой на плече…
Из тех, кто прочитает, кто-нибудь да скажет: неврастеник, лечиться надо, желательно у психиатра (или ещё что-нибудь, позабористее, я живу достаточно и немного знаю людей). Если так, то лечиться нужно очень многим.
Цитата из Википедии:
«Давид — мраморная статуя работы Микеланджело, впервые представленная флорентийской публике на площади Синьории 8 сентября 1504 года. С тех пор пятиметровое изваяние стало восприниматься как символ Флорентийской республики и одна из вершин не только искусства Возрождения, но и человеческого гения в целом».
В 12 лет я это понял сразу — без слов, без объяснений экскурсовода, без Википедии. Сейчас-то уже могу написать кучу умных терминов, замутить, обосновать, но по сути в моём восприятии Давида ничего не изменилось. Я просто откуда-то знаю – он ПРЕКРАСЕН! Мне легче, радостнее жить, допуская, что человек может иногда творить совершенство. Давид для меня маяк, глядя на который, не заблудишься в темноте.
Что же в нём такого совершенного? Если посмотреть критически, фигуру, пожалуй, не назовёшь идеальной. У пловца шире плечи, у борца более рельефны мускулы, ноги хотелось бы подлиннее, кисти рук чересчур крупны. Но об этом не хочется думать. Общее впечатление сводится к следующему: так ДОЛЖНО быть, по-другому НЕВОЗМОЖНО. Все его как бы недостатки в совокупности дают гармонию, которая радует взор, проникает в душу и что-то с ней делает.
Ещё одна причина... В отличие от большинства скульптур, Давид – «живой». Он недвижим, молчит, но в его позе заключена жизнь, за нахмуренным лбом — тяжкие мысли, а в глазах решимость и… грусть. Он словно на минутку задумался, сейчас соберётся с духом и пойдёт на битву, в которой у него почти нет шансов…
В Пушкинском музее позади Давида лестница, ведущая в Греческий зал. Когда по ней подымаешься, оказываешься рядом с его плечами, потом с затылком, вблизи ещё больше поражаешься его огромности, но не возникает чувства, что это изваяние, он всё равно остаётся живым. И всё время хочется к нему притронуться…
Конечно, моё впечатление очень субъективно. Но покликайте в интернете фотографии Давида: разные ракурсы, лицо, части тела, кисти рук, есть даже гениталии (странно, если б не было!); посмотрите на него в трусах, в галстуке на голое тело, в шляпе, в бандане, во фрачной паре; с гитарой, с бейсбольной битой и т.д., и т.п., и мн. др. А потом проанализируйте собственные ощущения… Не покажется ли Вам, что к нему вообще не пристаёт пошлость и грязь, что ему всё равно, как его используют, чтоб отрекламировать трусы и просто «приколоться»? Что эти попытки то ли унизить его, то ли возвыситься самим за его счет, делают его ещё ПРЕКРАСНЕЕ в сравнении с этой ерундой? Мне показалось так несколько минут назад, даже смешно стало...
Так или иначе, Давид притягивает, как магнит. Он и есть точка притяжения, в которой сосредоточено нечто, заставляющее вглядываться в него и разгадывать тайну: почему он ПРЕКРАСЕН?
А теперь главное, ради чего я пишу.
Всё сказанное выше — ощущения и мысли просто от созерцания Давида, не более того. Про историю его создания, про время, когда это происходило, о самом Микеланджело я знал до последнего времени совсем немного, только самые общие сведения. Но год назад прочёл великолепную книгу Ирвинга Стоуна «Муки и радости». Это вся жизнь Микеланджело: от начала его учёбы в художественной мастерской в 14 лет до купола собора Святого Петра, который был завершением его удивительного пути. На мой взгляд, книгу надо прочесть каждому, и вовсе не для того, чтобы изваять грандиозную статую. Чтобы понять, как надо жить!
Одна из глав книги посвящена Давиду. Называется она «Гигант», и когда я прочёл, КАК Микеланджело его создавал, Давид стал для меня воплощением не только красоты и совершенства, но и силы духа, умения выкладываться до предела и за предел человеческих возможностей; он стал воплощением подвига, на который способен человек. Что это был именно подвиг, не приходится сомневаться!
Почитайте, как ОДИН человек ДВА года, вручную, мучился с 5-метровым испорченным куском мрамора, чтобы получилось то, что уже было в его воображении — совершенная статуя. Как легко было всё погубить одним неверным ударом! Сколько технических и инженерных проблем пришлось ему решить, от чего отказаться, сколько здоровья потерять и сколько врагов нажить! Почитайте, почитайте… А потом живите дальше с этим знанием. Или поскорее забудьте, чтоб не осложнять себе жизнь…
Микеланджело хватило бы одного Давида, чтобы навсегда войти в историю. Но потом был плафон Сикстинской капеллы, «Страшный суд», собор Святого Петра, и не только… Когда он изваял Давида, ему было неполных 29 лет, но он и до этого не сидел, сложа руки. Ещё в юности Микеланджело сказал примерно так: «Жизнь моя будет пуста, если в ней не будет множества прекрасных статуй». И — трудился, трудился, трудился, измеряя жизнь не годами, а своими творениями.
Когда думаешь о таких людях, как-то стыдно лениться, тратить время на ерунду, делать пакости…
. . .
У меня была задача — написать о любимом произведении искусства. Есть у меня любимые книги, любимые картины, любимые фильмы… Много любимой музыки (именно о музыке я и хотел писать вначале). Но Давид перевесил. Немудрено — более пяти метров белого мрамора!
Закройте глаза и представьте: перед Вами лежит глыба весом в 6 тонн, и Вы должны с этим что-то сделать. Для начала хотя бы поставить вертикально и закрепить. А потом — просто убрать лишнее…
. . .
Википедию я прочёл недавно и, в общем, успокоился. Если более четырёхсот лет мой эталон считается «ОДНОЙ ИЗ ВЕРШИН ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ГЕНИЯ В ЦЕЛОМ», значит, у меня не такой уж плохой вкус.
. . .
«Гений – это вечное терпение».
«Нет большего зла, чем пустая трата времени».
«Внимание к мелочам рождает совершенство, а вот совершенство уже не мелочь».
МИКЕЛАНДЖЕЛО БУОНАРРОТИ
