СОТВОРЕНИЕ МИРА
До того, как был наведен хоть какой-то порядок, Вселенная представляла собой первозданный хаос: не было ни света, ни звука,
ни, понятно, звукорежиссуры. Да и не для кого было стараться – зрителей тоже еще не было.
Что-то похожее однажды увидели мы в актовом зале электролампового завода за час до новогоднего концерта. Сцена была завалена колонками, коробками, пакетами, микрофонами, раскрытыми чемоданами, мотками изоленты, слесарным и паяльным инструментом, все это было опутано и перевито проводами. Гипсовый бюст Ленина с грустью смотрел на беспорядок, не в силах помочь главному действующему лицу этой грандиозной мистерии, в то время, как ОНО, вернее, ОН – этот титан, подобный титанам Возрождения, творил сразу несколько чудес: соединял с помощью изоленты два тоненьких проводка, красный и зеленый; искал по всем карманам отвертку и пытался удержать на коленке усилитель, потому что поставить его на пол не давал короткий шнур. Увидев нас, этот Леонардо (или просто Лёня) просиял, как Творец, создавший первого зрителя.
– Специально для вас привез! – закричал он, указывая на видавшие виды рупоры-пищалки, лежавшие на колонках и грустивших о незабываемых пятидесятых. – Сейчас будем экспериментировать: одна микрофарада, две или три... Попробуем все сочетания и выберем. Вот только соединю проводок... Я тут уже полтора часа работаю, а вы говорили за сорок минут приезжать. Все надо делать профессионально!
Наш Солист, увидев Леню, изменился в лице. Клавишник Степа, обладающий более крепкой нервной системой, махнул рукой с видом полной покорности судьбе, а администратор Гоша Страдивари шестым чувством почувствовал, что скандала не избежать. Это чувство Гошу никогда не подводило – уже через пять минут Солист, весь в красных пятнах, кричал:
– Я не понимаю, что здесь происходит! Я себя то слышу, то не слышу. Где верха? Одна середина прет, это не мой голос! И вообще, могу я спокойно попробовать хоть что-нибудь, чтоб меня не прерывали семь раз в секунду? Оттащите этого ненормального от пульта, иначе я за себя не отвечаю! Гоша, я тебя предупреждал: надо было заказывать аппаратуру в другом месте!
Солиста успокаивали, в три голоса спорили с Лёней, но он был не из пугливых. Работа в шоу-бизнесе с цыганами, казаками и падшими звездами закаляет.
– Это не профессиональный разговор! Что вы знаете о звуке? Здесь звук обогащен воздухом. …Это ВЫ не слышите, а Я слышу! …Мало ли что говорит Степа, надо иметь собственное мнение! Вы не артист после этого! Где моя отвертка?
Наверное, к Лёне благоволит судьба. Концерты с его участием – это всегда испытание для артистов и администраторов. Невозможно поверить, что все станет на свои места, звук все-таки будет и концерт состоится. В какой-то момент хочется все бросить, пойти и утопиться. Кто-то истерически смеется, кто-то пьет воду, чтобы успокоиться, и только Лёня деловит и энергичен: что-то паяет, снова и снова меняет провода, экспериментирует, словом, наслаждается. Это его звездный час, будь его воля, он бы приглашал зрителей именно на «саунд-чек», т.е. на отстройку звучания, а не на самый концерт. В самом деле, что хорошего в концерте – сплошная «фанера»! А тут в нечеловеческих муках рождается настоящий, живой звук...
Кончается всегда одинаково: несколько человек насильно усаживают Лёню в зал, отвлекают от сцены и блокируют любые попытки попробовать еще что-нибудь. Тем временем со всей возможной скоростью отстраивается хоть какое-нибудь звучание, и к тому времени, как в зал начинают заглядывать первые зрители, а перед сценой устанавливают стол с грамотами и гвоздиками, появляется надежда, что зрители пришли не напрасно.
И действительно, Солист вынужден признать, что не смотря ни на что, концерты на этой доисторической аппаратуре, собранной впопыхах и на честном слове, всегда проходят необычайно успешно. И этот новогодний концерт на электроламповом заводе не стал исключением. Наверное, у Лёни хорошая аура. И мужик он, в общем, неплохой. Расставаясь, он хлопает по плечу Солиста, охрипшего, но все простившего ввиду безусловного успеха:
– В следующий раз попробуем новый микрофон, с улучшенными характеристиками. Сам собирал... Нельзя стоять на месте!
