"САМАЯ КРАСИВАЯ ИСТОРИЯ ЛЮБВИ НА ЗЕМЛЕ"
Там, где я родился, небо не существует без фантастического по красоте украшения — далёких снежных вершин, ослепительно сверкающих на солнце. Не видно их только в пасмурные дни, но там, где я родился, пасмурных дней так мало, что небо и горы почти всегда единое целое, одно без другого не существует. Видимо, поэтому, когда я приехал учиться в Москву, долго чувствовал себя неуютно — мне мучительно не хватало чего-то в окружающем пейзаже. Потом дошло — для душевного спокойствия мне нужно видеть горы. Вот тогда я понял, что очень люблю свою родину!
Оглядываясь назад, я понимаю — не было в моей жизни радости более чистой и светлой, чем радость возвращения домой. Помню, после второго курса, досрочно окончив практику, я поменял билет на самолёт и прилетел на несколько дней раньше. Меня не ждали. Глубокой ночью шёл я по знакомой улице, ведущей к дому, и был так счастлив, что воспоминание об этом и сейчас обжигает мне сердце. Была тёплая, тихая ночь, и в тишине моим шагам вторили странные звуки: глухие короткие удары, негромко, но отчётливо — то справа, то слева. Вначале я не обращал на них внимания, а потом остановился, прислушался и понял — это в садах падают спелые яблоки… Много раз я был счастлив, но то мгновение мне не с чем сравнить, оно пронзило меня ощущением РОДИНЫ!
Скажете, это не о любви? Но ведь она бывает разная, у любви множество оттенков. Я начал с этого, потому что… Да вот не знаю почему! Сел писать, задумался — и написалось это. А потом начал вспоминать одно, другое… И в конце концов решил написать о повести, в которой соединились в одно разные ипостаси любви. Эта повесть здорово меня изменила. Допускаю, что сейчас не писал бы этих строк, а тогда, давно, не услышал бы падающих яблок, если б не прочёл её в своё время — её и другие повести прекрасного писателя Чингиза Айтматова, моего земляка. Это он доброй рукой привил мне любовь к красоте окружающего мира и помог сделать эту любовь главной составляющей моего существования. Читая его, я стал по-другому смотреть, по-другому чувствовать, по-другому понимать. В том числе и то, что мы обозначаем словом «любовь». Для меня это понятие много шире отношений между двумя людьми, они лишь часть любви главной — к жизни, без которой все остальные виды любви просто теряют смысл. Именно об этом повесть Айтматова «Джамиля», которая сюжетно — просто «любовная история», но в которой любовь между мужчиной и женщиной соединена с любовью всеобъемлющей, которая везде и во всём.
Незамысловатая, скупая событиями, эта повесть написана удивительным языком. Он придаёт ей живую красоту и многомерность. Описывать этот язык бессмысленно, и я буду цитировать.
«Вот опять стою я перед этой небольшой картиной в простенькой рамке… Эту картину я еще никогда не выставлял на выставках. Больше того, когда приезжают ко мне из аила родственники, я стараюсь запрятать ее подальше. В ней нет ничего стыдного, но это далеко не образец искусства. Она проста, как проста земля, изображенная на ней. В глубине картины — край осеннего поблекшего неба. Ветер гонит над далекой горной грядой быстрые пегие тучки. На первом плане — красно-бурая полынная степь. И дорога черная, еще не просохшая после недавних дождей. Теснятся у обочины сухие, обломанные кусты чия. Вдоль размытой колеи тянутся следы двух путников. Чем дальше, тем слабее проступают они на дороге, а сами путники, кажется, сделают еще шаг — и уйдут за рамку. Один из них… Впрочем, я забегаю немного вперед».
Так начинается повесть… А потом мы вдруг попадаем под жаркое августовское солнце, в будни киргизского села, в котором остались только старики, женщины и дети. Идёт война, и работать им приходится непосильно. Мальчик, глазами которого мы видим происходящее, работает, как взрослый, но остаётся ребёнком до той поры, пока не оказывается вовлечённым в историю, разом изменившую его. Он не только повзрослел, но и открыл заново мир, который его окружал, и нашёл в этом мире себя. Произошло это потому, что он стал свидетелем редкой по красоте истории любви, разыгравшейся на его глазах и при его непосредственном участии.
Мне стыдно своих сухих слов, повесть надо читать. Сделайте это: какие бы ни были у вас пристрастия в литературе, вы прочтёте повесть на одном дыхании (я только что сделал это за полчаса) и не только получите удовольствие, но и задумаетесь… И в первую очередь как раз о том, а что же такое любовь? Почему девушка, много раз видевшая и ничем не выделявшая из остальных человека, полюбила его, когда услышала, как он поёт? И что она в нём полюбила?
«Данияр снова запел. Начал он так же робко, неуверенно, но постепенно голос его набрал силу, заполнил собой ущелье, отозвался эхом в далеких скалах... Если бы я только мог хоть в какой-то мере воспроизвести песню Данияра! …Больше всего меня поразило, какой страстью, каким горением была насыщена сама мелодия. Я не знал, как это назвать, да и сейчас не знаю, вернее, не могу определить — только ли это голос или еще что-то более важное, что исходит из самой души человека, что-то такое, что способно вызвать у другого такое же волнение, способно оживить самые сокровенные думы. Это был человек, глубоко влюбленный. И влюблен он был, почувствовал я, не просто в другого человека; это была какая-то другая, огромная любовь — к жизни, к земле. Да, он хранил эту любовь в себе, в своей музыке, он жил ею. Равнодушный человек не мог бы так петь, каким бы он ни обладал голосом».
И ещё об одном задумаешься, читая повесть: как получилось, что любовь, расцветшую прекрасным цветком на фоне тяжёлой будничной работы, среди пыльных мешков, кизяков и стоптанных сапог — как вышло, что её никто не заметил? Никто, кроме мальчика, которого она коснулась своим крылом, окрылив и его… Так что же такое — любовь? ТАКАЯ ЛЮБОВЬ?
«Тогда я только видел все это, но не все понимал. Да и теперь я часто задаю себе вопрос: может быть, любовь — это такое же вдохновение, как вдохновение художника, поэта?!»
Мальчик задаёт себе вопросы, которые неизбежны, если человек поднимает голову от земли и пытается воспринять окружающий мир как единое целое, включающее и его самого. И от ответов, которые он себе даёт, зависит его судьба, его место в этом мире и след, который он в нём оставляет. Вслед за ним задаем себе эти вопросы и мы, читатели. Я, во всяком случае, задавал...
Очень простая история. Она не кончилась свадьбой, героиня не бросилась с обрыва, герой ни с кем не сражался. Всё было буднично — для всех, кроме тех, которым любовь дала другие глаза и другие чувства.
Мне очень хочется, чтобы те, кто не знакомы с Айтматовым или знают его только по нашумевшим романам «И дольше века длится день» и «Плаха», прочитали его «Повести гор и степей». По моему глубокому убеждению, это лучшее, что им написано. Там не только о любви во всех её оттенках: от грубой плотской до самой что ни на есть святой, материнской. Там горы и степи, голубое чудо — озеро Иссык-Куль, алые маки и запах цветущего джидовника, белая горячая пыль и высокое синее небо… И люди — герои и подлецы, романтики и приспособленцы, циники и влюблённые… Те самые киргизы, которые для жителей мегаполисов — всего лишь дворники и водители маршруток, люди другого разреза глаз и другого сорта.
Конечно, в этом нет моей заслуги, но я чуточку горжусь тем, что являюсь земляком Айтматова, что мы с ним видели одни и те же горы, и мне не стыдно получить упрёк в подражательстве, потому что я не скрываю, что учусь писать у него больше, чем у кого бы то ни было. Я люблю этого человека как учителя, как друга, поделившегося со мной самым дорогим, и этот оттенок любви лучше всего выразить его собственными словами:
«Слушая Данияра, я хотел припасть к земле и крепко, по-сыновьи обнять его только за то, что человек может так ее любить. Я впервые почувствовал тогда, как проснулось во мне что-то новое, чего я еще не умел назвать, но это было что-то неодолимое, это была потребность выразить себя, да, выразить, не только самому видеть и ощущать мир, но и донести до других свое видение, свои думы и ощущения, рассказать людям о красоте нашей земли так же вдохновенно, как умел это делать Данияр. Я замирал от безотчетного страха и радости перед чем-то неизвестным. Но я тогда еще не понимал, что мне нужно взять в руки кисть».
Сколько разных видов любви в этой недлинной истории, и лишь одна из них — собственно любовь для продолжения рода, да и она выросла, как ветвь на древе любви к самой жизни, к её красоте… Сколько вообще оттенков у любви? Разве моя любовь к родине — не любовь? А чувство, которое я питаю к Айтматову? А трепет мальчика, когда он прикоснулся карандашом к белому листу — как назвать это чувство? С любовью, кончающейся соитием, всё, не скажу проще, но гораздо понятнее и доступнее. А вот другие оттенки — не всем даны. Их надо заслужить. Может быть, главный смысл повести именно в этом.
Историй о любви я прочитал множество! Шекспир и Толстой, Тургенев и Мопассан, Флобер и Фитцджеральд… Ни одна из них не тронула меня так, как «Джамиля», ни одна так не запала в меня, так много мне не дала. И, видимо, не один я такой. Когда я прочёл, что написал об этой повести французский(!) писатель, был, с одной стороны, удивлён, а с другой, абсолютно с ним согласен!
«Джамиля» – самая красивая история любви на земле». (Луи Арагон)
Отзывы
Воскобойник Алёна13.07.2017
ещё в конкурсе очень понравилось эссе.
Филатов Игорь13.07.2017
Я помню... У Вас своя ночь - со звёздами и лягушачьим стрекотом.
Спасибо!
ВЛАДИМИР СМОЛЯКОВ★★★13.07.2017
Одна из самых трогательных историй
Филатов Игорь13.07.2017
Меня не просто тронула, а можно сказать, подзатыльник дала.,
Алиева Ольга13.07.2017
Восхитительно!
Ольга
Филатов Игорь13.07.2017
Спасибо, Ольга!
Иванна Дунец13.07.2017
"... Прежде чем сказать все, что я думаю о «Джамиле», я должен отметить, что считаю это произведение самой прекрасной в мире историей о любви... Здесь, в этом горделивом Париже, Париже Вийона, Гюго и Бодлера, в Париже королей и революций, Париже - вечном городе искусства, где каждый камень связан с легендой или историей, в городе влюбленных... в этом Париже, который всё видел, всё читал, всё испытал, я прочитал «Джамилю» - не «Вертера» и «Беренку», не «Антония и Клеопатру», и не «Сентиментальное воспитание»... И образы Ромео и Джульетты, Паоло и Франчески, Эрнани и Доньи Соль померкли... ибо я встретился с Данияром и Джамилей, которые перенесли меня в третий год войны, в августовскую ночь 1943 года, куда-то в Куркурейскую долину, к мажарам с зерном и мальчугану Сеиту, рассказывающему их историю...
У каждого человека лишь одна жизнь. Чингиз Айтматов её лишь начинает. Но кажется, что он вобрал в свое сердце, познал разумом огромный опыт всего человечества. Ибо этот молодой человек говорит о любви так, как никто другой. О, Мюссе, можешь пожалеть, мой друг, об этой августовской ночи на далекой киргизской земле! И можешь ревновать того, кто в тридцать лет может сказать, что не потерял ни силу, ни жизнь!.."
Луи Арагон, 1958 г.
Спасибо, Игорь, за "Джамилю"! Спасибо за Вашу Любовь! Спасибо за Ваш талант донести до нас то вечное и настоящее, что рождает в нас смысл бытия, который искали до нас и будут продолжать искать после нас... Браво! :)
После прочтения Вашего эссе, я задумалась, а что есть понятие Родины для меня? Считая себя космополитом, но я всё же нашла искомые "яблоки"! :) И родом они, конечно, из детства!
(когда деревья были большими)
Благодарю Вас, Игорь, за участие в Чтениях! :)
https://poembook.ru/contest/706-o-lyubvi-i-prochikh-besakh-%7Cliteraturnyj-zhanr---esse%7C/poem/45010-%22samaya-krasivaya-istoriya-lyubvi-na-zemle%22
Филатов Игорь13.07.2017
Бывают в жизни приятные минуты!
Сейчас именно такая!
Спасибо, Иванна!
Anemos13.07.2017
Читала утром (в конкурсе) Ваше эссе, медленно-медленно перебирая слова, чтоб строчки не слишком быстро закончились. Образы Ваши перемежались с собственными воспоминаниями. Тепло заполняло сердце. Ещё не читала Джамилю, но благоговение уже поселилось во мне. Вы захватили в плен внимание, и это очень приятно :) Спасибо!
Филатов Игорь13.07.2017
Спасибо Вам!
То, что Вы написали, мне дорого.
Думаю, что "Джамиля" Вам понравится.
Прекрасная повесть "Первый учитель". А "Материнское поле" я сколько раз читал. столько раз изумлялся не столько мастерству Айтматова, сколько его доброте и вере в лучшее в человеке. В этом смысле я его последователь.
Anemos14.07.2017
Прочла когда-то только Плаху у Айтматова. Читая, проживала (иначе и не скажешь) жизнь Акбар. Иных героев в ней - Плахе, и не помню :) Потрясающий язык, простой, но текущий мощно, как с горы река.
А Вы сами похожи на магнит :), притягивающий к доброму костру. От Вас порой трудно оторваться :)
Филатов Игорь14.07.2017
"Плаха" - хороший роман. Но ранние повести Айтматова - это нечто!
К сожалению, их мало знают...
Спасибо ещё раз!
