Альбом
Жюри Квалификации и Большого Финала
Друзья!
Представляем вам жюри, которое будет работать в Квалификации и Большом Финале Кубка Поэмбука:
Вязмитинова Людмила — поэт, литературный критик, культуртрегер.
Окончила Литературный институт им. А.М. Горького, член Союза писателей Москвы, Московского союза литераторов, в котором является председателем секции поэзии и руководителем мастер-класса по стихосложению и поэтике стихотворного текста «Для тех, кто пишет или хочет начать писать стихи», и русского ПЕН-центра, куратор LitClub «Личный взгляд», лауреат II Филаретовского конкурса религиозной поэзии (2001), финалист и специальный дипломант («За открытие новых культурных контекстов в современной поэзии», 2018) Международной премии имени Фазиля Искандера, автор трех книг стихов, множества статей о современной литературе, опубликованных в журналах «Новое литературное обозрение», «Знамя», «Новый мир», «Дружба народов», «Крещатик», «Урал», интернет-журналах «Топос», «Лиterraтура» и « Textura », газете «НГ» (приложение «НГ-Ex Libris») и др., и двух книг критики – сборника эссе о современной литературе «Tempus deliberandi. Время для размышлений», изданного по материалам выступлений на Радио России (1998, в соавторстве с Андреем Цукановым), и книги «Тексты в периодике. 1998-2015» (2016, шорт-лист премии Андрея Белого).
Стихи переведены на английский, французский, украинский и осетинский языки.
Кшиштоф Шатравский — поэт, эссеист, культуролог, литературный и музыкальный критик.
Родился 1 сентября 1961 года, Кентшин, Польша
Преподаёт в университете Вармии и Мазур в Ольштыне, профессор, член Ассоциации польских писателей — президент филиала Ольштын, культурного сообщества «Боруссия», ассоциации еврейской культуры B`Jachad и Комитета по культуре Варминско-Мазурского Ассоциации Учёных.
Проводит междисциплинарные исследования, по литературе и музыке с теоретической и исторической точек зрения. Активным педагог и организатор культурного процесса. Публиковался в альманахах и журналах «Балтика», «Арион», «Дети Ра», «Крещатик», «Октябрь», «Звезда». На русский язык его стихи переводили Роза Алимпиева, Борис Бартфельд, Игорь Белов, Евгения Доброва, Екатерина Полянская и другие.
Победитель многих поэтических и литературных конкурсов, награжден медалью Евгения Замятина (2018), статуэткой Балтийский Гамаюн в номинации «поэзия» (2018), двукратно серебряной медалью Фестиваля ЛИФФТ (2017 i 2019), лауреат Волошинской премии в номинации «за вклад в культуру» в 2016 году.
Член жюри многих литературных и музыкальных фестивалей, в том числе русскоязычных конкурсов: Slovyanская Лира, Русский Гофман и драматического конкурса фестиваля Волошинский Сентябрь.
Емелин Всеволод — русский поэт, реставратор и экскурсовод, актёр.
Родился в 1959 году в Москве.
По окончании средней школы поступил в Московский институт геодезии, аэрофотосъемки и картографии.
Завершив учёбу, четыре сезона работал на севере Тюменской области — Нефтеюганск, Нижневартовск, Харп. Вернувшись, несколько лет работал экскурсоводом по Москве. После 1991 года работал подсобником на стройках, сторожем в церкви.
Начиная с конца 1970-х пишет стихи. Пытался опубликоваться во всех имеющихся бумажных и сетевых изданиях, но безуспешно.
Первая публикация — в «Независимой газете» в разделе «Кулиса и сцена». Далее — публикации в сетевом издании «Топос» (по инициативе Мирослава Немирова, по инициативе Немирова же вышла первая книга Емелина).
С 2002 по 2005 участвовал в организованном Мирославом Немировым Товариществе мастеров искусств «Осумасшедшевшие безумцы» (ОсумБез) вместе с поэтами Владимиром Богомяковым, Юдиком Шерманом, Юлией Беломлинской, Андреем Родионовым, Евгением Лесиным, Александром Курбатовым, Германом Лукомниковым и др. Осенью 2005 вышел из Товарищества.
На жизнь зарабатывает, плотничая в церкви Успения Пресвятой Богородицы на Успенском вражке, а также публикуя еженедельные фельетоны в пермской интернет-газете «Соль».
14 декабря 2010 года В. Емелину присуждена Григорьевская поэтическая премия.
Амарсана́ Дондо́кович Улзыту́ев — (7 июня 1963, Улан-Удэ) — российский поэт.
Публиковался в журналах «Новый Мир», «Арион», «Юность», «Дружба народов», «Журнал поэтов», «Homo Legens», «Байкал», «Литературная Россия», «Рубеж» и др. Автор 5 поэтических сборников. Стихи переведены на азербайджанский, английский, белорусский, бурятский, вьетнамский, испанский, латышский, монгольский, польский, сербский, украинский языки и опубликованы в журналах Великобритании, Латвии, Польши, Сербии,Турции, Монголии, Вьетнама, США и Украины. Лауреат государственной премии Республики Бурятия в области литературы (2018), Член Союза Российских писателей, член Русского Пен-Центра, член редколлегии журнала «Байкал», член редколлегии альманаха «Образ.Ленинск-Кузнецкий», член жюри Всероссийского Фестиваля молодой поэзии имени Л.А.Филатова («Филатов-Фест»), член жюри литературной премии в области поэзии «Московский счет», Председатель жюри поэтического турнира международного Этигэловскго фестиваля, член жюри Международного конкурса хайку на русском языке (Жюри МКХ-10 ), старший преподаватель Литературного института им. Горького.
В 2009 году в своей статье «Конечное и бесконечное в русской поэзии», частично опубликованной в качестве предисловия к своим поэтическим подборкам в журналах «Арион» (2011), (2012), «Homo Legens» (2012), «Новый Мир» (2013), теоретически обосновал и начал практическое использование новой модели русского стихосложения, а именно «анафору и переднюю рифму как систему, предполагая на этой основе рождение новой формы большого стиля, приходящего на смену рифме…».
Живёт в Улан-Удэ и Москве.
Стрельцов Михаил — поэт, прозаик.
Родился в 1973 году в городе Мыски Кемеровской области. В 1995-ом окончил Кемеровский государственный институт искусств и культуры. Член Союза российских писателей, ПЕН-центра и Литературного сообщества писателей России (Литфонд), Председатель красноярских отделений всех этих трех организаций.
Автор книг «Ладонь» (1998), «Окаянная осень» (2003), «Несостояние» (2005), «Балкон» (2008), «Фата» (2011), «Рассказы 2010-2014 гг.» (2015), «Избранная публицистика 2009-2015 гг. (2016), «Узют-каны: роман в двух книга, четырех частях (2016-2017), «Бурундуков, Мамедов и др.» (2018), «Храм превращается в плацебо» (2018), «Снеголёт-30» (2018), «Узют-каны : фантастический роман» (2019)
Публиковался в журналах и альманахах: «Огни Кузбасса», «День и Ночь» (Красноярск), «Север» (Петрозаводск), «Смена», «Новая Немига» (Минск), «Приокские зори» (Тверь), «Дети Ра» (Москва), «Северная Аврора» (Санкт-Петербург), «Образы жизни» (Сан-Франциско), «Зинзивер» (Санкт-Петербург), «Москва», «Бийский вестник», «Фатурум-Арт» (Москва), «Сибирские Афины» (Томск), «Часовенка» (Красноярск), «Новый енисейский литератор» (Красноярск), «Русло» (Красноярск), «Лёд и пламень» (Москва), «Паравозъ» (Москва), «Новый свет» (Торонто).
Живёт в г. Красноярск.
Карпенко Александр— русский поэт и прозаик, композитор, исполнитель песен, переводчик, телеведущий. Участник Афганской войны. Член Союза писателей России, Южнорусского Союза писателей и Союза Писателей XXI века. Участник литературного объединения ДООС. Член Российского отделения Международного ПЕН-клуба.
Родился 13 октября 1961, Черкассы, УССР
Александр Карпенко закончил спецшколу с преподаванием ряда предметов на английском языке, музыкальную школу по классу фортепиано. Сочинять стихи и песни Александр начал, ещё будучи школьником.
В 1980 году Александр поступил на годичные курсы в Военный институт иностранных языков, изучал язык дари. По окончании курсов получил распределение в Афганистан военным переводчиком.
После демобилизации, в 1984 году, Александр поступил в московский Литературный институт имени А. М. Горького, тогда же начал публиковаться в толстых журналах. Институт окончил в 1989-м, в этом же году вышел первый поэтический сборник «Разговоры со смертью». Сборник был выдвинут издательством «Молодая гвардия» на соискание премии Ленинского комсомола в области литературы и искусства, однако премию не получил. Затем последовали книги: «Солнце в осколках» (1990); «Третья сторона медали» (1991); «Атлантида в небе» (1997); «Откровения одиночества» (2000); «Священник слова» (2005).
В 1991 году фирмой «Мелодия» был выпущен диск-гигант стихов Александра Карпенко, также им были записаны три магнитоальбома песен — «Ждать и жить», «Саламандры не горят в огне» и «Две Правды».
Александр Карпенко снялся в нескольких художественных и документальных фильмах, неоднократно участвовал в передачах на телевидении. Постоянный участник фестивалей солдатской песни, гастролировал с концертами по России и Америке.
Стихотворение Александра Карпенко «Собор Василия Блаженного» входит в программу школьных учебников РФ.
Литературные премии
Лауреат литературных премий журналов "Нева" (2018 год), "Дети Ра" (2014 и 2015 годы). "Зинзивер" (2012, 2013, 2015 и 2017 годы).
В 2016 году Александр Карпенко был удостоен Серебряной медали Евразийского литературного фестиваля фестивалей «ЛиФФт».
Куллэ Виктор — российский поэт, переводчик, литературовед, редактор, сценарист. Главный редактор журнала «Литературное обозрение» (1997—2000).
Родился 30 апреля 1962, Кирово-Чепецк, Кировская область.
В 1979—1983 годах Виктор Куллэ учился на инженерно-физическом факультете Ленинградского института точной механики и оптики, не окончил. Был призван в армию, после работал слесарем, редактором многотиражной газеты. В 1986 году поступил и в 1991 году окончил Литературный институт имени Горького и в 1995 году аспирантуру там же. Кандидат филологических наук (1996), защитил первую в России диссертацию, посвящённую творчеству Иосифа Бродского: «Поэтическая эволюция Иосифа Бродского в России (1957—1972)» (научный руководитель В. Е. Ковский).
В 1990 году вместе с Альбертом Егазаровым и Виктором Пелевиным основал издательство «День» (позже переименованное в «Миф»). Редактор-составитель альманаха «Латинский квартал»
С 1997 года был последним главным редактором журнала «Литературное обозрение» (перед его закрытием), затем выпустил несколько номеров журнала «Старое литературное обозрение». В 2003—2007 годах — главный редактор издательства «Летний сад». Составил сборник выпускников и студентов Литературного института «Латинский квартал» (1991) и антологию «Филологическая школа» (2006), включавшую произведения неподцензурных поэтов, дебютировавших в Ленинграде на рубеже 1950-х — 60-х годов, — Льва Лосева, Владимира Уфлянда, Михаила Ерёмина и других. Выступил редактором-составителем сборника Иосифа Бродского «Бог сохраняет всё» (1992), комментатором «Сочинений Иосифа Бродского» в восьми томах (1996—2002).
Автор книг стихов «Палимпсест» (2001), «Всё всерьёз» (2011), «Стойкость и Свет. Избранные стихотворения и переводы 1977–2017)» (2017). Постоянный автор журналов «Новый мир», «Звезда» и др. Перевёл на русский язык стихотворения Микеланджело, сонеты и поэмы Шекспира, полный корпус стихов Иосифа Бродского, в оригинале написанных по-английски. Публиковал переводы Томаса Венцловы (книга избранных стихов «Негатив белизны» (2008), Шеймаса Хини, Чеслава Милоша, Янки Купалы, Бойко Ламбовского и других.
Создатель программ и сценариев для телеканалов «Культура» и «Первый канал». Автор сценариев к документальным фильмам о Ломоносове, Грибоедове, Цветаевой, Владимире Варшавском, Гайто Газданове, сериала о женщинах на Великой Отечественной войне «Прекрасный полК».
Живёт в Москве.
Премии и награды
Премия журнала «Новый мир» (2006)
Премия им. А.М. Зверева журнала «Иностранная литература» (2013)
Итальянская премия Lerici Pea Mosca (2009)[1]
Новая Пушкинская премия (2016)
Премия журнала «Дети Ра» (2016)
Премия «Венец» (2017).
Сергей Ивкин — поэт, критик, редактор международного журнала поэзии "Плавучий мост".
Родился 17 мая 1979 года в Екатеринбурге. Окончил в 2004 г. Российский государственный профессионально-педагогический университет по специальности «преподаватель декоративно-прикладного искусства», проработал 11 лет в дополнительном образовании; сейчас работает дизайнером в интернет-магазине народных промыслов «Любо-Дорого», иллюстрирует поэтические книги. Координатор поэтического клуба «Капитан ЛебядкинЪ» (при журнале «Урал»), участник культурных проектов «Клуб одиноких мозгов Франсуа Дюпон», «игныПс», «студия Олега Бухарова», «Игра в борхес», «Северная Зона».
Участник Уральской поэтической школы, семинар Андрея Юрьевича Санникова. Председатель молодёжной секции Екатеринбургского отделения Союза писателей России, член жюри Всероссийской литературной премии им. П. П. Бажова. Лауреат премии MyPrize-2018. Книги стихотворений: "Пересечение собачьего парка" (Нижний Тагил, Союз, 2007); "Конец оценок" (Екатеринбург, АМБ, 2008); "Воробьиные боги" (Челябинск, ИД Олега Синицына, 2009); "Йод" (Нью-Йорк, Евдокия, 2012); Галерея уральской литературы. Книга 12 (Челябинск, Издательство Марины Волковой, 2014); "Символы счастья" (Москва, Вест-Консалтинг, 2015); "Голая книга" (Кыштым, Мегалит, 2016); "Грунт" (Челябинск, Издательство Марины Волковой, 2016); "Щебень и щебет" (Москва, Стеклограф, 2018).
Публиковался в России и за рубежом. Живёт в Екатеринбурге.
Милешкин Николай — поэт и культуртрегер.
Родился и живёт в Москве. Учился в Педагогическом колледже, Академии Печати и Университете Истории Культуры (УНИК). Один из основателей и участник рок-группы «Аскет» (существовала с 1990 по 2004 годы). В 2013-2014 годах вёл рубрику «Литературные окрестности» в газете «Малаховский вестник» (пос. Малаховка Московской области), с 2014 года член редколлегии Международного альманаха литературы и искусства «Среда». Куратор литературного клуба «Стихотворный бегемот» и проекта «Вселенная». Один из составителей антологии «Уйти. Остаться. Жить» (Антология Литературных чтений «Они ушли. Они остались»), в II тт. (М., 2019), посвящённой рано ушедшим из жизни поэтам.
Как поэт печатался в журнале «Арион», Российском альманахе хайку и трёхстиший «Тритон», альманахах «Среда» и «Литературные знакомства», книжном приложении к «Независимой газете» «НГ Ex libris», Интернет-антологии журнала «Футурум АРТ», сетевых журналах «Лиterraтура», «Другое полушарие» и «Эхо Бога» (журнал-библиотека современной духовной литературы), электронных альманахах «45-я параллель», «Средоточие» и других, газете «Малаховский вестник», самиздатовской газете «Вошь вдохновения» (г. Раменское Московской области). В переводе на армянский – в журнале «Андин» (Армения; переводы Слави Арутюняна). Также стихи переводились на немецкий, испанский и японский языки.
Автор книги стихов «Как можно не быть счастливым…» (Книжная серия альманаха «Среда»; Тула, 2017).
Волкова Бронислава– чешско-американская поэтесса, пишущая на обоих языках, переводчица, прозаик, член чешского и американского ПЕН-клубов.
Эмигрантка, которая долго жила в Соединённых Штатах Америки, куда была вынуждена уехать после 1968-го года, но никогда не забывала своего чешского происхождения и языка. По её словам, у неё две души и две жизни.
Критики называют её метафизическим поэтом. «Её поэзия – поэзия сердца. Она в значительной мере сюрреалистическая и герметическая и сосредоточенная на экзистенциальных вопросах человеческой судьбы и духовного восприятия мира».
Бронислава Волкова также славистка и с малых лет занималась русским языком, который стал как будто вторым родным для неё. Она автор одиннадцати поэтических сборников, ряда двуязычных чешско-английских изданий своей поэзии, двух книг по семиотике языка и литературы, обширной антологии переводов чешских поэтов на английский язык. Ее поэзия переведена на многие языки. Кроме поэзии и науки, она также занимается искусством коллажа, ручным изготовлением книг и управлением мультимедиальными спектаклями. Заслуженный профессор Индианского университета, г. Блумингтон, где она тридцать лет работала директором Чешской программы.
Лауреат нескольких международных премий за поэтическое творчество.
Менеджер по работе с внешним жюри - Чуднова Ирина (получает иммунитет на вылет из Клуба).
Литературная Гостиная
Литературная Гостиная
6 октября 2019
Автор рубрики: Иванна Дунец
Чарльз Мартин
«Между нами горы»
|роман, 2010|
«Если много раз повторить одно и то же слово, то останется только звук, утративший смысл…»
Ч. Мартин
«Пусть она станет моим прощанием с зимой», – когда-то решила я, выбирая очередную книгу в библиотеке. На обложке шёл снег. Кейт Уинслет (после «Титаника» и «Дороги перемен» я буду смотреть на её игру в любом фильме) и Идрис Эльба («Мандела: долгий путь к свободе», «Лютер» и «Темная башня» – рекомендую? да!) стояли, отвернувшись друг от друга. Вдали (почти незаметно для глаз) пылал огонь, и только крыло самолета сиротливо приветствовало белые хребты.
Из аннотации к роману «Между нами горы»:
«В окруженном горами аэропорте Солт-Лейк-Сити отменены все рейсы из-за непогоды. Двое случайных знакомых, Бен Пейн и Эшли Нокс, решают лететь на маленьком частном самолете. Эшли опаздывает на собственную свадьбу, а хирург Бен – на важную операцию. К несчастью, самолет терпит крушение в горах. Пилот погибает, и два пассажира остаются наедине друг с другом среди заснеженных вершин. Чтобы спастись, им придется совершить невозможное…»
По дороге домой, прочитав аннотацию и рассуждая про себя на тему – выживание в горах после авиакатастрофы (выжить или не выжить?), пришла к неутешительному выводу. Выжить на высоте более 10 000 метров, не имея при себе ничего необходимого в столь неблагоприятных для того самого выживания условиях, невозможно. Заметьте, что я ещё совсем не знала, что будет перелом бедра у одного из главных героев, и что борьба за выживание их обоих будет длиться почти месяц (!). Если бы эти «данные» были мне известны до прочтения, то шансов героям романа я бы не оставила. Зеро. Один только перепад температуры за сутки чего стоит? А ещё лавины? А ещё – полное отсутствие ориентации в пространстве? Ну, и главное. Каким образом идти по грудь в снегу в горах в окружении диких голодных животных? Зеро.
«… Я выполз из фюзеляжа – или того, что от него осталось, – прополз под крылом, обогнул дерево и оказался на солнце. Было довольно холодно, хотя я готовился к худшему. Все постоянно твердят, что сухой мороз лучше влажного, но по мне – холод есть холод. Минус 13 – это минус 13, и никуда тут не денешься. Стоило сделать шажок в сторону от слежавшегося снега, на который упал самолет, – и я провалился почти по пояс. От сотрясения я закашлялся. Мне очень не хотелось вскрикивать от боли, но, кажется, я не сдержался. Я осмотрелся. Вокруг не было ничего, кроме гор и снега. Мы угодили на плато, слева от которого громоздились горные вершины, справа разверзлась пропасть. Я не ожидал, что мы упали на такой высоте, под 11 500 футов. Неудивительно, что было трудно дышать. И пилот был прав: это скорее Марс, чем Земля…»
Чарльз Мартин. До этой книги я ничего о нём не слышала. А оказалось, что он довольно популярный автор за рубежом. И то, что его сравнивают с начинающим Николасом Спарксом – очень для меня говорящее событие (по крайней мере, понятно, в каком направлении пишет). Но, знаете, после прочтения я с этим утверждением не соглашусь. Индивидуально всё в этом мире, даже если кто-то пытается что-то созидать в чьем-то стиле. Не деться от себя никуда, поверьте. Пишут, что Мартин получил степень бакалавра искусств в университете Флориды, затем степень магистра гуманитарных наук в области журналистики и коммуникации и степень доктора философии в Regent University в штате Вирджиния. Его романы переведены на 17 языков мира. А экранизация романа «20th Century Fox», где главные роли исполнили Кейт и Идрис, говорит уже сама за себя. Я не знаю, увлекается ли он скалолазанием? И, конечно, ничего не знаю о его личной истории. Но то, что один из его романов стал поводом к постижению психологии выживания людей в экстремальной ситуации, говорит о нём многое.
«… – Я смотрю, вы – скалолаз с обременением. Вы что, собирались покорить Эверест? Зачем вам столько вещей?
Немудрено, что её напугал мой огромный видавший виды рюкзачина. Он очень удобный и подходит мне, как перчатка. Сейчас он был забит теплой одеждой и снаряжением для восхождения на Колледжиэйт Пикс. Спальный мешок, грелка, горелка – самое полезное и ценное из всего, а еще пара бутылок с широким горлом, рулон полипропилена и еще много всякой всячины, позволяющей выживать, не поступаясь комфортом, на высоте 10–11 тысяч футов. Здесь же был упакован темно-синий костюм в полоску, красивый голубой галстук (подарок Рейчел) и пара шикарных ботинок – в них я разок заявился на конференцию.
– Я человек скромный и на Эверест не рвусь. На высоте пятнадцати тысяч футов мне становится нехорошо. Но ниже – в самый раз. Здесь, – я потрогал рюкзак, – только самое необходимое…»
О чём «Между нами горы»? О горах, конечно. Но и не только. О личных историях, которые делают нас такими, какие мы есть. О любви. О преданности. О потерях. О том, как трудно выжить, если жить незачем. О поиске самих себя. О трагедиях, пережитых нами в детстве. О преодолении «вопреки» обстоятельствам. О благодарности за воздух даже тогда, когда он отсутствует в нашем (маленьком таком) мире. И, конечно, о тех, кто приходит к нам на помощь из большого мира. Сможем ли мы до конца (осознания) постигнуть этот мир? Особенно, в его тишине?
«… – Вы двое пришли сегодня ко мне в ангар и увидели желто-синий самолетик и пилота – потрепанного старикана со старческими пятнами на руках и со злобной собачонкой у ног. Вам приспичило в Денвер, чтобы поскорее вернуться к своим упорядоченным, занятым жизням, к электронной почте, ко всяким голосовым и текстовым сообщениям. – Он покачал головой. – Я предоставил вам капсулу, чтобы воспарить над земными проблемами и получить перспективу, недоступную внизу. Отсюда лучше видно.
Он указал на подлунный пейзаж внизу.
– Все мы смотрим на жизнь через грязные, затуманенные, поцарапанные, а то и разбитые линзы. Вот это, – он схватил свой рычаг, – позволяет отлипнуть от линз и на короткое мгновение увидеть все, как оно есть на самом деле.
– Поэтому вы любите летать? – тихо спросила Эшли.
Он утвердительно кивнул.
– Иногда мы с Гейл взлетаем в небеса и проводим среди облаков два-три часа. Мы молчим, потому что не испытываем потребности в разговорах. Зачем наполнять эфир дурацкими помехами? Она просто сидит здесь, положив руку мне на плечо, и мы
несемся над землей. После приземления мир опять кажется нам нормальным…»
Но иногда так бывает, что «на те горы, что выросли между нами, нам не взобраться». И тогда случается то, что случается. Месяц белоснежной тишины. По-моему, это дар. Свыше или откуда-то там, решать лично вам. Для чего, спросите вы? Для поиска ответов. Главным героям романа удается их найти. Но это всего лишь роман, возразите вы! И будете правы. Это всего лишь – роман. И даже не основанный на реальных событиях. Но сколько подобных историй (выживания и смены личных парадигм) есть в нашем пространстве? Множество. Просто не все ими делятся. Кто-то их вообще оставляет на территории «личной тишины». Но то, что подобные истории несут в себе именно Дар самопознания, многие из переживших их, не сомневаются.
Роман «Между нами горы» был написан Чарльзом Мартином в 2010 году, в 2017 году вышел одноименный фильм. Знаете, к моему сожалению, экранизация романа Мартина постигла та же участь, что и роман Сомерсета Моэма «Узорный покров».
https://poembook.ru/blog/27609
И то, и другое — хорошее кино, я не спорю. Но оно настолько другое! Там иные герои. Иные (и об ином) диалоги. Экранизация по мотивам, не более. Поэтому искренне рекомендую изначально прочесть книгу, а фильм смотреть уже после.
Из послесловия Чарльза Мартина к роману «Между нами горы»:
«В прошлом феврале я забрался высоко в горы Хай Уинтас на полпути между Солт-Лейк-Сити и Денвером, достиг отметки примерно 11 тысяч футов и замер над перспективой, простершейся миль на 60–70. Нигде ни огонька, мороз, снег мёл мне в лицо, колол глаза. Конечно, глаза порой щиплет не только от снега, но и от слёз. Я сражался с чем-то врожденным, укоренившимся во мне глубоко-глубоко. С вопросами, от которых не мог увернуться. Я слышал их эхо, они провожали меня домой. Они и по сей день со мной: возвожу очи мои к горам, откуда придет помощь моя…»
P.S: Если много раз повторять одни и те же слова, то останутся только звуки, утратившие смысл? Знаете, я искренне желаю нам не утрачивать смысл. Пусть и в тишине мира он будет нам ясен. Утопия? Возможно. Но я бы назвала это другим словом.
Надежда.
Литературная Гостиная
Литературная Гостиная
29 сентября 2019
Автор рубрики: Иванна Дунец
Марк Анатольевич Захаров
«Контакты на разных уровнях» |1988|,
«Суперпрофессия» |2000|,
«Театр без вранья» |2007|,
«Ленком – мой дом. Лицедейство без фарисейства» |2015|
«Начну с того общепланетарного открытия, которое сделано задолго до моих писаний: основная ценность театра — актерский организм, обладающий мощной энергетикой и гипнотической заразительностью, развивший свои нервные, психические ресурсы до высоких степеней, неподвластных строго научному измерению…»
«Претензия на деяния по духовному совершенству ближних может привести не только к смешным глупостям, но и к опасным профессиональным заболеваниям. Психика человека, возомнившего себя выдающимся режиссером, очень часто не выдерживает, человек погружается в разного рода поведенческие аномалии и даже начинает писать книги…»
«Рыцари ничего не делают потихонечку — они такие глупые. Они все делают открыто и честно. А это здесь никому не нравится, кроме Дракона. Конечно, ведь открытый человек — отличная мишень…»
М.А. Захаров
Вчера, когда я уже дописывала эссе об удивительной книге Стивена Хокинга «На плечах гигантов. Хронология революционных идей о природе Вселенной» для сегодняшнего выпуска Литературной Гостиной, пришло известие об уходе Марка Анатольевича Захарова. И тут же перед глазами, словно в немом чёрно-белом кино, стали проноситься кадры из фильмов, которые я люблю. Которые любят миллионы людей. Его Кино. Оно очень разное. И о разном. Но оно каким-то чудесным образом стало неотъемлемой частью жизни каждого из нас, ведь так? И это не пафос. Это не высокие слова. Это правда.
Помню, как однажды в магазине, когда я выбирала для бабули фильм с «каким-нибудь сериалом, типа «Скарлетт», продавец протянул мне золотой диск с фамилией Захаров на обложке: «Возьмите. Это не то, что вы ищете. Но это ХОРОШИЕ фильмы! Каждый, по-своему!». В моих руках оказалась коллекция фильмов Марка Анатольевича. До сих пор благодарна молодому человеку (с, несомненно, хорошим вкусом), что познакомил меня с творчеством великого режиссёра и сценариста. Так, какой из фильмов стал любимым, спросите вы? По гамбургскому счёту, наверное, все. «Мюнхгаузен» стал школой, как быть самим собой и не отрекаться, не предавать себя. «Убить Дракона», как научиться быть вне лицемерия и лжи. «Обыкновенное чудо», как любить, даже если завтра для вас не существует. «Формула любви» — истине, что любовь есть чудо. А «Юнона и Авось» тому, что ни жизнь, ни смерть не способны убить это чудо.
Марк Анатольевич был не только талантливым режиссёром, но и талантливым писателем и сценаристом. Его рассказы можно найти в интернете. А книги, аннотации (и даже авторские предисловия) к которым я с радостью приведу ниже, в книжных магазинах или библиотеках. Первую книгу Марк Анатольевич написал в далёком 1986 году. Это были «Контакты на разных уровнях». Издали её в 1988 году общим тиражом в 25 000 экземпляров. На обложке была чёрно-белая фотография сцены из рок-оперы «Юнона и Авось». Второе издание вышло спустя одиннадцать лет в 1999 году, тиражом почти в два раза меньше.
Из предисловия М.А. Захарова ко второму изданию книги «Контакты на разных уровнях»:
«Контакты на разных уровнях» были написаны мной в конце 1986 года, когда цензурный аппарат неофеодально-тоталитарного государства уже начал разрушаться, но отдельные его механизмы продолжали с чудовищным упорством следовать прежним идеологическим установкам. Один из таких механизмов все еще функционировал в руководстве издательства, которое заказало мне эту книгу. Я не ставил перед собой никаких политических задач и, тем не менее, со многими достаточно невинными суждениями вынужден был расстаться. Возвращать выброшенные цензурой абзацы сегодня нет ни возможности, ни желания. Заниматься коренной переработкой написанного тоже не захотелось, потому что книга была написана, что называется, на одном дыхании и делать вид, что в 1986 году я дышал как-то по-другому, показалось излишним. И все-таки кое-какие коррективы внести захотелось. Что-то пояснить из тех суждений, что носились тогда в моем сознании, и дописать хотя бы чуть-чуть из того, что носится в моих усталых мозгах сегодня.
Многие из моих чисто человеческих и режиссерских воззрений, профессиональных интересов и методологических поисков остались неизменными. Они оказались любопытными для тех, кто интересуется искусством вообще и театром в частности, поэтому книга, изданная издательством «Искусство» в 1988 году, почти мгновенно разошлась среди читателей. Я очень благодарен издательству «Центрполиграф» за его нынешний интерес к моим прошлым контактам, да еще на разных уровнях. Разумеется, я не удержался на определении «чуть-чуть» и при переиздании книги позволил себе несколько видоизменить отдельные страницы и даже написать новые. Делал я это осторожно, сдержанно, а иногда вдруг резко и решительно. Режиссер должен совершать непредсказуемые поступки. Наитие, сумасбродные идеи и спонтанные выбросы не проверенных наукой противоречивых, непоследовательных утверждений повышают доверие к режиссерской личности. Такова специфика нашей профессии…»
Второй его книгой стала «Суперпрофессия», изданная в 2000 году. Вот каким образом он в начале рукописи комментирует её странное название: «переиздавая «Контакты на разных уровнях», я самонадеянно написал о своей производственной специальности как о «суперпрофессии». Эту главу, несколько видоизменив ее и дополнив, мне захотелось включить в новую книгу, и издательство «Вагриус», надо отдать ему должное, согласилось на такое повторение моих выстраданных чувств и расплывчатых воспоминаний. В книгу, названную «Суперпрофессия», я включил также некоторые биографические мотивы, каких никогда не касался прежде, некоторые фрагменты из написанного по другому поводу — перебеливать эти страницы заново не имеет смысла хотя бы потому, что уже никогда я не смогу сформулировать свои мысли и наблюдения лучше, чем это когда-то получилось с разбега и сгоряча. Огромный недостаток настоящего издания — почти полное отсутствие подробных описаний моей интимной жизни с точным указанием списка лиц, которые вступали со мной в нетоварищеские отношения. Не хочу комкать столь распространенный ныне жанр мемуаристики, полагая, что это тема для отдельного объемного издания в том же издательстве. В «Суперпрофессии» я время от времени занимаюсь собственным жизнеописанием, но очень непоследовательно, невнятно, недоказательно и непредсказуемо. Скорее, это ощущения благоприобретенной профессии, утопленные в потоке сознания».
Из аннотации к книге «Суперпрофессия»:
«По мнению Марка Захарова, режиссер - это суперпрофессия, ибо он совмещает в себе черты драматурга и актера, художника и инженера и еще с десяток театральных профессий. А еще режиссер должен быть поэтом и политиком, дипломатом и хозяйственником, философом и... иногда просто тираном. Если режиссёр - это действительно суперпрофессия, то нельзя не признать, что Марк Захаров в ней является суперпрофессионалом. Иначе чем объяснить, что каждая постановка в возглавляемом им Ленкоме становится подлинным событием для театралов, а любители кино видят в фильмах Захарова только один недостаток - то, что они выходят на экраны далеко не ежегодно. В своей книге Марк Захаров вспоминает о нелегком пути к вершинам своей суперпрофессии о многих забавных, а порой и грустных эпизодах, приключившихся на театральных репетициях и киносъемках, рассказывает об актерах труппы Ленкома Евгении Леонове и Татьяне Пельтцер, Олеге Янковском и Инне Чуриковой, Николае Караченцове и Леониде Броневом, а также о спектаклях и фильмах, уже вошедших в золотой фонд нашего искусства - "Тиле" и "Мюнхгаузене", "Юноне и Авось" и "Обыкновенном чуде", "Поминальной молитве" и "Убить Дракона"…»
Третьей книгой стал его «Театр без вранья», вышедший в 2007 году.
Из предисловия М.А. Захарова к «Театру без вранья»:
«Режиссёр — профессия амбициозная. Режиссёру мерещится порой, что он знает о жизни что-то такое, чего не знают другие. Разумеется, режиссёрское самомнение может помочь в обретении профессии, но оно должно непременно смениться периодом вдумчивого и неторопливого анализа — кто ты и что ты? Чего ты добился сам, а что с тобою просто случилось. Мне кажется, что я готов к такому трезвому самоанализу. Очень надеюсь, что некоторые аспекты моих сценических и кинематографических сочинений будут не бесполезны для тех, кто интересуется театром. Путь в режиссёрскую профессию неотделим от жизненного пути человека, посвятившего свою жизнь сочинительству. Рассуждая о театре, я не могу уклониться от некоторых событий автобиографического характера. Впрочем, мои режиссёрские заметки хороши тем, что их можно читать с середины, можно с конца, а еще лучше — вообще отложить до лучших времен. «Лучшие времена» у нас почему-то всегда в прошлом или далеком будущем. Пытаюсь шутить, но, на самом деле, серьезен, как никогда…»
Свою последнюю книгу «Ленком – мой дом. Лицедейство без фарисейства», которая вышла в 2015 году, Марк Анатольевич посвятил любимой дочери Александре Захаровой. И откровенно рассказал о своём серьезном признании «любой ценой вызвать у людей иронию по отношению к себе и к предмету данного разговора. Так легче и веселее жить. Так удобнее рассуждать о высоких материях и низменных проблемах».
Из аннотации к книге «Ленком – мой дом. Лицедейство без фарисейства»:
«Марк Захаров, бессменный руководитель театра Ленком с 1973 года, выступает в этой книге в непривычной для прославленного режиссёра роли — роли зрителя. Искушенного, умного и слегка ироничного — особенно по отношению к самому Марку Захарову. Это книга о том, как Захаров — «случайно» — стал режиссёром. И о тех людях, которые его режиссёром сделали, и о тех, кого актерами делал уже он. О том, что происходит в свете рампы и за кулисами. О том, как Захаров творил Ленком, а Ленком — Захарова. О том, как Ленком выплеснулся за пределы театральной сцены — на экраны кино и телевизоров, на улицы города, страны, всего мира. Добро пожаловать в мир Марка Захарова. В мир лицедейства без фарисейства!»
85 лет.
Занавес.
Марк Анатольевич, браво!
Около рифм
Рубрика Влада Южакова
УМЕНИЕ СКАЗАТЬ «НЕТ»
С юных лет я страдал от одной мучительной проблемы: мне очень сложно давалось слово «нет». Ну вот встретился мне пустой малознакомый человек, остановил и рассказывает что-то длинное, нудное и до зевоты скучное, и я слушаю. И знакомы мы шапочно, и ничего нас не связывает – ни работа, ни отдых, ни общие взгляды – но нет, стою, киваю… Мне бы сказать ему что-то в духе, что у меня совершенно нет времени, что я утюг забыл дома выключить, или еще что-нибудь подобное, а я поддакиваю… Ну а как же – обидится же…
И потом этот человек, найдя «благодарного слушателя», уже приходит ко мне в гости – даже не напрашиваясь, а вот просто так, без объявления войны. И я опять слушаю, но теперь уже часами. А что происходит дальше? А дальше я начинаю этого зануду избегать: переходить на другую сторону улицы, делать вид, что меня нет дома и т.д. И в какой-то момент человек это понимает.
А надо бы изначально сделать очень простую вещь: сразу дать человеку понять, что вот это вот все мне абсолютно неинтересно. Ну, вот совсем. И что мне попросту жаль терять свое время на пустой треп, не представляющий для меня никакого интереса. Да, возможно, человеку это не понравится, но мои мучения, связанные с его любовью к болтовне, уж точно прекратятся. Да и он по поводу меня не будет питать иллюзий.
Но пустые разговоры – это еще полбеды. Страшнее просьбы таких людей. Мол, старик, дело-то плевое, тебе его сделать – как два байта переслать, ты же умеешь и можешь… И я, в глубине души заранее зная, что в действительности у меня руки до этого дела так никогда и не дойдут, почему-то соглашаюсь. Потому что, ну правда, умею же… И могу… Да и вряд ли будет доволен мой визави, если откажусь. И потом маюсь этим своим на пустом месте образовавшимся должком, потому что занят теми делами, которые для меня по-настоящему важны. И в результате недовольство просившего меня об услуге человека становится несравнимо более масштабным, чем если бы я честно отказал ему сразу.
Головой я все понимал. И причина, в общем-то, была понятна: хотелось всем нравиться, хотелось, чтобы все обо мне были хорошего мнения.
Я тогда еще не знал известной мысли о том, что если кто-либо к тебе заведомо плохо относится, то, как бы ты ни поступал, он своего отношения к тебе не изменит. Поэтому поступать надо так, как считаешь нужным, а не так, как кому-то хочется. Потому что желающий плюнуть в тебя все равно это сделает, сколько бы ты ни старался ему угодить. Но к этому пониманию я пришел потом, с опытом.
Так или иначе, переключить себя на иное отношение к жизненным обстоятельствам, научиться говорить «нет», когда много лет подряд говорил «да», было непросто.
Но у меня получилось. И помогли мне в этом, как ни странно, стихи. Точнее, появившаяся в определенный момент необходимость давать им оценку. Когда молодые авторы стали мне, тогда еще тоже вполне молодому человеку, показывать результаты своего творчества и спрашивать мое мнение, я вдруг понял, что на эту тему совершенно не могу лукавить. То есть, если я считаю, что текст посредственный, я не смогу сказать, что он сильный – просто язык не повернется.
Поначалу это было очень тяжело, и первой реакцией было традиционное желание по возможности избегать подобных встреч, чтобы не мямлить что-то нечленораздельное про «над этим надо еще поработать», когда работать попросту не над чем. Но поддержкой мне стало понимание того, что незаслуженная похвала – это медвежья услуга. Хваля слабое произведение, человек дает автору уверенность во владении тем, чего на самом деле у автора нет. Но рано или поздно такой автор столкнется с объективной реальностью, и тогда сказанная ему в лицо правда может стать и в самом деле тяжелым ударом.
С той поры я стараюсь говорить то, что думаю, а не то, что от меня хотят услышать. И это намного легче и естественнее, чем поддакивать людям, мнение которых ты не разделяешь.
Достается ли мне за это? Безусловно. В поэтической среде – тем более. И за мои реплики, и за мои стихи. Особенно, начиная с той поры, когда в сети буйным цветом расцвели поэтические сайты. Я в этой литературной интернет-мясорубке уже больше 15 лет. За это время с помощью рецензий и комментариев был уничтожен, размазан и стерт с лица земли не один и не два десятка раз. Поначалу, конечно, переживал, как нечто трагическое. Потом понял, что по-другому не бывает. Ну, вот так устроен виртуальный мир, ничего с этим не поделаешь. Главное, что это никак не влияет на мое неумение хвалить то, что в моем понимании не заслуживает похвалы.
Безусловно, поэзия – штука субъективная, это не 2+2=4, здесь сколько людей, столько и мнений. А уж в сети вообще никто никому ничего никогда не докажет.
Но коль у человека есть собственное мнение, то на него и надо опираться. Его и надо высказывать, если есть такая необходимость.
И не только тогда, когда это касается стихов.
Литературная Гостиная
Литературная Гостиная
22 сентября 2019
Автор рубрики: Иванна Дунец
Даниил Гранин, Алесь Адамович
«Блокадная книга»
|документальная хроника, 1977—1981 г.г.|
«Самое дорогое, что есть у человека - это Жизнь…»
Д. Гранин
«Долгая литературная жизнь – явление не исключительное. И все же её непрерывность и как бы независимость от возраста вызывают изумление. Как можно не «сбавлять обороты» на протяжении шести десятилетий, заставляя говорить о себе? Что поддерживает писателя, не дает, даже в часы сомнений, уйти в «творческий отпуск» от этого самого творчества? Об этом думаешь, перечитывая романы, повести, рассказы, эссе, документальные произведения Даниила Гранина…»
А. Рубашкин
Это тема сложная. Нет, не так. Это тема страшная. Несмотря на то, что уже прошло более 75 лет, осознание того, что пережили люди тогда в Ленинграде, пронизывает вас нестерпимым ужасом. Человеческая память. Ненадежная такая. Избирательная. Щадит вас. Оберегает. Плохое гонит из чертогов разума, а хорошее ещё более приукрашивает. Но в этом случае мы не должны идти у неё на поводу. Мы помним. И мы должны помнить. Как есть. Как было на самом деле. Почему? Потому что эта трагедия показывает нам, на что способны люди. На какое вероломство по отношению к своему виду, и на какое преодоление для сохранения оного.
Изначально я планировала написать эссе о Данииле Александровиче Гранине. О его пути. Не столько как писателя, а прежде всего — ученого. Кем он бы стал, если бы не его стремление (и призвание) быть писателем? О множестве его работ, посвященных тем самым учёным людям. Но, чем более я погружалась в тему, тем очевиднее мне было, что его главная книга, написанная в соавторстве с Алесем Адамовичем, и станет путеводной.
Из аннотации к книге:
«… Издавать «Блокадную книгу» в Ленинграде было запрещено до тех пор, пока городом руководил первый секретарь обкома Г. Романов. Первая, журнальная, публикация состоялась в Москве. И только в 1984 году книга впервые вышла в издательстве «Лениздат». «Эпопеей человеческих страданий» назвал 900 блокадных дней Д. Гранин. Эта книга — повествование о городе-мученике, основанное на живых свидетельствах блокадников. В предисловии к книге рассказана история её создания и первых публикаций. В книгу входит также глава «Ленинградское дело», повествующая уже о послевоенной расправе над городом. Вклейка содержит блокадные фотографии и документы из архивов города и фонда Даниила Гранина в ЦГАЛИ СПб. В книге впервые воспроизведена верстка журнала «Новый мир», с изувеченными цензурой главами из «Блокадной книги»…»
По словам Даниила Александровича: самое дорогое, что есть у человека - это Жизнь. И это действительно так. Писатель прошел через все главные трагедии ХХ века, многократно был в полушаге от гибели, ему грозил военный трибунал и репрессии в послевоенное время. И знаете, я пересмотрела несколько документальных фильмов с участием писателя, так вот, он ни в чем не оправдывается, а честно говорит: грешен я. И, главное, он ни от чего не отрекается. Но Гранин ХХI века – это не Гранин двадцатого. Прожив почти 100 лет (Даниилу Александровичу было 98 лет, когда его не стало) он до последнего осознавал, что тот молодой человек – студент ленинградского политехнического института и тот, кто он есть сейчас – удивительно разные личности. Наверное, это справедливо. Мы в точке «b» всегда уже не те, кто в начале пути выходит из точки «a».
Из биографии Д.А. Гранина:
«… Д.А. Гранин родился 1 января 1919 года в селе Волынь (ныне Курской области) в семье лесника. Настоящее имя – Даниил Александрович Герман. Фамилию он сменил на псевдоним по просьбе известного ленинградского писателя Юрия Германа. Окончил электромеханический факультет Ленинградского политехнического института (1940), работал инженером энерголаборатории, затем в конструкторском бюро Кировского завода. В начале Великой Отечественной войны в составе народного ополчения заводчан ушел солдатом-добровольцем защищать Ленинград. Прошел путь от рядового до офицера, награжден боевыми орденами. Закончил войну в Восточной Пруссии командиром роты тяжелых танков. После демобилизации работал в Ленэнерго (начальником районной кабельной сети), восстанавливая разрушенное в блокаду энергетическое хозяйство Ленинграда. Затем недолго трудился в НИИ и учился в аспирантуре Ленинградского политехнического института, но не закончил её и оставил институт в 1954 году, так как полностью переключился на литературную деятельность.
Даниил Александрович начал печататься с 1937 года, но началом своей профессиональной литературной деятельности считает публикацию в журнале «Звезда» в 1949 году рассказа «Вариант второй». В 1960-80-х годах Д.А. Гранин много путешествовал, объехал всю Европу, посетил Кубу и Австралию, Японию, Америку, Китай. Писатель много и плодотворно сотрудничал с кино. По его сценариям (или при его участии) поставлены киноленты: «Искатели» (1957, реж. М.Шапиро); «После свадьбы» (1963, реж. М.Ершов); «Иду на грозу» (1965, реж. С.Микаэлян); «Первый посетитель» (1966, реж. Л.Квинихидзе); «Выбор цели» (1976, реж. И. Таланкин). Телевидение экранизировало «Однофамильца» (1978), «Дождь в чужом городе» (1979), «Вечера с Петром Великим» (2011). В течение долгого времени Д.А. Гранин, будучи членом Союза писателей СССР, занимался общественной деятельностью, участвовал в международных встречах и симпозиумах, касающихся науки, экологии и литературы. Д.А. Гранин создал первое в стране Общество милосердия и способствовал развитию этого движения в стране. Также он был председателем правления Фонда имени Д. С. Лихачева и председателем правления фонда помощи жителям блокадного Ленинграда. Писатель умер 4 июля 2017 года на 99-м году жизни…»
Но одним из главных событий его жизни стало написание, совместно с Алесем Адамовичем, и издание «Блокадной книги» (1977—1981).
«… Вместе с голодом на ленинградцев обрушились и другие бедствия. Нехватка топлива повлекла за собой остановку турбин электростанций. С ноября 1941 года от сети были отключены многие заводы и фабрики, коммунально-бытовые учреждения, трамвайные и троллейбусные линии. Прекратилась подача тепловой энергии в дома, вышли из строя водопровод и канализация. Острый недостаток питания, рано наступившие холода, изнурительные пешие переходы на работу и домой, постоянная нервная напряженность сказались на здоровье людей. Темп смертности среди населения с каждой неделей неумолимо рос. Главной причиной была дистрофия, голодное истощение…»
В «Блокадной книге» Гранин и Адамович на документальном материале попытались честно описать жизнь в Ленинграде во время 900-дневной блокады. И мы видим, что книга стала, своего рода, неприкрытой хроникой блокадного времени. Но, как и ожидалось Даниилом Александровичем, на её издание был наложен запрет властями, и в Ленинграде она вышла только в 1984 году. Многим позже, в 1988 году, была напечатана «Запретная глава» из этой книги, с рассуждениями об истоках фашизма, о судьбе русских немцев, пострадавших в мировых войнах, и, конечно, об уроках этих событий.
Знаете, регалий и наград у писателя Даниила Александровича за всю жизнь столько, что не хватило бы и одной страницы, чтобы их перечесть (его именем даже названа планета). Но самой главной из этих наград, по-моему, стала Память. Человеческая память.
Живём и помним.
Искренне рекомендую вам к просмотру несколько документальных фильмов: https://tvkultura.ru/video/show/brand_id/63520/episode_id/2037049/video_id/2087646/viewtype/picture/
Авторский фильм Бэллы Курковой«Жизнь слишком коротка, чтобы быть несчастным» (2019 г.), в котором вы увидите даже не воспоминания, а диалог Даниила Гранина с самим собой через время.
https://www.youtube.com/watch?v=MUdUc6aQiVs
Документальный фильм Александра Сокурова «Читаем блокадную книгу» (2009 г.), в котором несколько десятков петербуржцев разных профессий и возрастов перед камерой читают «Блокадную книгу» Даниила Гранина и Алеся Адамовича. От фильма Сокурова, по-прежнему, стынет душа, но не смотреть его будет ошибкой.
http://tvkultura.ru/video/show/brand_id/20872/episode_id/156185/video_id/156185/
Телевизионная передача канала «Культура» «Линия жизни. Даниил Гранин».
Литературная Гостиная
Литературная Гостиная
15 сентября 2019
Автор рубрики: Иванна Дунец
Владимир Железняков
«Чучело»
|повесть, 1973 г.|
«Ленка неслась по узким, причудливо горбатым улочкам городка, ничего не замечая на своем пути. Мимо одноэтажных домов с кружевными занавесками на окнах и высокими крестами телеантенн — вверх!.. Мимо длинных заборов и ворот, с кошками на их карнизах и злыми собаками у калиток — вниз!.. Куртка нараспашку, в глазах отчаяние, с губ слетал почти невнятный шёпот:
— Дедушка!.. Милый!.. Уедем! Уедем! Уедем!.. — Она всхлипывала на ходу. — Навсегда!.. От злых людей!.. Пусть они грызут друг друга!.. Волки!.. Шакалы!.. Лисы!.. Дедушка!
Ленка взбегала вверх по улице на одном дыхании, словно делала разбег, чтобы взлететь в небо. Она и в самом деле хотела бы тотчас взлететь над этим городком — и прочь отсюда, прочь! Куда-то, где ждала её радость и успокоение. Потом стремительно скатывалась вниз, словно хотела снести себе голову. Она и в самом деле была готова на какой-нибудь отчаянный поступок, не щадя себя. Подумать только, что же они с нею сделали! И за что?!»
Сегодня речь пойдет о детской книге. Но, не такая она и детская. Я бы сказала – совсем не детская. Проблемы, которые затрагивает автор в повести, актуальны и в подростковой среде, да и во взрослой тоже. Размышлять о них нужно. Говорить с детьми о подобных ситуациях – просто жизненно необходимо. И вопрос всего лишь в доверии. В доверии вашего ребенка (подростка) к вам лично. А, что касается «взрослых игр», то здесь рецептов ещё меньше, чем мы способны сгенерировать относительно подросткового максимализма. И это ещё страшнее.
Изначально «Чучело» Владимир Карпович Железников (1925–2015) написал в 1973 году как сценарий фильма, опираясь на личностную ситуацию: «это была история моей родной племянницы из Нижнего Новгорода. Она взяла на себя чужую вину, и одноклассники её затравили, а учитель, который должен был во всем разобраться, слёг с инфарктом. Девочка мучилась несколько недель, пока правда не выплыла наружу». Вышла пронзительная история железниковского Человека Чести. Но сценарий в Госкино не утвердили, мотивируя тем, что таких «ужасных» историй в наших школах просто не может происходить. И Владимир Карпович, на тот момент, принимает единственно верное решение — написать повесть.
«Чучело» он отправил в несколько московских издательств. Но они просто отмалчивались в ответ на присланную Железниковым книгу. И только через два года опубликовать её решилась редакция детского журнала «Пионер» под совершенно неговорящим названием «Всего несколько дней». А через пять лет после первой публикации Владимиру Железникову позвонил Ролан Быков и предложил снимать фильм. Многим позже были: миллионные тиражи, переводы на иностранные языки, звания и государственные премии.
Из предисловия Писателя к повести «Чучело»:
«Мой друг! Родители купили тебе мою книгу. Не забрасывай её в дальний угол, не прячь в тайное место, чтобы забыть о ней. Прочти её, и ты увидишь, что здесь есть над чем поразмыслить. Я много писал о подростках и не без грусти начал замечать, что у них часто отсутствуют простые человеческие черты. Те черты, которые в старые времена было принято называть благородными: бескорыстие, доброта, забота о близких, милосердие, преданность друзьям, хотя бы самые простые понятия о Чести. Наоборот, всё больше и больше я сталкивался в детских сердцах с самолюбием, эгоизмом, равнодушием и даже жестокостью. И рассказать обо всех этих проблемах я смог в одной истории, которую мне подбросил случай из жизни… Много лет прошло с тех пор. Но, когда ты всё же прочтешь эту повесть, ты увидишь, что мир наш во многом изменился, но люди – нет… И ты без труда найдешь вокруг себя многих героев «Чучела». И подлость, и трусость, и предательство встречаются и сейчас. Но очень хочется, чтобы гораздо чаще тебе встречались на жизненном пути такие светлые личности, как Ленка Бессольцева. Тогда и жизнь твоя будет легче и светлей…»
К сожалению (или, к счастью), эта книга для меня родом не из детства. Прочитать «Чучело» мне случилось только после просмотра одноименного фильма талантливого актёра и режиссёра Ролана Быкова. (Даже сложно представить, что его пасынок Павел Санаев через много лет напишет жуткую автобиографическую повесть «Похороните меня за плинтусом»). И, поэтому Ленка Бессольцева навсегда останется для меня маленькой, неистово сильной духом, Кристиной Орбакайте с худыми косичками и блаженно-влюбленными глазами, обращенными к тому самому «трусу и предателю» Димке. Знаете, я пересмотрела фильм совсем недавно. Как вы думаете, что-то изменилось после моего пубертатного просмотра? Нет. Во взрослой жизни так же отчетливо и ясно (всем сердцем) ощущается отчаяние и страх маленькой девочки, вырывающей горящее платье из рук одичавших сверстников…
«… Железная Кнопка и Шмакова выволокли чучело, укрепленное на длинной палке. Следом за ними вышел Димка и стал в стороне. Чучело было в моём платье, с моими глазами, с моим ртом до ушей. Ноги сделаны из чулок, набитых соломой, вместо волос торчала пакля и какие-то перышки. На шее у меня, то есть у чучела, болталась дощечка со словами: «ЧУЧЕЛО — ПРЕДАТЕЛЬ». Ленка замолчала и как-то вся угасла. Николай Николаевич понял, что наступил предел её рассказа и предел её сил.
— А они веселились вокруг чучела, — сказала Ленка. — Прыгали и хохотали:
«Ух, наша красавица-а-а!»
«Дождалась!»
«Я придумала! Я придумала! — Шмакова от радости запрыгала. — Пусть Димка подожжет костер!..»
После этих слов Шмаковой я совсем перестала бояться. Я подумала: если Димка подожжет, то, может быть, я просто умру. А Валька в это время — он повсюду успевал первым — воткнул чучело в землю и насыпал вокруг него хворост.
«У меня спичек нет», — тихо сказал Димка.
«Зато у меня есть!» — Лохматый всунул Димке в руку спички и подтолкнул его к чучелу. Димка стоял около чучела, низко опустив голову. Я замерла — ждала в последний раз! Ну, думала, он сейчас оглянется и скажет:
«Ребята, Ленка ни в чем не виновата… Всё я!»
«Поджигай!» — приказала Железная Кнопка.
Я не выдержала и закричала:
«Димка! Не надо, Димка-а-а-а!..»
А он по-прежнему стоял около чучела — мне была видна его спина, он ссутулился и казался каким-то маленьким. Может быть, потому, что чучело было на длинной палке. Только он был маленький и некрепкий.
«Ну, Сомов! — сказала Железная Кнопка. — Иди же, наконец, до конца!»
Димка упал на колени и так низко опустил голову, что у него торчали одни плечи, а головы совсем не было видно. Получился какой-то безголовый поджигатель. Он чиркнул спичкой, и пламя огня выросло над его плечами. Потом вскочил и торопливо отбежал в сторону. Они подтащили меня вплотную к огню. Я, не отрываясь, смотрела на пламя костра. Дедушка! Я почувствовала тогда, как этот огонь охватил меня, как он жжёт, печёт и кусает, хотя до меня доходили только волны его тепла…»
Читать или не читать? Смотреть или не смотреть? Участвовать в травле человека или нет? Решение принимаете только вы. Никто другой. И никакие оправдания потом не спасут ваше сердце. Оно же знает истинные мотивы. Трусость. Подлость. Страх НЕ присоединиться. Страх самому стать #чучелом для тех, кто кричит: «чучело – предатель!». Выбор. Всегда – выбор. Каждый час, каждую минуту своей жизни мы стоим перед выбором. И от того, каким он будет, зависит то, каким в нас станет Человек.
Из интервью В.К. Железникова издательству «АСТ» (2014 г.):
«– Какая книга была самой любимой в детстве? Как Вы думаете, почему?
– Любимая книга? Романы Вальтера Скотта. Самый любимый – «Квентин Дорвард». И, конечно же, роман «Три мушкетера» Дюма, который я знал наизусть. Я рос среди великих. Смелость, стойкость, честь – были моими идеалами. Немного повзрослев, я полюбил толстые книги. Друзья не разделяли моего увлечения «Историей Тома Джонса, найденыша» Филдинга. Еще позже, в 14 лет я решил читать собрания сочинений. Начало положил Тургенев. Я осилил все, том за томом. Я плакал над повестью «Первая любовь». Так начиналось взросление.
– Есть ли сейчас любимая книга или книги, которые Вы можете перечитывать снова и снова?
– Конечно. И на первом месте Достоевский. Я постоянно перечитываю его большие романы. Прошлым летом «Бесы» прочел два раза подряд. Всегда у меня под рукой том с рассказами Льва Толстого «Рубка леса», «Казаки», «Хаджи-Мурат»… Счастье – возвращаться к любимому тексту.
– Чтобы Вы посоветовали начинающим писателям?
– Как говорил мне Виталий Бианки, когда я был молод: «Пишите честно, и главное – любите свое дело!».
– Если бы Вы писали сценарий по Вашей повести «Чучело» сегодня, какие бы детали, приметы времени Вы бы добавили?
– Все мои повести были экранизированы. Но самая удачная судьба выпала на «Чучело». Её режиссер, знаменитый Ролан Быков, блестящий разносторонний талант, сумел снять картину, максимально приблизив её к тексту. После такой удачи вряд ли имело бы смысл возвращение к новой экранизации…»
#чучело
Каждый из нас может оказаться на месте Чучела. А потому только нам решать быть ли справедливыми и честными в своих суждениях и поступках или нет. Про милосердие говорить не буду. Оно сквозной линией. И ещё. Я, по-прежнему, считаю, что трудно быть не Богом, трудно быть Человеком.
Всегда.
Около рифм
Рубрика Влада Южакова
ПРО СТИХИ
В конце декабря 1986 года капитан Полыскалин решил, что я буду Дедом Морозом у «волчат» («волчатами» мы звали офицерских детей). Соответственно, была поставлена задача: создать образ Деда Мороза, проехать по всему военному городку и поздравить всех с Новым годом. Под это дело был выделен ПАЗик с водителем, дедморозовские шапка и халат, отжатые в подшефном ДК, а также я и пара моих друзей – два Андрея из Алма-Аты и Львова.
Ну чо… Задача поставлена. Посох сделали из черенка лопаты. Бороду вырезали из картона и обклеили кусками ваты. Под халат я засунул армейскую подушку – Дед Мороз это не Кощей Бессмертный. С валенками проблем не было: это, в общем-то, армия и Узбекистан (чтобы в Советской армии не хватало валенок, а тем более на Юге – вообще представить не могу). Лицо раскрасили красной и синей (зачем? Потому что была) тушью.
И поехали.
Дети были в шоке. Рыдали, прятались под диваны, старались сбежать из дома. Родители были счастливы. Вчерашний майор, нагибавший меня за не застегнутую верхнюю пуговицу, сегодня был хлебосольным армянином, поил меня вином и кормил шашлыком (армянский шашлык, в отличие от азербайджанского, крупный – куски не влезали сквозь прорезанную картонную дырочку – приходилось поднимать бороду, как козырек).
В без одной минуты полночь мы стояли посреди дороги в городе Чирчике, осознавая, что облагородили лишь половину офицеров нашей воинской части. Лил проливной дождь. Я стоял в валенках и думал о том, что человеку, придумавшему галоши, нужно поставить памятник. С балконов орали: «С Новым годом!», «Дембель давай!».
Но задача оставалась задачей – мы поехали дальше по адресам.
В полвторого ночи мы заехали к моему взводному, старшему лейтенанту Онищуку из Киева, который уже полгода как служил за речкой. Жена сказала, что спасибо, но ребенок уже давно спит. Ну чо, вручили подарок и поехали дальше.
В полтретьего вроде как доехали до КПП родной части. Расслабились. И тут подбегают местные «волчата», и с криком: «С Новым годом!», бросают в салон «синеглазку» (дымовую шашку). Дальше ад, треш, кино и немцы. Вот что умели делать в Советском Союзе, так систему подавления.
Вечер не то чтобы перестал быть томным – вечер тупо удался. Есть что вспомнить.
А потом я узнал, что старший лейтенант Онищук с группой в 20 человек устроил засаду и не пропустил караван с оружием из Пакистана. В караване было 200 человек. Из наших выжил только один боец – остальных убили. Онищуку отрезали член и засунули в рот. В ту ночь, когда я дарил подарок его спящему ребенку.
Вот поэтому не надо мне про Киев и Москву. Давайте остановимся на «Динамо» и «Спартаке».
Стихи я начал писать после этой ночи.
Литературная Гостиная
Литературная Гостиная
08 сентября 2019
Автор рубрики: Иванна Дунец
Хосе Карлос Сомо3а
«Дама номер 13»
|роман, 2003|
«Я твердо верю, что возможность создать новый текст – это единственная настоящая магия, которой мы все ещё обладаем: можно строить миры и населять их, вершить судьбы, изменять жизнь…»
«Никогда до этого самого момента он не подозревал, что Поэзия – такая волнующая вещь…»
«Бывают в жизни моменты, когда все зависит от одного лишь слова, сказанного вовремя…»
Х.К. Сомоза
Любите ли вы поэзию, как люблю её я? Прошу вас, не спешите отвечать. Вопрос, скорее, риторический. Я прекрасно осознаю, что ценителей поэзии в нашей реальности гораздо более тех, кто равнодушен к этому способу «строительства и населения миров». Книга, о которой сегодня пойдет речь, скорее для тех, кто принимает таинство слов, сплетенных чуть иначе, чем непрерывно-изящной прозаической вязью. Хотя (я верю) её волшебство не оставит и тех, кто не читал Шекспира, Данте или Вергилия.
Каждый раз, открывая для себя нового автора, я, словно «дитя малое», неистово радуюсь тому самому «моменту открытия». Он неповторим. Он существует вне каких-то канонов читательского бытия. Он просто есть. Неловко (скептик во мне непримиримый тоже существует) склоняя голову, не торопясь говорить новому писателю: «Рада вам!», я начинаю постигать иной мир — Человека. Станет ли он мне близок? Станет ли созвучен моим иллюзорно-облачным мыслеформам? Ответ всегда неизвестен. Но, тем и прекрасен этот момент.
Из аннотации к роману:
«Слова, слова, слова. Невесомые обозначения предметов, чувств, явлений; слова обыденные, бедные, возвышенные, лукавые, сплетающиеся в строки и строфы, оценивающие и соблазняющие. Они обладают невероятной силой воздействия и могут оказаться опасными, даже убийственными. Замечательный испанский писатель Хосе Карлос Сомоза, лауреат множества литературных премий, в увлекательном романе, мрачном и вдохновенном одновременно, предлагает погрузиться в стихию Поэзии, которой управляют владычицы слов и снов — загадочные Дамы. Роли двенадцати из них определены, но существует и таинственная тринадцатая. Может быть, именно она виновна во множестве странных и страшных явлений, свидетелями и невольными участниками которых становятся преподаватель литературы Саломон Рульфо и Ракель, девушка по вызову?»
Роман «Дама номер 13». Рука гипнотически тянется к темному кружевному корешку книги. На обложке женское лицо, скрытое вуалью. Испанское имя писателя. Хосе Карлос Самоза. Мысль одна: открыть книгу на любой странице и услышать голос рассказчика. Почему-то уверенность в том, что тебе расскажут необычную историю, максимально остра. И вот, ты уже утопаешь в словах:
«…Она видела саму себя, наблюдающую глазами кота за тем, как Т. С. Элиот пишет свою «Бесплодную землю». Вспоминала, как беседовала со слепым Борхесом и слепым Гомером. Вставали перед глазами какие-то смутные образы туник и факелов на церемонии с участием Горация. Как-то раз её пытался поцеловать Джон Донн. В другой раз она разглядывала спящего Висенте Алейсандре, а однажды, уже совсем в другое время и в другом месте, встретилась глазами с Вордсвортом посреди стайки мальчишек, игравших на улице…»
«…Рядом на полке она увидела сборник «Башня и другие стихотворения» Йейтса. Вспомнила, что Йейтса вдохновляла Инкантатрикс, которую он впервые увидел во сне ещё ребенком, в Слайго, а позже, юношей, созерцал стоящей на омываемом волнами утесе – призрачную, туманную, подобную пене морской. Нужно взять с собой и Лорку. Она полагала, что у Рульфо наверняка есть какое-нибудь хорошее издание «Цыганского романсеро»…»
И в этот момент понимаешь одно: ты прочтёшь эту историю. Несмотря на наличие мистики и болезненно-фантастической трактовки реальности автором. Несмотря на то, что в списке твоих приоритетных жанров уже давно перечеркнуты жирным маркером слова «детектив» и «хоррор». Так бывает. Ответ заранее неизвестен, помните? И вот, ты уже «занимаешься сёрфингом» на испаноязычном авторском сайте Хосе Карлоса Сомозы.
И многое становится более ясным. И ты произносишь заветные слова для любого писателя: «Я буду читать вашу книгу!».
Из биографии писателя Х. К. Сомозы:
«Хосе Карлос Сомоза (исп. Jose Carlos Somoza) родился на Кубе в 1959 году, однако уже в 1960 году его семья по политическим причинам покинула страну и переехала в Испанию. Семья поселилась в Кордове, где Хосе Карлос и окончил школу. Высшее образование он получил на медицинском факультете Мадридского университета по специализации «Психиатрия». В 1994 году, почти сразу после завершения учебы, Хосе Карлос Сомоза принимает решение стать писателем, рассылая свои работы издательствам.
Сейчас он успешный и популярный в Европе писатель, автор детективов и нескольких фантастических романов. К фантастике можно отнести, по крайней мере, четыре произведения автора: роман «Зигзаг» — научный триллер, в котором автор размышляет относительно теории временных петель и возможности созерцать прошлое; переведённый на русский язык роман «Афинские убийства», который развивает теорию Платона о мире идей; роман «La llave del abismo», в котором показано пост апокалиптическое будущее, где проживают генетически модифицированные существа, более совершенные и красивые, которые являются капиталовложениями своих родителей; а также роман «El Cebo», где действие разворачивается в недалёком будущем, в котором технологий недостаточно, чтобы поймать убийц, и полицейские разработали безопасный метод, история которого восходит к пьесам Шекспира, в которых можно манипулировать волей народа.
Хосе Карлос Сомоза является лауреатом и финалистом различных литературных премий, как специфически детективных – Silver and Gold Dagger Awards, так и общелитературных – Nadal Prize, Cervantes Theatre Prize, Café Gijon Prize. В настоящее время живет и пишет в Мадриде…»
О романе. Так не хочется спойлерить, если честно. Вы тоже это почувствуете, когда начнете читать «Даму номер 13». Каждое слово важно. Каждое – несет смысл для всего сущего (повествования). Но расскажу всё же чуть о главном герое (только потом вы откроете для себя, что, на самом-то деле всё не такое, каким кажется). Безработный преподаватель литературы по имени Саломон Рульфо, который когда-то изучал филологию, и даже читал в университете курс по истории поэзии, начинает видеть странный сон. На протяжении некоторого времени повторяющееся жутковатое действо заставляет его искать решение: как избавиться от этих сновидений? В поиске ответа Саломон Рульфо проходит непростой путь. Местами, совсем уж непредсказуемый (фантазии автора виват!). И в помощь Саломону даровано только одно – Поэзия – всегда для него непонятно-загадочная, но почему-то только ей он способен доверять до произошедших событий (интуитивно «словом спасение обретал»), и благодаря ей же он откроет двери в другую реальность!
«…Слова изменяют действительность, они производят вещи, но только в том случае, если произносятся определенным образом и в определенном порядке. В стародавние времена эти комбинации могущественных слов, иногда и смысла не имевших, собирались и записывались на табличках или пергаменте, причем с целями, весьма далекими от художественных или эстетических. Но те, кто контролировал это могущество, не знали все и каждую из бесконечных комбинаций слов на всех существующих языках. Чтобы открыть их все, им нужна была посторонняя помощь. И они решили превратить свои поиски в искусство, в эстетику. Так родилась Поэзия...»
Роман «Дама номер 13» был издан в Испании в 2003 году. Почти через тринадцать лет испанский режиссёр Жауме Балагеро по мотивам романа снимет англоязычный художественный фильм «Муза смерти», премьера которого состоится на кинофестивале в Ситжесе в октябре 2017 года. В России же роман Хосе Карлоса Сомозы будет переведен и издан тоже только в 2017 году. Вопрос о первостепенности прочтения перед просмотром художественного фильма — читать, а затем смотреть. И только в этой последовательности.
Знаете, друзья, по словам Сомозы: «жизнь, настоящая жизнь, существует только в настоящем, она схвачена «полароидом» и лежит на столе – с огромными глазами, распахнутыми в мир…». Думаю, что часть её видения он с удовольствием и дарит своим читателям. Решение, как всегда, за вами – принимать или пройти мимо?
P.S: Поэзия – дар. Точка.
