Альбом
Интервью с… bunnyinthegardn
Ведущая рубрики: Алёна Воскобойник
И снова – здравствуйте!
Предлагаю Вашему вниманию беседу двух поэмбуковских «старушек». Болтали в основном про наш сайт. Как по мне, разговор получился острым, без купюр, с именами и датами.)
- Прошло несколько лет с момента нашего виртуального знакомства на Поэмбуке. Можно сказать, что мы уже тут "старушки". Как считаешь, сильно изменилась Банни (которая теперь Леся), сам сайт?
- Как ты и сказала, «мы уже тут старушки», а с возрастом, как известно, прибавляются не только морщины, но и броня крепчает, цинизм просвечивается, мудрость начинает потихоньку пускать свои корешки… Изменения в чём-то очевидны, да.
Я, кажется, смогла наконец-то определить истинную цель своего нахождения на данном ресурсе. Помимо извечной (и очевидно глупой) борьбы за справедливость, ха.
Что касается самого сайта – всё и всегда меняется. Не всегда так, как хотел бы лично ты, но процесс – он идёт. Неумолимо.
- Так какова истинная цель нахождения Леси на сайте?
- Сейчас вот вообще никакой интриги не будет – научиться писать стихи. Осталось понять для чего это нужно вообще.
- Есть мнение, что стихи писать научиться невозможно. Я так понимаю, ты не разделяешь его? Или речь про технику, глагольные рифмы и прочие премудрости?
- Да, конечно, речь о грамотном преподнесении. Исключительно.
- А каким образом ты черпаешь эти знания? Конкурсы? Критика? Или просто читаешь хорошие стихи?
- Нет, какого-то определённого места скопления готовой информации, куда бы я заходила, скажем, раз в неделю и просвещалась. Поэмбуком тоже нужно уметь пользоваться: где-то почитать обсуждения, даже если сама в них не участвуешь, где-то подсмотреть чужие комментарии, оставленные под чьей-то работой, которая, допустим, тебе очень сильно понравилась или наоборот не понравилась. Не игнорировать авторские рубрики – ни в коем случае, пусть они и кажутся на первый взгляд абсолютно бесполезными конкретно для тебя – читай, шевели извилинами, соотноси и используй… ходить в конкурсы – да, но не для того чтобы брызгая слюной в монитор, доказывать всем гениальность своего произведения, а чтобы слушать и слышать мнения, мотать на ус – это сложно, по себе знаю, но так надо…если ты, конечно, не выбираешь для себя роль обычного социального планктона.
Но основной мой источник – это люди, которые, прочитав новое стихотворение, не бегут сломя голову его лайкать и комментировать шаблонными фразочками, а указывают на потенциальные ошибки и подробно объясняют, чем именно плоха инверсия в третьей строке... к примеру.
Что касается чтения, как ты выразилась, хороших стихов, то я скажу честно и откровенно: моё понятие хорошего очень специфично )))
- Как интересно. Хочу примеры хорошего от Леси.
- Например, вот…отрывок:
В высокий пик сезона мандарин
иль мандаринов, хрен запомнишь русский,
стою один, честнейший из грузин,
у входа в Курский…
Прекрасно же?)
- Прекрасно.
Хочется поговорить с тобой о Клубе. Ты всегда открыто и прямо заявляла, что стремишься попасть в клуб. Поделись, пожалуйста, своими размышлениями на этот счёт.
- Знаешь, это моё стремление - оно всегда было подвидом вызова самой себе. Мне казалось, что Клуб — есть уровень, некая планка, достичь которую - это примерно так же, как сдать госэкзамен на профпригодность. И, конкретно для меня, это попадание стало бы обычным, самым банальным, но при этом необходимым доказательством самой себе того, что я что-то могу. Ну, и помимо всей этой лирики, мне элементарно нужна конечная цель для движения. То есть не просто болтаться и принимать, а к чему-то стремиться, чего-то добиваться. Сейчас мысли на этот счёт, конечно, иные.
- Как считаешь, что тебе мешает успешно выступить в Кубке?
- Возможно, какое-то внутреннее нежелание поднести к столу судейства то, что априори будет съедено с аппетитом. Не могу я заставить себя писать исключительно с перспективой на потенциальный плюсик... чтобы легко, понятно, доступно и ощутимо. Посмотри на мои стихи - они все, на первый взгляд, безумны и бредовы, но я-то в них вложилась! Спрятала смысл, создала полноценную историю... Историю, которую нужно увидеть - выудить, читая между строк, развязывая узелки, включая воображение, фантазию. Не все готовы так сильно напрягаться, особенно когда работа идёт на поток.
Наверное, существенная часть причины в этом. Остаточная - в моем неумении, видимо. Хотя, другой стороны, смотри, в 2017 году я была на 259 месте в Кубке, а в 2019 (в весеннем) на 7-ом. По-моему, это вот и было как раз-таки успешное выступление. Нет?
- Леся, а ты чувствуешь в себе талант, дар? Или стихи для тебя - выплеск эмоций, работа мозгов, составление изысканного кроссворда не для всех?
- Я бы назвала это, всё-таки, навыком. Стихи для меня - это уникальная возможность управлять полётом безграничной фантазии, персональная дверь в Нарнию. Вот ты чувствуешь во мне талант?
- Может и не талант, но что-то в твоих стихах есть, свой немного агрессивный, немного взбалмошный, немного утрированный голос. Ты не так давно стала мамой, как думаешь, твой голос (в том числе и поэтический) стал мягче?
- Нет. Мягче он не стал... Хотя бы по причине того, что я никогда не приплетаю личное. Я не акцентирую внимание на своей личной жизни. Ни в социальных сетях, ни в своих стихах, ни в обычных разговорах с друзьями. Поэтому как-то соотносить такое событие, как рождение ребёнка с потенциальным видоизменением моего поэтического голоса я бы не стала. Эти два моих состояния развиваются параллельно.
- Удивительно, но как можно не вплетать личное в стихи. На чем они зиждутся? Что тебя вдохновляет? (Извини за банальный вопрос, но действительно интересно)
- Да чёрт его знает, что меня вдохновляет. Я вот думаю сейчас над твоим вопросом и понимаю, что работаю на другом топливе - не на вдохновении. Не знаю, может ли такое быть вообще? У меня есть потребность - придумывать. И когда она созревает, я беру блокнот, либо холст, либо сажусь за комп и рисую мультик, удовлетворяя её. Вот и всё.
- Как думаешь, Леся, которая пишет стихи и Леся, без этого, как ты выразилась, навыка сильно отличаются?
- Я не думаю, я знаю! Леся, которая не пишет - неполноценна. Леся, которая пишет - невыносима. И здесь круг, увы, замыкается.
- Что же, «невыносимая Леся», а давай обсудим конфликт вокруг новоиспечённой «клубницы» Виктории. По сути, ты одна открыто выступаешь против ее попадания в Клуб, хотя намекают многие. Почему именно Виктория стала неким камнем преткновения, ведь довольно много не очень сильных авторов попадали в КП, а потом благополучно вылетали из него. Почему именно вокруг Виктории такой сыр-бор?
- Давай обсудим. Многие выступают, не я одна. Достаточно сильные авторы целенаправленно покинули клуб, после случившегося, высказав тем самым свой протест, своё нежелание мириться, соседствовать. Это тоже выступление. И тут не нужно, как некоторые, бить кулаком в грудь, случайно награждённую орденом и кичиться, крича в спину: «Скатертью дорога!» - нет. Здесь бы впору задуматься. Если, конечно, задумывалка работает.) Я же, со своей стороны, наглядно показываю что к чему, не более - просто привожу аргументы, опираясь на собственные наблюдения, как за писательством данной персоны, так и за персоной самой. А сыр-бор – он вполне себе оправдан. Люди удивлены, ибо люди далеко не глупы...
- А откуда взялись такие выводы, что за этого автора пишет кто-то другой, ну или серьёзно правит, ведь бросая такие обвинения, нельзя быть голословной.
- Ха, то же самое мне недавно предъявил Андрей Мансветов. Я пообещала ему обосновать свою позицию, что и сделала в своей дневниковой записи «Синдром внезапного таланта». Там все очень хорошо и подробно расписано. Нет ничего придуманного. Голые факты и цитаты. Андрей прочитал. Обещал после этого что-то там ответить, проанализировав с высоты своей колокольни... я вот все жду. Мне всегда казалось, что после любых обвинений нужно либо извиниться, либо покрыть козырями.
- А ты можешь определить, где та тонкая грань между редактурой и "написали за меня"? Я, например, никогда не стеснялась попросить взглянуть на свежий текст уважаемых мною авторов, и они многое мне подсказывали.
- Знаешь, я тоже просила. Вику Беркович просила, Мишу Тенникова, Алёну Овсянникову (до сих пор, кстати, прошу) – взглянуть. Если им чего-то не нравилось – они говорили: «Лесь, вот здесь фигня какая-то!» и дальше я сама пыталась ликвидировать эту фигню и то, если соглашалась. Иногда фигня мне настолько западала в душу, что я, игнорируя мнение со стороны, её целенаправленно оставляла. Никто из них никогда не переписывал эту фигню за меня. Следовательно, мой стиль – всегда остаётся моим стилем. Мой словарный запас - моим словарным запасом. Моя тематика - моей тематикой. Понимаешь? После всех этих взглядов я остаюсь, по-прежнему, собой и мой читатель меня всегда увидит. Всегда. Когда же стихотворение правится чужой рукой либо полностью ею пишется – это заметно. Это очень сильно выходит на контраст.
Я не знаю, что такое редактура за доп. денежку здесь на ПБ, или у третьих каких-то там лиц, но если её функцией стоит уничтожение авторского начала, то это совершенно точно ничем не отличается от покупки заказного стихотворения.
- На мой взгляд, на сайте в последнее время сложилась "странная" атмосфера, многие яркие авторы уходят. Ты действительно считаешь, что все это из-за Виктории? Или есть проблемы более весомые?
- Не стоит никого наделять мнимой важностью. Причины ушедших с сайта, мне не ведомы. Проблемы здесь более глобальные.
- Тебе не кажется, что мы с жиру бесимся? Технически сайт замечательный, проходит ряд отличных конкурсов, ведутся рубрики, открыли новую опцию «дневники» и прочее, и прочее... Откуда кризис?
- Нет, не кажется. Я бы назвала это иначе - радеть душой. И в этом случае кризис вполне себе обоснован.
- Лично мне видится, что несколько заметных авторов просто переросли Поэмбук, потому и покинули его или малоактивны. Некоторые достигли своего собственного потолка и потому немного скисли.
Мне кажется, что нашему сайту нужен новый качественный рывок, подобный тем, что уже были. Хотелось бы, чтобы этот рывок был направлен в сторону конкурсов, то есть, нужен значимый, гудящий на весь интернет конкурс типа Балтики.
Кстати, тот же Горячий Лёд организаторы тянут именно в этом направлении. Не хватает только мощной рекламы и массовости. Что скажешь на этот счёт?
- А для чего нам такой конкурс? Какую цель мы ставим, запуская эту ракету? О каком приросте мы можем рассуждать после? О количественном или о качественном? Одни вопросы... по крайней мере, у меня. Народ, конечно же, придёт, услышав о призовом мероприятии. Но останется ли он потом в жизни сайта? - Сомневаюсь. Конечно, можно будет отлично похвастаться голыми цифрами, подводя итоги года, но разве от этого кому-то будет тепло? 100500 зарегистрированных (равно) 100500 пустым неактивным страницам – это что, типа цель? Мы с Андреем как-то обсуждали этот вопрос, но не пришли к единому мнению, к сожалению. Я считала и до сих пор считаю, что сайт должен брать качеством, Андрей делает упор на количество. Маркетолог во мне фейспалмит, но что я могу поделать? В итоге мы имеем то, что имеем. Поэтому, честно говоря, я бы оставила Поэмбук государством в государстве.
Касательно Горячего Льда… Наверное, я одна из немногих, которая знает, каким адским трудом Алёне даётся этот конкурс. Они с Тенниковым в прямом смысле тянут его из своего кармана. Все держится на чистом энтузиазме и связях ребят. На мой взгляд это неправильно. Так что, для мощной рекламы и массовости, инвестор, Найдис(ь)
- Ну и напоследок: Леся, скажи, почему ты, москвичка, никогда не посещала довольно частые поэмбуковские встречи, проходившие в твоём родном городе?
- Ой… я вообще не любитель таких мероприятий. Моё щепетильное отношение к выбору круга общения и к самому общению разработало принципиальные и нерушимые стандарты поведения. Я, например, с радостью пойду на встречу тет-а-тет с тем, кто лично мне интересен. И это будет не бар, не кафе, где вечный галдёж и беспонтовая музыка, очевидно мешающие диалогу, а например прогулка по Винзаводу или кабинка колеса обозрения... с мороженкой или горячим кофе.
- Леся, спасибо за интервью.
- И тебе спасибо!
Друзья, не забывайте про приз (100 серебряных монет) за лучший вопрос в комментариях.
Литературная Гостиная
08 декабря 2019
Автор рубрики: Иванна Дунец
Друзья,
встречайте! Сегодня с нами в Литературной Гостиной член Жюри Чтений «Литература в лицах», поэт и эссеист — Ольга Ерофеева. В следующем выпуске мы с вами начнём знакомиться уже с номинантами «Выбора ЛГ» из прошедших Чтений.
Итоги Чтений вы можете посмотреть здесь.
Ольга Ерофеева
«Джеймс Крюс. Тим Талер, или Проданный смех»
|эссе|
Teas laugh, save me soul!
Научи меня смеяться, спаси мою душу!
(англ. пословица)
Литературные герои. Они с детства входили в наше сознание (а скорее, в подсознание) не только своими характерами или необыкновенными способностями, не только яркими подвигами и удивительными приключениями, — это был бесценный духовный опыт общения с настоящими друзьями.
Герои национальных сказок оставляли семена крепкой веры в победу добра над злом. Бесшабашный Незнайка, весёлый Жаконя и беззаботный Карлсон, а позже неразлучные Том с Геком — оправдывали нашу детскую искренность в заблуждениях или ошибках, и дарили радость открытий на пути добра. А «Знаменитые капитаны»! Помните, была такая любимая детская радиопередача «Клуб знаменитых капитанов»? В ней мы общались с мужественным Грантом, загадочным Немо и с насмешливым Гулливером, которые делились с нами бодростью духа и пониманием справедливости. А ещё были те, кому так восхищённо хотелось подражать — мужественный Блад, проницательный Холмс и благородный Атос. На первый взгляд, кажется удивительным, что именно эти персонажи были одинаково любимы не только мальчишками, но и девчонками нашего поколения, страстными читателями бумажных книг и завсегдатаями реальных библиотек, – но так всё и было! Ведь, именно книги про них, кем-то придуманных, но таких близких, дорогих и реальных, мы прятали под подушкой и читали с фонариком под одеялом, тайком от строгих родителей. Именно они сделали нас такими, какие мы есть сейчас — когда не притворяемся, не надеваем маски, играя в наши сложные (и не всегда честные) взрослые игры.
Думаю, это всё же очень серьёзная вещь, так называемая, «несерьёзная» приключенческая литература. Для здорового роста души необходим именно здоровый опыт общения – ненавязчивый и яркий. Хорошо, если он есть, и если он именно таков. Но всё же, меня очень беспокоит опыт наших детей и внуков, когда «стрелялки» и «бродилки», хоррор и экшн заменяют им приключения наших, пусть не совершенных и не таких «крутых», но живых и добрых героев. Ведь не секрет, что мы творим свою жизнь и мир вокруг себя именно такими, какие достойны наших подсознательных духовных маячков, и пожинаем плоды, возросшие от тех семян, которые были посеяны в детстве. К слову, соглашусь с Вольтером: «Читая в первый раз хорошую книгу, мы испытываем то же чувство, как при приобретении нового друга. Вновь прочитать уже читаную книгу — значит вновь увидеть старого друга».
И вот, хочу сейчас пригласить сюда из страны «Детское чтение» моего друга — немецкого паренька Тима Талера. На первый взгляд, его звонкая фамилия сразу напоминает о мировом символе богатства. О деньгах. Но в том-то и дело, что богатство Тима было совсем другого рода. Обычному мальчишке после нескольких беззаботных весёлых детских лет досталась нелёгкая доля сироты, особенно горькой после гибели отца. Теперь он был вынужден один терпеть несправедливости, ругань и пощёчины от мачехи и невероятно избалованного сводного брата. Но он обладал удивительной способностью, которая спасала его душу от гордыни и ожесточения — он мог смеяться! Выходило это у него так легко, искренне и заразительно, что даже строгий учитель, услышав его неожиданный хохот как-то на уроке, вместо выговора за нарушение дисциплины, сказал: «из всех взрывов я признаю только взрывы смеха, Тим!».
Именно его естественный свободный смех, который каждый раз «подымался откуда-то из глубины и заканчивался счастливым, захлёбывающимся смешком», услышал как-то хмурый господин Трёч. И да, он захотел обладать им. Доверчивый Тим заключает с ним самый настоящий «взрослый» контракт, получив взамен за своё единственное богатство фантастическое право — выигрывать любое пари. Но Тим, по наивности своей, даже не догадывается прочитать фамилию этого господина внимательно. Трёч. Справа налево.
Все дальнейшие приключения Тима Талера, неожиданно и очень скоро сделавшегося самым богатым мальчиком на земле, будут посвящены одной цели – погоней за настоящим счастьем: стремлением вернуть себе радость жизни и свободу, дарованную собственным смехом. Он крепко закалит свою душу на этом пути. Обретёт настоящих друзей. И, наконец, поймёт, что как бы ни было живуче и многообразно Зло (мачеха и Эрвин преследуют Тима и в новой богатой жизни, а господин Трёч легко меняет не только страну проживания, но и цвет глаз и даже перевоплощается в брата-двойника), какой бы мощной ни была его власть — всегда есть шанс справиться с ним. И победить.
Философия сказочной повести, казалось бы, проста и не нова. Но почему именно эту книгу я с наслаждением перечитывала в прошлом множество раз? Быть может, тогда просто мало было таких необычных сюжетов, а чтение, тем более, изучение «Мастера и Маргариты» в школе ещё было немыслимо? И почему вдруг моя тридцатилетняя дочь, выросшая на иной книжной культуре (она и её сын предпочитают жанр фэнтези), недавно увидев у меня на полке старенькую потрёпанную книгу и открыв её, не смогла оторваться до конца чтения?
Думаю, дело в Добре, что сквозной линией, как и в книге, так и в её главных персонажах. Мальчишка Тим, по-моему, органически независтлив и очень искренне верит в существование Добра. Помните, стоит мачехе «разок похвалить его за то, что он притащил один тяжёлую сумку картошки», как он чувствует себя «совершенно счастливым» и готов «помогать ей с утра до вечера»? И даже в самые горькие минуты сиротского детства он мечтает: «Если бы у меня было очень много денег, я снял бы большую квартиру, у меня была бы там отдельная комната, и каждый день я давал бы Эрвину на карманные расходы, сколько он ни попросит. А мать могла бы покупать себе всё, что захочет». Понимаете, он мечтает о возможности делать Добро в ответ на откровенное Зло?! А получая такую возможность, но «повзрослев» душой, осознает другое: даже феерический подарок в виде собственного курорта на Ямайке не сделает этих людей счастливыми.
Естественно, что к таким светлым людям, как Тим, тянутся им подобные. В книге друзьями главного героя становятся и мудрый Крешемир, и грубоватый рулевой Джонни, и добрейший господин Рикерт и, конечно же, его удивительно жизнерадостная мама, до старости не утратившая детскую наивность и смешливость. Именно они вместе с главным героем наполняют мир этой книги Верой в неистребимость добра в схватках с многоликим злом, которую мы, как прививку, обязательно должны получить в детстве!
Я и сейчас могу открыть любую её главу и зачитаться, так захватывающе она написана, и таким теплом отзывается в моей душе. И вот уже отступают усталость от разочарований и раздражение от мелочных обид, а сердце снова верит в лучшее — в добрые чувства и хороших людей.
Спасибо, Тим, мой дорогой и верный друг!
«… Когда кто-нибудь вот так, как в этой книге, променяет свой смех на деньги, это очень печально. Ведь это значит, что он променял настоящее богатство на фальшивое — счастье на роскошь, и пожертвовал свободой, которую дарит нам смех. Смейтесь, дорогие читатели, над теми, кто считает, что всё на свете продаётся за деньги, и их оружие заржавеет и придёт в негодность!..»
Подборки стихов
Литературная Гостиная
01 декабря 2019
Автор рубрики: Иванна Дунец
Друзья,
встречайте! Сегодня с нами в Литературной Гостиной член Жюри Чтений «Литература в лицах», поэт, эссеист и писатель, автор романов «3017-й» и «Дети Декабря» — Константин Жибуртович!
Итоги прошедших Чтений вы можете посмотреть здесь.
Константин Жибуртович
«Защита Лужина»
|эссе|
— Ах, не надо, — громко сказал Лужин и попробовал встать.
Но он был слаб и тучен, и вязкое кресло не отпустило его. Да и что он мог предпринять теперь? Его защита оказалась ошибочной.
В. Набоков
Школа изымает твоё имя. Ещё вчера ты был Сашенькой под оком пусть и не любящих друг друга, но заботливых родителей, а отныне ты – Лужин. Вот она, старинная фотография. Присмотритесь: Лужин третий слева, в первом ряду. Лицо ребёнка равнодушно-отрешённое. Результат коллективной травли одноклассников – не из их генетической порочности, а по причине жажды забить-заклеймить всё инаковое, и потому – непостижимое. Лужин спасительно рано распознаёт собственное призвание и выходит из стройных рядов одинаковых оловянных солдатиков. Но призвание это столетие назад считалось лишь интеллектуальным развлечением солидных господ, а ля бридж или вист. Приложением к «серьёзной» профессии.
«Профессия Лужина была ничтожной, нелепой. Существование таких профессий могло быть только объяснимо прóклятой современностью, современным тяготением к бессмысленному рекорду (эти аэропланы, которые хотят долететь до солнца, марафонская беготня, Олимпийские Игры). Ей (тёще Лужина) казалось, что в прежние времена, в России её молодости, человек, исключительно занимавшийся шахматной игрой, был бы явлением немыслимым. Впрочем, даже и в нынешние дни такой человек был настолько странен, что у неё возникло смутное подозрение, не есть ли шахматная игра прикрытие, обман, не занимается ли Лужин чем-то совсем другим, — и она замирала, представляя себе ту тёмную, преступную, — быть может, масонскую, — деятельность…»
Шахматы спасают Лужина от социума настолько, что он не замечает даже главные потрясения начала ХХ века – две русских революции и Первую мировую войну. Распознав огромный талант, его опекает умный и циничный антрепренёр Валентинов. Лужин встречает (безымянную в романе) красавицу, дочь обеспеченных русских эмигрантов, благодатно осознающую уникум его личности. (Думаю, речь, скорее, о материнской любви, невзирая на отсутствие разницы в возрасте, но чувство это искреннее). Дед Лужина – забытый композитор, и в лучших образцах стиль лужинской игры наполняется Музыкой, пускай даже доступной только ценителям шахматного искусства. И, как закономерный итог, Лужин претендует на титул чемпиона мира. Кажется, ещё одно усилие, и его главный оппонент итальянец Турати будет окончательно сломлен русским гением. Но тот, кто любит, разделяет участь того, кого он любит (как мы знаем из Булгакова): «Ей было двадцать пять лет, по моде остриженные волосы лежали прелестно, и был у неё один поворот головы, в котором сказывался намёк на возможную гармонию, обещание подлинной красоты, в последний миг не сдержанное». Это не только слова Набокова о возлюбленной Лужина; это ещё и о нём самом. Лужин не выдерживает тяжести собственного дара, и все внешние болезни – лишь следствие. В детстве он был Сашенькой, в отрочестве – Лужиным. Александром Ивановичем Лужиным — уважаемым миром чемпионом — ему стать не суждено.
«Защита Лужина» для меня одно из трёх знаковых произведений Владимира Набокова (два других – «Дар» и «Лолита»). Он создаёт роман в юном, по писательским меркам, возрасте – 30 лет, и в короткий для столь фундаментального произведения срок, с марта по август 1929 года. Но это никоим образом не связано с поспешностью из-за сроков сдачи рукописи. Напротив, предыдущий роман «Король, дама, валет» принёс писателю крупный гонорар от немецкого издательства «Ullstein Verlag» и Владимир с супругой Верой смогли покинуть опостылевший Берлин, устроив каникулы на юге любимой ими Франции. Роман давался легко и с минимальными правками – замысел созрел у Набокова ещё до начала путешествия, а шахматный мир был ему не чужд – он и сам составлял задачи для немецких газет. Но первую публикацию в том же 1929-м постигла обыденная участь: тёплый прием критикой и весьма умеренный читательский успех. Отчасти, но это связано и с проблематикой произведения, личность русского шахматного гения не слишком-то занимала обывателей-европейцев, а об издании книги в тогдашней России, вообще, речи быть не могло. В этом смысле, роман стал расставанием с иллюзиями после гонораров предыдущего. Набоковы возвращаются в Берлин, где Вера печатает на машинке заказные переводы, а Владимир репетиторствует, благодаря знанию языков, и пишет подёнщину для газет за копеечные гонорары. Для собственного творчества времени остаётся немного. Подлинный успех приходит к нему лишь в 1955 году после издания «Лолиты».
Я познакомился с Лужиным в свои восемнадцать. Годом ранее жадно «проглотил» всего Булгакова, включая второстепенные рассказы, а вот с Набоковым всё вышло сложнее. При первом прочтении, Лужин меня разочаровал. В 1929 году шахматный мир почитал первого русского чемпиона, эмигранта первой волны Александра Алехина, двумя годами ранее сенсационно одолевшего гения интуиции, красавчика и дипломата, кубинца Хосе Рауля Капабланку. В отрочестве я осваивал шахматное искусство, изучая двухтомник избранных партий Алехина. Железная вера в свою звезду, отсутствие слабых мест в любой стадии игры, цельность характера, ум, интеллект и глубина дореволюционной русской интеллигенции – всё это сходилось в Алехине, но совершенно не вязалось с выведенным Набоковым Лужиным – человеком рассеянным, губительно-непрактичным, с внезапными приступами озарения в чистом виде. Позднее, исследователи творчества Набокова находили черты психотипа Лужина в Стейнице, Рубинштейне, Нимцовиче, Тартаковере и Зноско-Боровском. А в плане совпадения биографий – в менее известном миру мастере Курте фон Барделебене. Из главного оппонента Лужина итальянца Турати выводили то Капабланку, то Рети. Но я так и представляю Набокова с его любимым декором с бабочкой – как он, по-доброму, усмехается над аналитическими изысками добросовестных исследователей: Лужин и Турати – собирательные образы, ставшие возможными, благодаря прекрасному знанию автором шахматного мира начала ХХ века. При повторном прочтении проблематика реальных прототипов меня уже совершенно не занимала. Только сейчас я более-менее осознал одну из сокрытых истин трагичной истории Лужина. Как и жизненного пути Набокова.
Жена Лужина считается «злым гением» мастера, которая всеми силами отворачивала его от шахмат. Набоков даже не даёт ей имя, как вы знаете. Но! Не пыталась ли она его спасти, благодатно осознавая невозможность шагнуть в метафизический мир — Мир Будущего — при фанатичной одержимости единственной стороной искусства? Как отмечает исследователь творчества Набокова Вячеслав Курицын: «в этом семейном союзе на протяжении всей книги именно женщина последовательно награждается одной из важнейших добродетелей набоковского космоса — зрением». В этом смысле, примечателен «художественный фрагмент» романа: «Несколько раз она повела его в музей, показала ему любимые свои картины и объяснила, что во Фландрии, где туманы и дождь, художники пишут ярко, а в Испании, стране солнца, родился самый сумрачный мастер. Говорила она ещё, что вон у того есть чувство стеклянных вещей, а этот любит лилии и нежные лица, слегка припухшие от небесной простуды, и обращала его внимание на двух собак, по-домашнему ищущих крошек под узким, бедно убранным столом «Тайной Вечери».
И сам же Набоков предвосхищает безжалостный финал гения, трагически отгородившегося от нерукотворного многообразия мира: «Но шахматы были безжалостны, они держали и втягивали его. В этом был ужас, но в этом была и единственная гармония, ибо, что есть в мире, кроме шахмат?».
А страшный ХХ век, особенно в первой половине, поставил иной вопрос: что есть в этом мире, кроме больших идей? Набокову крепко досталось за «Лолиту» вовсе не за внешнее «бесстыдство». Что в Европе, что в СССР, что в Америке начала-середины ХХ века, временах воинствующего неофитства тех самых «больших идей», пускай и с разными полюсами, их глашатаи и прислуживающие им (чаще – из конформизма, реже – из убеждений) идеологи и «цензоры нравственности» глубинно не смогли простить иное. Эпоху Больших Идей, что привела к двум Мировым войнам, Набоков сделал мастерским фоном для отображения человеческих историй.
Это был не только вызов, но и упакованный в прозу приговор, потому что идеи – умерли, а люди и их истории – сохранились.
Дописав эссе, я даже не достаю с полки книжку, с любовью оформленной художником обложкой с бабочкой и декором. Она всегда со мной. И мне, по счастью, уже не о чем спорить с автором.
На изображении к выпуску:
Фотография Владимира Набокова с будущей женой Верой Слоним, город Берлин, 1923 год.
Итоги Чтений
Итоги Чтений «Литература в лицах»
|литературный жанр — эссе|
Автор рубрики: Иванна Дунец
Страницу и огонь, зерно и жернова,
секиры острие и усеченный волос —
Бог сохраняет всё; особенно — слова
прощенья и любви, как собственный свой голос.
В них бьется рваный пульс, в них слышен костный хруст,
и заступ в них стучит; ровны и глуховаты,
затем что жизнь — одна, они из смертных уст
звучат отчетливей, чем из надмирной ваты…
Иосиф Бродский
Друзья,
позвольте мне подвести итоги нетривиального мероприятия Литературной Гостиной. Итак, Чтения «Литература в лицах» завершены. Тем, кто не успел прочесть работы эссеистов – настоятельно рекомендую, а тем, кто с нами был, «мёд, пиво пил», добро пожаловать в нашу литературную беседку! Тема Чтений, по-моему, была самая, что ни на есть универсальная. Эссеисты удивили. Честно. Вот, никак не ожидала, что представленные персонажи будут настолько разниться, что вопросов не возникнет даже их сравнивать. Изначально в мероприятие было отобрано 16 эссе. До финиша дошло 15. Если кто-то хочет прокомментировать ту непростую ситуацию, пожалуйста. Я в конкурсном поле сказала всё, что считала нужным. «Взывать к совести» более не буду. Мы все взрослые люди. Выводы сделала. Программу новую скачала.
О жюри. Все эссе были прочитаны (некоторые не один раз) бдительной, талантливой и профессиональной командой членов Жюри. Спасибо им за время, за пристальное внимание к каждому эссеисту, к каждой работе. То, как мы по-разному погружаемся в текст, делает практически невозможным предсказание итогов Чтений. И это здорово! Каждый из вас, дорогие мои жюристы, был искренен, как никогда. Благодарю вас! Спасибо, что поддерживаете Чтения! Без вас они бы не состоялись.
О читателях. Счастье, что вы у нас есть. Спасибо вам огромное за отклики. Отдельное – за радость, которую вы нам дарите своими эмоциями! Спасибо. Но в этих Чтениях были и споры. Не полемика. А настоящие споры «стенка на стенку». Мне кажется, что мы всё-таки должны уметь контролировать свои эмоции, но, видимо, ретроградный Меркурий или что-то там ещё, тоже оказали своё влияние. Искренне надеюсь, что чему-то нас это научит. Наверное.
Об эссеистах. Друзья, спасибо вам огромное за вашу искренность! Всем сердцем старались мы вас услышать. Надеюсь, что так и было! Очень хороший уровень эссе (не слушайте, кто будет говорить обратное!). Даже те эссеисты, которые пробовали творить в этом жанре впервые, оставили у читателей хорошее впечатление. Поздравляю! Поздравляю и тех, кто занял первые три места в Чтениях! Но не стоит забывать, что ВСЕ пятнадцать ЭССЕИСТОВ большие умницы! И минимальная разность в баллах, тому подтверждение! Приз за первое место в народном голосовании от администрации сайта был вручён в то же время, что и основному пьедесталу. А благодарственные письма мой художник обещал к воскресенью вам нарисовать. Их можно будет забрать у меня на страничке первого декабря. Поздравляю всех-всех-всех!
О выборе ЛГ. Теперь о главном. В рубрике Литературная Гостиная в декабре-январе мною будут опубликованы несколько эссе. Представляю вам их авторов. С каждым перед публикацией эссе мы сможем обговорить все нюансы (дата и время публикации, редактирование). Если есть вопросы, пишите в лс. Кстати, самоотвод возможен, но не в пользу другого автора Чтений.
— эссе «Нераспустившиеся цветы зла», автор Мария (ПростоКваша)
— эссе «Живоглот», автор Леонид Демиховский
— эссе «Тургеневская девушка из Уэст-Йоркшира», автор Галина Дмитриева
— эссе «Путешествие, которого не было», автор Андрей (мистер-твистер)
— эссе «И такие герои тоже есть», автор Таисия Добычина
— эссе «По ту сторону Стоппарда», автор Богуслав Вилкочинский
Поздравляю всех-всех-всех! И так как уже розданы все прянички, осталось только посмеяться. По традиции Константин Жибуртович подготовил для нас (надеюсь, уморительную) подборку #Автор жжёт и #Жюри жжёт. Готовы? Поехали.
#Автор жжёт
Как же потом дивился, посещая замки юга Франции! Какой непередаваемый запах плесени исходил от бесценных шпалер и гобеленов! Вернувшись в Париж, отыскал на монмартрском кладбище неухоженную могилу Готье, согнал с низкого надгробья злющего кота с рваным ухом, возложил на теплый камень букетик фиалок и вслух извинился за неверие. И взялся перечитывать французские книги.
Леонид Демиховский, эссе «Живоглот»
Конечно, в последующие дни я и думать забыла о Лермонтове, демонах и прочей чертовщине, мои мысли, как вы понимаете, были заняты совершенно другим. Операция прошла успешно. Я хожу с почти прежней легкостью, но ангелом не стала. Это точно.
Маша Простокваша, эссе «Нераспустившиеся цветы зла»
Этот стёб становится уже частью искусства, развлекающего художника, немного утомившегося от прохождения этапов своей творческой эволюции, от вечно ускользающих миражей совершенства... Имеет ли он на это право? – На то он и актёр, чтобы играть по привлекательным для него законам игры.
VILKOCZYNSKI Богуслав, эссе «По ту сторону Стоппарда»
Вот подошла моя очередь, я вышла к трибуне и торжественно произнесла лесковские слова: «Шерамур — герой брюха; его девиз — жрать, его идеал — кормить других...». Аудитория стала безудержно ржать, кто-то даже упал со стула, а преподаватели и мои любимые оппоненты по вопросам культуры речи не стеснялись собственных приступов смеха.
Добычина Таисия, эссе «И такие герои тоже есть»
Тут обязательно нужно заметить, что чувственная природа, это безудержная обезьяна, живущая внутри каждого человека, никогда не будет укрощена ни силой, ни интеллектом, а если и будет, то вместе с ней уйдет и вся радость, вся красота и мистерия жизни. Внутреннюю обезьяну невозможно подчинить, это занятие не только бесполезное, но и опасное, ибо чувственная природа – зверь дикий, первозданный и свободолюбивый, она – дитя стихии и обязательно при первой же возможности выйдет из-под контроля.
Мистер-твистер бывший-министер, эссе «Путешествие, которого не было»
Принято считать, что «тургеневская девушка» – исключительно стереотип русской женщины, своеобразный код русской культуры, однако, в англичанке Джейн Эйр я тоже нахожу черты, присущие тургеневским девушкам, причём её образ раскрыт настолько полно, что кажется даже более «настоящим».
Дмитриева Галина, эссе «Тургеневская девушка из Уэст-Йоркшира»
Как в замедленной съёмке видятся мне происходящие события, особенно если читать внимательно. Представляете, как это потрясающе?! Словно переживаешь мгновение большого взрыва, тайну зарождения Вселенной. И как это печально, невыносимо и страдательно – видеть черную дыру в душах главных героев.
Терещенко Елена, эссе «Соприкосновение»
Человечек с круглым лицом и большими глазами, одетый в зелёный дождевик и широкополую зелёную шляпу с пером. Он появился в моей жизни много лет назад, потом надолго исчез (наверное, путешествовал по далеким странам), а затем снова вернулся ко мне. Только читая книгу сыну, я поняла, насколько меня тянет к таким - самодостаточным, спокойным людям.
Part1sanka, эссе «Старик и Ницше. Кредо великого пофигиста»
Ремарк – один из любимейших писателей, его роман «Ночь в Лиссабоне» - нет. Главный герой романа – тем более. И, тем не менее, захотелось написать именно о нём. Может быть потому, что вряд ли о нём вообще кто-то стал бы писать. А ещё потому, что роман о любви, о мечте, о несбывшихся надеждах, о поиске себя… да, на фоне уродливых декораций войны, но не о ней самой.
Barklai, эссе «Иосиф Шварц. Эрих Мария Ремарк «Ночь в Лиссабоне»
Повесть имела несомненный успех, многие даже посчитали, что не только герой – вымышленный, но и автор, и написал это прелестную вещь Пушкин, как и повести Белкина! Александр Сергеевич горячо опровергал слухи. А если почитать переписку между издателем и автором, то станет понято, что Дурова – не тот прототип, который позволит помешать ему стать писателем!
Перцевая Людмила, эссе «Как рождается герой»
А я... Я просто иногда под настроение открою эту книгу. Князь Мышкин, я рада твоему присутствию в моей жизни. Жаль, что ты только мой любимый литературный герой, и в действительности мы никогда не встретимся.
Колина Светлана, эссе «Идиот»
«Кто я и для чего явился на этот свет? В чём и как проявить своё предназначение, намеченное Творцом, выпустившим меня в этот суровый, грешный мир?..». Вопросы – вечные. Ответы – как раскатившиеся по разным углам бусинки.
VLVL51, эссе «Мой литературный герой»
В этом маленьком рассказе действуют два основных персонажа — мальчик и интеллигент. Но у меня складывается впечатление, что на самом деле герой здесь один, просто он существует в двух лицах — взрослого человека и ребёнка... как будто это одна и та же личность, просто разнесённая во времени — мальчик и инфантильный мужчина, мыслящий как мальчик.
Батаева Светлана, эссе «Детство в СССР. Блекск и нищета советской пропаганды. «Честное слово» Леонида Пантелеева»
В отличие от своего героя, жившего сто семьдесят два года тому и благополучно скончавшегося, после двенадцати лет яркого существования, я, к излёту этого периода, только начинал делать робкие попытки сблизиться с Музой.
Петрович 2000, эссе «Секретик»
В глазах мистера Фогга всё вокруг становится менее опасным и труднопроходимым. Его внутренний мир полон самых разный качеств и чувств, которые к большому сожалению он часто скрывает за своим строгим лицом.
Симба, эссе «Филеас Фогг. Жюль Верн «Вокруг света в 80 дней»
#Жюри жжёт
Пролог:
Так всё ж продумано! Поэты мы или кто?
Игорь Филатов
Действо:
Но начну свои чувства являть вам, ибо сдерживать их вами не рекомендуется.
Иванна Дунец
Я согласен с решением Аси.
Кир Лего
Даже в прозвище, которым наградил автор своего персонажа, сквозит некая гротескность, сарказм: «герой брюха».
Аким
Реально зацепило, хоть мы и по разные стороны баррикад.
Игорь Рожкевич
Здесь я прямо ожил во время лекции, перестав рассматривать девчонку за соседней партой.
Константин Жибуртович
Не штурман она, она скорее вот такая: «Новый наш путь освети, светлоокая дева Паллада!».
Damir Timur
Да, не будет у нас фехтования…
Ольга Ерофеева
Уважаемый Автор, да плюньте Вы на это эссе, Вас и так читать интересно.
Пиля Пу
Аффтор! После того, что Вы со мной сделали, как с читателем – Вы обязаны на мне жениться, сэр! 15 раз!
Alma-lira7
Получается картина маслом – увидела, завоевать не смогла и улизнула.
Иванна Дунец
Чего только не было в Чтениях: Живоглот, Идиот, Демон, Шерамур, Царь обезьян… И такая прелесть в конце!
Игорь Филатов
И финальный призыв как будто дописан в рекламных целях: «Пейте натуральные соки, они неиссякаемый источник витаминов!».
Damir Timur
Эпилог:
Надеюсь, мои коллеги сумели более точно выразить то, что я чувствую.
Пиля Пу
P.S: Друзья, всем спасибо! Все… в комментарии! Поздравляйтесь, общайтесь и, конечно, продолжайте читать хорошие книги! С вами были Чтения «Литература в лицах». И помните, «парадокс чтения в том, что оно уводит нас от реальности, чтобы наполнить реальность смыслом»!
На изображении:
«Чтение» шведского художника Knut Ekwall (1843-1912).
Литературная Гостиная
Литературная Гостиная
24 ноября 2019
Автор рубрики: Иванна Дунец
Друзья,
с радостью продолжаю публикацию эссе членов Жюри на ранее озвученную тему Чтений — «Литература в лицах». Сегодня с нами в Литературной Гостиной поэт, эссеист и писатель, автор изданного романа «Синхронизация», Игорь Рожкевич. Встречайте!
И, по-прежнему, добро пожаловать в Чтения!
Игорь Рожкевич
«Страдающее счастье или счастливое страдание»
|эссе по мотивам рассказа А. И. Куприна «Осенние цветы»|
С ними случилось именно то, что случается с миллионами живущих по всему миру своей обыденной, привычной, налаженной, одинокой и, в какой-то мере, «никчемной» жизнью людей, обладающих пылкими, через край переполненными потребностью чувствовать, и поэтому совершенно неудовлетворенными сердцами, которые всеми силами жаждут лишь одного: взаимной любви. Они встретились. Она приехала погреться в лучах южного солнышка, чтобы немного развеяться от «того громадного зверинца, который называется петербургским обществом. Визиты, театры, балы, обязательные четверги у нас, благотворительные базары и так далее, и так далее, и во всем этом я должна участвовать в качестве красивой вывески над служебными и коммерческими делами мужа». Он был…
Да, впрочем, это абсолютно неважно, кем и какими он и она были. Главное, что после их встречи «мир перевернулся», и они смогли в полной мере ощутить никогда прежде неиспытанное ими состояние: «А помните, как мы с вами бывали от утра до вечера пьяны без вина, одной нашей любовью и радостью существования?»; или вот ещё: «И какое-то непостижимое, радостное чувство так нежно, так гармонично овладело моей душой, что мне захотелось в одно и то же время заплакать и засмеяться от избытка счастья». Они оба, возможно — впервые в жизни, были по-настоящему счастливы. Однако, курортные романы насколько скороспелы, настолько и скоротечны. А если сюда добавить ещё тот факт, что «счастливые часов не замечают», то недели, проведенные вместе, пролетели, как одно неописуемо яркое мгновение. И, как гром среди ясного неба: пора расставаться!
Потом уже, по возвращении домой, она с всевозрастающей остротой, глубиной и силой вновь и вновь переживала каждую, казалось бы, незначительную, но такую волнительную и неповторимую минуту: «живая, воскресла предо мной пленительная волшебная сказка, в которой промелькнула под ласковым южным небом наша любовь. Всё мне вдруг вспомнилось: внезапные ссоры, с нелепой ревностью и смешными подозрениями, и веселые примирения, после которых наши поцелуи приобретали новую прелесть первого поцелуя; нетерпеливые ожидания в условленном месте; чувство тоскливой пустоты в те минуты, когда мы, расставшись вечером, чтобы сойтись опять на другой день утром, по многу раз оборачивались одновременно назад и издали, из-за плеч разделявшей нас толпы, розовой от пыльного солнечного заката, встречались глазами».И как же это теперь невыносимо контрастировало с её вполне благонадежно обустроенной, но слишком запутанной, и совершенно не трогающей чувств, петербургской обыденностью: «Только, пожалуйста, не ждите от меня избитой тирады о мелочности, пустоте, пошлости, лживости, — я уж не помню, как это говорится в романах, — нашего общества. Я втянулась в эту жизнь, полную комфорта, приличных манер, свежих новостей, связей и влияний, и у меня никогда бы не хватило сил от этой жизни отказаться. Но сердце мое не участвует в ней. Мечутся предо мной какие-то люди, говорят какие-то слова, и сама я что-то делаю, что-то говорю, но ни люди, ни слова не затрагивают моей души, и мне минутами кажется, что все это происходит где-то в страшном отдалении от меня, точно в книге или на картине, точно «понарочку», как выражалась когда-то моя нянька — Домнушка».
Жизнь понарошку? Да. До встречи с ним она и не осознавала в полной мере, что живет понарошку. Ведь всё познается в сравнении. Теперь же ей точно было с чем сравнивать. Начавшись с безобидного: её зацепили его «умные, красивые глаза; студенческий мундир», а он несомненно был потрясен от «того впечатления, которое произвела ее наружность», оба они и не заметили, как и когда всё это переросло во что-то более серьезное, большое, основополагающее, а по сути — самое главное. В то, ради чего стоит жить! И именно для них, даже более: в то, без чего невозможно жить. Какой критически-катастрофический момент! И, если разобраться, то лучше бы его, точнее её – этой судьбоносной встречи — никогда бы и не было. Тогда не нужно было бы разрывать себя на части…
Дальше всё печально: одна сплошная слабость и неискоренимая в русском народе (особенно в женщинах) жажда страдать вместо того, чтобы бороться, и прежде всего с самой собой, за своё счастье. Она вернулась в свою прежнюю жизнь понарошку, в которой по определению не могло быть ничего даже отдаленно напоминающего то состояние, в котором она была с ним. И совершенно понятно, что ей осталось только страдать, причём всё больше год от года. В чем же причина страданий? Ответ на все тысячелетия один и тот же: познай себя. В данном случае, разберись, что для тебя важнее всего? Жизнь с ним, да (!) на некоторое время очень трудная, можно даже сказать боевая в тот переходный период, пока всё не наладится по-новому, но при этом живая и настоящая? Или благополучно налаженное, но опостылевшее до невозможности бессмысленное, бесчувственное, безрадостное «виртуальное» существование, в котором «сердце не участвует» и «душа не затрагивается»?
(Далее, для ясности мысли, я позволю себе говорить с главной героиней рассказа «Осенние цветы» А. И. Куприна, словно бы мы были в прямом диалоге. Подобно ей же — помните, она в порыве чувств перескочила с Вы на Ты?). Итак, давай разбираться с ситуацией, опираясь не на твои эмоции, чувства и «улётные состояния», а на факты.
Во-первых, по-моему, тогда на юге с тобой случилось не счастье, а настоящее несчастье. Сама посуди: разве можно несколько недель мимолетного блаженного «парения в облаках» вместе с любимым человеком сравнивать с шестью бесконечно долгими годами, проведенными лишь в воспоминаниях и без возможности живого общения? Ведь это настоящая пытка – любить и не встречаться.
Во-вторых, после вашей встречи ты стала другим человеком. И если раньше ты не знала, что значит быть счастливой, то теперь, отведав этого восхитительного, ни с чем несравнимого, «явства», ты полностью изменилась. Да, изменилась. А вот твоя привычная петербургская жизнь осталась прежней, точнее — прежней и ещё более ненавистной. Шесть лет, проведенных в воспоминаниях — это ужас. Это ведь целая вечность, особенно, когда тебе было так больно прожить без него даже одну единственную минуту. Только поистине героическая женщина способна рвать себя на части так долго. Хотя мне непонятно, зачем постоянно «вскрывать» с таким трудом зарастающую рану? Что за страсть необъяснимая к постоянному «издевательству» над самим собой? Может быть, потребность страдать прописана на каком-то более глубоком уровне «коренного кода» русского человека? Тогда все ещё гораздо сложнее: страдающее счастье или счастливое страдание? Для таких людей нет глубины и аромата жизни без страдания? Или что это? И зачем было терпеть так долго? Может, нужно было решиться снова встретиться с ним?
И, в-третьих, мне интересно: почему ты не могла его забыть? Нашла бы себе какое-нибудь интересное занятие или начала бы встречаться с кем-то ещё, ведь вокруг тебя там постоянно вьётся достаточно претендентов. Однако, как выяснилось позже, всё не так просто. Претендентов может быть и тысяча, но пока нечто свыше не пропитает ваши чувства любовной магией (это волшебство невозможно купить или достать, а можно только получить, как дар небес), в тебе не зажжётся луч, освещающий счастьем каждое мгновение твоего существования. Вот и ответ. Там на юге, шесть лет назад ты столкнулась с настоящим чудом, имя которому Любовь, настоящая любовь, и именно поэтому мгновенно поняла, что в окружающей тебя действительности нет, и не может быть ничего даже близко похожего на то состояние, которое ты испытывала, находясь рядом с любимым человеком.
Однако, несмотря на всю глубину вашего обоюдного чувства (это тоже великая редкость, так как часто случается любовь безответная), ты решилась прервать отношения. Но ведь это был именно твой выбор: расстаться с ним и вернуться в свою прошлую жизнь. Почему ты так поступила? Скажу тебе прямо: потому что ты очень чувственная, слабая и не способная к самоанализу женщина. Плывя по течению своей, видимо, без особого твоего участия сложившейся жизни, ты подсознательно всегда ждала какого-то чуда. Да, всё вроде бы и нормально сложилось, но могло, наверное, лучше? Может быть, поэтому тебе хотелось в мечтах, чтобы всё опять само собой сложилось, но с большей степенью Счастья. Самое печальное, что ты при этом совершенно неспособна пытаться смочь достичь этого нового уровня счастья. И не способна разобраться в себе. И только лишь, поэтому ты обречена мучить себя и своего любимого. Тебе просто не дано осознать, что тогда нужно было или менять в корне всю свою жизнь, или отпустить его. Да, в подобной ситуации самое тяжелое — это анализ сложившегося положения. Очередной вечный вопрос, требующий принятия решения: синица в руках — до предела опостылевший, но привычный и понятный уклад жизни? Или журавль в небе — неумолимо влекущее и такое обещающе манящее счастье, который в любой момент может безвозвратно улететь? Где гарантии, что внезапно вспыхнувшие с такой силой чувства, в какой-то момент также внезапно не испаряться? И что тогда делать? Понимаю, тебе очень страшно и при этом очень хочется попробовать...
Под лаской плюшевого пледа
Вчерашний вызываю сон.
Что это было? — Чья победа? —
Кто побежден?
Всё передумываю снова,
Всем перемучиваюсь вновь.
В том, для чего не знаю слова,
Была ль любовь?
Кто был охотник? — Кто — добыча?
Всё дьявольски-наоборот!
Что понял, длительно мурлыча,
Сибирский кот?
В том поединке своеволий
Кто, в чьей руке был только мяч?
Чье сердце — Ваше ли, моё ли
Летело вскачь?
И всё-таки — что ж это было?
Чего так хочется и жаль?
Так и не знаю: победила ль?
Побеждена ль?
(Под лаской плюшевого пледа, М.И. Цветаева, 1914)
Подобной ситуации никому не пожелаешь. Особенно тому, кто сам себя не знает. Да-да, ты для себя и есть та самая таинственная "неизвестная”, загадочно взирающая с картины Ивана Крамского. Самое грустное, что у тебя до сих пор даже не сформировалась привычка разбираться в себе — нет опыта самопознания и самоанализа. А есть только последствия каких-то жизненных событий и некоторые, по большей части инстинктивные, умения реагировать (как правило, с привлечением внешней силы: родственники, друзья, знакомые, а в наше время в этот ряд добавились ещё и психологи). Понимаю – тебе просто лень заниматься всем этим «занудством», не хочется внутренне напрягаться, а так необходимые в данный момент психические и душевные “мышцы” совершенно не развиты. Перегрузки же при этом никто не отменял, и они реально зашкаливают: голова болит от бесконечных мыслей, непривычно жестко «спазмируется» душа, затерроризированная непременными спутниками - бессонницей, апатией, отсутствием аппетита и постоянным плохим настроением. И как же хочется, чтобы поскорее всё само собой сложилось так, чтобы было счастливо, радостно, легко и весело. Еще раз повторяю: как было бы здорово, если бы ты могла расставить приоритеты: что для тебя самое главное, а без чего можно и прожить.
Если образ жизни "красивой вывески", который ты вела, был для тебя важнее всего и по-другому ты просто не можешь жить (ведь у тебя никогда не было и нет ни собственных интересов, ни желаний, ни стремлений), тогда и нужно было тщательно контролировать себя, отгоняя всякие непредвиденные ситуации со случайно встреченными обладателями “умных и красивых глаз”. Но беда еще и в том, что ты до сих пор так и не научилась диагностировать первые признаки своих увлечений. Можно расстроившись сказать, что ты взбалмошная, уставшая и обделённая любовью, как, впрочем, и подавляющее большинство людей на планете. Но, всё же справедливее, будет так: ты слабый (безвольный) человек, непривыкший тратить силы на анализ окружающей действительности.
Думаю, что для тебя не секрет: на свете есть сильные, волевые люди, которые стартуя из любых первоначальных условий и стремящиеся к счастливой жизни, способны в корне изменить себя и всё вокруг: привычки, формальности, условности, предрассудки, перекосы воспитания и даже собственные заблуждения. Мощнейшим толчком к этим изменениям как раз и служит любовный импульс. Ведь именно настоящая и всепоглощающая любовь, дарующая неземное счастье, вспыхнувшая к случайно встреченному человеку, внезапно проявляет то, что доселе было где-то внутри неосознанно в глубине, но это точно было, и только ждало именно своего человека в свой час. После этой вспышки уже четко виден ярко подсвеченный путь к счастью с любимым человеком. Это великий шанс всё изменить. Понимаешь: всё, абсолютно всё! С этого момента можно и нужно всю свою жизнь перестроить на новом фундаменте. И этот фундамент: просто быть рядом с любимым человеком. Дальше уже чисто технические вопросы. Если этому мешают какие-то люди (друзья, родственники, знакомые, психологи), то перестать их слушать и с ними общаться (со временем непонимающие и не верящие сами собой отпадут или перестроятся, а понимающие сразу искренне примут). Если мешает работа (но это уже не про тебя, а про наше время) - поменять её на другую. Если живёте в разных городах или странах, то поменять место жительства. На то, чтобы всё строить с нуля, вырабатывая новые совместные привычки, заводя новых знакомых, создавая целый новый мир, нужно колоссальное количество энергии. И само удивительное, что она непременно появится из ниоткуда, если вы действительно любите друг друга. Всё это могут только люди со стержнем, имя которому знание себя, своих сил, своих приоритетов, ценностей, устремлений и предпочтений. Но это явно не про тебя, цветущей на тоненьком жизненном стебельке, и безвольно колышущейся в такт любому дуновению страстей.
Теперь про «холостые выстрелы». Да, допустим, ты и он, по-настоящему, поверили в реальность и идеальность ваших новых обоюдоострых и обоюдно глубоких чувств. Вы оба пошли на жертвы, неминуемые при глобальных изменениях в жизни. И вдруг что-то пошло не так. Долгий путь вместе не легкая прогулка, там другие механизмы работают. Они требуют умения адаптироваться, бороться с собственным эгоизмом, всеми способами стараться больше отдавать, чем брать. Ведь одно дело кратковременные вспышки чувств и ощущений на новизне отношений. И совсем другое – счастливые годы, прожитые вместе с любимым человеком. Дальше опять куча вопросов. Готова ли ты внутренне адаптироваться под своего любимого и готов ли он адаптироваться. Хватит ли у вас сил измениться и перестроить себя под новые условия жизни? По-другому — никак. Если хотите долго быть вместе, то нужно притираться, меняться изнутри: образ жизни, привычки, устои, мысли. Но даже если при всех самых искренних и мощных усилиях с твоей и с его стороны у вас ничего не получится, это вовсе не повод останавливаться, нужно искать дальше. Потому что лучше быть в постоянном поиске, чем опустить руки и с каждым годом всё более прозябать в холоде и мраке остывающей действительности без настоящих чувств к другому человеку. Да, согласен, может и так случиться: находясь в постоянном поиске, ты возможно никогда и не встретишь именно своего человека, но зато ты точно не проживешь всю свою жизнь в несчастье.
По-моему, слабым людям всё это не по силам. Поэтому они по определению не могут быть счастливыми, и обязаны страдать. Или даже так. В величайшей игре Высших сил (Бог, Господь, Сущее, Всевышний, Абсолют и т. п.) под названием Жизнь, слабые просто не имеют права быть счастливыми. Люди, прежде чем мечтать о счастье, должны трезво и объективно оценить свои энергетические ресурсы. И если их недостаточно, то нужно сначала стать сильными: разобраться в себе и повысить свой собственный потенциал. Лишь после этого, по-моему, появится реальный шанс что-то изменить.
Но мы с тобой, любительница осенних цветов, что-то немного отвлеклись. А ведь в конце своего письма ты так красиво всё описала: «Да, мой дорогой, именно осенние цветы! Приходилось ли вам когда-нибудь поздней осенью, в хмурое, дождливое утро, выйти в сад? Деревья — почти голые, сквозят и качаются, на дорожках гниют опавшие листья, везде смерть и запустение. И только на клумбах, над поникшими, пожелтевшими стеблями других цветов ярко цветут осенние астры и георгины. Помните ли вы их острый травяной запах? Стоишь, бывало, в странном оцепенении около клумбы, дрожа от холода, слышишь этот меланхолический, чисто осенний запах, и тоскуешь. Все есть в этой тоске: и сожаление о быстро промелькнувшем лете, и ожидание холодной зимы со снегами и с воем в печных трубах, и грусть по своему собственному, так быстро пронесшемуся лету. Милый мой, дорогой, единственный! Совершенно такое же чувство владеет теперь моей душой».
Красиво и… лживо, потому что всё это — самообман. Я вижу такую картину твоей жизни: бесконечно длинные и никчёмные дни; запустение без чувств, так как тебе не к кому их испытывать; оцепенение и дрожь от отсутствия тепла родного сердца, страстно и ежедневно «пылающего» рядом; несоизмеримая тоска от зря прожитой жизни; непередаваемая грусть от того, что всё в судьбе не сложилось; и, наконец, страх от неминуемо приближающейся смерти.
Зачем и кому всё это было нужно?
У меня остался к тебе последний вопрос.
Что ты будешь делать, если твой замечательный муж вдруг решит поменять «красивую вывеску над своими служебными и коммерческими делами»?
Я так думаю
Кубковые баталии оттеснили дневниковый позитив на задний план.
Исправим ситуацию?)
Стартуем с очередным выпуском "Я так думаю".
Тема. Осенний день высок и тих (с)
Предлагаем вам описать один осенний день, который вы будете вспоминать с теплом в завьюженные зимние вечера.
От вас – пару и больше абзацев в прозе и, по желанию, несколько поэтических строк об осени (авторских или из классиков). Авторское фото/видео приветствуются)
Текст нужно разместить в своем дневнике.
Название дневниковой записи начните словами "Я так думаю", чтобы мы могли идентифицировать нужные записи.
Время для публикации — до вечера воскресенья, 24 ноября.
Подведение итогов — в понедельник, 25 ноября.
Самые интересные работы будут проанонсированы в рубрике "Выбор Поэмбука".
Ждём Ваших историй!
