Альбом
Около рифм
Рубрика Влада Южакова
УМЕНИЕ СКАЗАТЬ «НЕТ»
С юных лет я страдал от одной мучительной проблемы: мне очень сложно давалось слово «нет». Ну вот встретился мне пустой малознакомый человек, остановил и рассказывает что-то длинное, нудное и до зевоты скучное, и я слушаю. И знакомы мы шапочно, и ничего нас не связывает – ни работа, ни отдых, ни общие взгляды – но нет, стою, киваю… Мне бы сказать ему что-то в духе, что у меня совершенно нет времени, что я утюг забыл дома выключить, или еще что-нибудь подобное, а я поддакиваю… Ну а как же – обидится же…
И потом этот человек, найдя «благодарного слушателя», уже приходит ко мне в гости – даже не напрашиваясь, а вот просто так, без объявления войны. И я опять слушаю, но теперь уже часами. А что происходит дальше? А дальше я начинаю этого зануду избегать: переходить на другую сторону улицы, делать вид, что меня нет дома и т.д. И в какой-то момент человек это понимает.
А надо бы изначально сделать очень простую вещь: сразу дать человеку понять, что вот это вот все мне абсолютно неинтересно. Ну, вот совсем. И что мне попросту жаль терять свое время на пустой треп, не представляющий для меня никакого интереса. Да, возможно, человеку это не понравится, но мои мучения, связанные с его любовью к болтовне, уж точно прекратятся. Да и он по поводу меня не будет питать иллюзий.
Но пустые разговоры – это еще полбеды. Страшнее просьбы таких людей. Мол, старик, дело-то плевое, тебе его сделать – как два байта переслать, ты же умеешь и можешь… И я, в глубине души заранее зная, что в действительности у меня руки до этого дела так никогда и не дойдут, почему-то соглашаюсь. Потому что, ну правда, умею же… И могу… Да и вряд ли будет доволен мой визави, если откажусь. И потом маюсь этим своим на пустом месте образовавшимся должком, потому что занят теми делами, которые для меня по-настоящему важны. И в результате недовольство просившего меня об услуге человека становится несравнимо более масштабным, чем если бы я честно отказал ему сразу.
Головой я все понимал. И причина, в общем-то, была понятна: хотелось всем нравиться, хотелось, чтобы все обо мне были хорошего мнения.
Я тогда еще не знал известной мысли о том, что если кто-либо к тебе заведомо плохо относится, то, как бы ты ни поступал, он своего отношения к тебе не изменит. Поэтому поступать надо так, как считаешь нужным, а не так, как кому-то хочется. Потому что желающий плюнуть в тебя все равно это сделает, сколько бы ты ни старался ему угодить. Но к этому пониманию я пришел потом, с опытом.
Так или иначе, переключить себя на иное отношение к жизненным обстоятельствам, научиться говорить «нет», когда много лет подряд говорил «да», было непросто.
Но у меня получилось. И помогли мне в этом, как ни странно, стихи. Точнее, появившаяся в определенный момент необходимость давать им оценку. Когда молодые авторы стали мне, тогда еще тоже вполне молодому человеку, показывать результаты своего творчества и спрашивать мое мнение, я вдруг понял, что на эту тему совершенно не могу лукавить. То есть, если я считаю, что текст посредственный, я не смогу сказать, что он сильный – просто язык не повернется.
Поначалу это было очень тяжело, и первой реакцией было традиционное желание по возможности избегать подобных встреч, чтобы не мямлить что-то нечленораздельное про «над этим надо еще поработать», когда работать попросту не над чем. Но поддержкой мне стало понимание того, что незаслуженная похвала – это медвежья услуга. Хваля слабое произведение, человек дает автору уверенность во владении тем, чего на самом деле у автора нет. Но рано или поздно такой автор столкнется с объективной реальностью, и тогда сказанная ему в лицо правда может стать и в самом деле тяжелым ударом.
С той поры я стараюсь говорить то, что думаю, а не то, что от меня хотят услышать. И это намного легче и естественнее, чем поддакивать людям, мнение которых ты не разделяешь.
Достается ли мне за это? Безусловно. В поэтической среде – тем более. И за мои реплики, и за мои стихи. Особенно, начиная с той поры, когда в сети буйным цветом расцвели поэтические сайты. Я в этой литературной интернет-мясорубке уже больше 15 лет. За это время с помощью рецензий и комментариев был уничтожен, размазан и стерт с лица земли не один и не два десятка раз. Поначалу, конечно, переживал, как нечто трагическое. Потом понял, что по-другому не бывает. Ну, вот так устроен виртуальный мир, ничего с этим не поделаешь. Главное, что это никак не влияет на мое неумение хвалить то, что в моем понимании не заслуживает похвалы.
Безусловно, поэзия – штука субъективная, это не 2+2=4, здесь сколько людей, столько и мнений. А уж в сети вообще никто никому ничего никогда не докажет.
Но коль у человека есть собственное мнение, то на него и надо опираться. Его и надо высказывать, если есть такая необходимость.
И не только тогда, когда это касается стихов.
Литературная Гостиная
Литературная Гостиная
22 сентября 2019
Автор рубрики: Иванна Дунец
Даниил Гранин, Алесь Адамович
«Блокадная книга»
|документальная хроника, 1977—1981 г.г.|
«Самое дорогое, что есть у человека - это Жизнь…»
Д. Гранин
«Долгая литературная жизнь – явление не исключительное. И все же её непрерывность и как бы независимость от возраста вызывают изумление. Как можно не «сбавлять обороты» на протяжении шести десятилетий, заставляя говорить о себе? Что поддерживает писателя, не дает, даже в часы сомнений, уйти в «творческий отпуск» от этого самого творчества? Об этом думаешь, перечитывая романы, повести, рассказы, эссе, документальные произведения Даниила Гранина…»
А. Рубашкин
Это тема сложная. Нет, не так. Это тема страшная. Несмотря на то, что уже прошло более 75 лет, осознание того, что пережили люди тогда в Ленинграде, пронизывает вас нестерпимым ужасом. Человеческая память. Ненадежная такая. Избирательная. Щадит вас. Оберегает. Плохое гонит из чертогов разума, а хорошее ещё более приукрашивает. Но в этом случае мы не должны идти у неё на поводу. Мы помним. И мы должны помнить. Как есть. Как было на самом деле. Почему? Потому что эта трагедия показывает нам, на что способны люди. На какое вероломство по отношению к своему виду, и на какое преодоление для сохранения оного.
Изначально я планировала написать эссе о Данииле Александровиче Гранине. О его пути. Не столько как писателя, а прежде всего — ученого. Кем он бы стал, если бы не его стремление (и призвание) быть писателем? О множестве его работ, посвященных тем самым учёным людям. Но, чем более я погружалась в тему, тем очевиднее мне было, что его главная книга, написанная в соавторстве с Алесем Адамовичем, и станет путеводной.
Из аннотации к книге:
«… Издавать «Блокадную книгу» в Ленинграде было запрещено до тех пор, пока городом руководил первый секретарь обкома Г. Романов. Первая, журнальная, публикация состоялась в Москве. И только в 1984 году книга впервые вышла в издательстве «Лениздат». «Эпопеей человеческих страданий» назвал 900 блокадных дней Д. Гранин. Эта книга — повествование о городе-мученике, основанное на живых свидетельствах блокадников. В предисловии к книге рассказана история её создания и первых публикаций. В книгу входит также глава «Ленинградское дело», повествующая уже о послевоенной расправе над городом. Вклейка содержит блокадные фотографии и документы из архивов города и фонда Даниила Гранина в ЦГАЛИ СПб. В книге впервые воспроизведена верстка журнала «Новый мир», с изувеченными цензурой главами из «Блокадной книги»…»
По словам Даниила Александровича: самое дорогое, что есть у человека - это Жизнь. И это действительно так. Писатель прошел через все главные трагедии ХХ века, многократно был в полушаге от гибели, ему грозил военный трибунал и репрессии в послевоенное время. И знаете, я пересмотрела несколько документальных фильмов с участием писателя, так вот, он ни в чем не оправдывается, а честно говорит: грешен я. И, главное, он ни от чего не отрекается. Но Гранин ХХI века – это не Гранин двадцатого. Прожив почти 100 лет (Даниилу Александровичу было 98 лет, когда его не стало) он до последнего осознавал, что тот молодой человек – студент ленинградского политехнического института и тот, кто он есть сейчас – удивительно разные личности. Наверное, это справедливо. Мы в точке «b» всегда уже не те, кто в начале пути выходит из точки «a».
Из биографии Д.А. Гранина:
«… Д.А. Гранин родился 1 января 1919 года в селе Волынь (ныне Курской области) в семье лесника. Настоящее имя – Даниил Александрович Герман. Фамилию он сменил на псевдоним по просьбе известного ленинградского писателя Юрия Германа. Окончил электромеханический факультет Ленинградского политехнического института (1940), работал инженером энерголаборатории, затем в конструкторском бюро Кировского завода. В начале Великой Отечественной войны в составе народного ополчения заводчан ушел солдатом-добровольцем защищать Ленинград. Прошел путь от рядового до офицера, награжден боевыми орденами. Закончил войну в Восточной Пруссии командиром роты тяжелых танков. После демобилизации работал в Ленэнерго (начальником районной кабельной сети), восстанавливая разрушенное в блокаду энергетическое хозяйство Ленинграда. Затем недолго трудился в НИИ и учился в аспирантуре Ленинградского политехнического института, но не закончил её и оставил институт в 1954 году, так как полностью переключился на литературную деятельность.
Даниил Александрович начал печататься с 1937 года, но началом своей профессиональной литературной деятельности считает публикацию в журнале «Звезда» в 1949 году рассказа «Вариант второй». В 1960-80-х годах Д.А. Гранин много путешествовал, объехал всю Европу, посетил Кубу и Австралию, Японию, Америку, Китай. Писатель много и плодотворно сотрудничал с кино. По его сценариям (или при его участии) поставлены киноленты: «Искатели» (1957, реж. М.Шапиро); «После свадьбы» (1963, реж. М.Ершов); «Иду на грозу» (1965, реж. С.Микаэлян); «Первый посетитель» (1966, реж. Л.Квинихидзе); «Выбор цели» (1976, реж. И. Таланкин). Телевидение экранизировало «Однофамильца» (1978), «Дождь в чужом городе» (1979), «Вечера с Петром Великим» (2011). В течение долгого времени Д.А. Гранин, будучи членом Союза писателей СССР, занимался общественной деятельностью, участвовал в международных встречах и симпозиумах, касающихся науки, экологии и литературы. Д.А. Гранин создал первое в стране Общество милосердия и способствовал развитию этого движения в стране. Также он был председателем правления Фонда имени Д. С. Лихачева и председателем правления фонда помощи жителям блокадного Ленинграда. Писатель умер 4 июля 2017 года на 99-м году жизни…»
Но одним из главных событий его жизни стало написание, совместно с Алесем Адамовичем, и издание «Блокадной книги» (1977—1981).
«… Вместе с голодом на ленинградцев обрушились и другие бедствия. Нехватка топлива повлекла за собой остановку турбин электростанций. С ноября 1941 года от сети были отключены многие заводы и фабрики, коммунально-бытовые учреждения, трамвайные и троллейбусные линии. Прекратилась подача тепловой энергии в дома, вышли из строя водопровод и канализация. Острый недостаток питания, рано наступившие холода, изнурительные пешие переходы на работу и домой, постоянная нервная напряженность сказались на здоровье людей. Темп смертности среди населения с каждой неделей неумолимо рос. Главной причиной была дистрофия, голодное истощение…»
В «Блокадной книге» Гранин и Адамович на документальном материале попытались честно описать жизнь в Ленинграде во время 900-дневной блокады. И мы видим, что книга стала, своего рода, неприкрытой хроникой блокадного времени. Но, как и ожидалось Даниилом Александровичем, на её издание был наложен запрет властями, и в Ленинграде она вышла только в 1984 году. Многим позже, в 1988 году, была напечатана «Запретная глава» из этой книги, с рассуждениями об истоках фашизма, о судьбе русских немцев, пострадавших в мировых войнах, и, конечно, об уроках этих событий.
Знаете, регалий и наград у писателя Даниила Александровича за всю жизнь столько, что не хватило бы и одной страницы, чтобы их перечесть (его именем даже названа планета). Но самой главной из этих наград, по-моему, стала Память. Человеческая память.
Живём и помним.
Искренне рекомендую вам к просмотру несколько документальных фильмов: https://tvkultura.ru/video/show/brand_id/63520/episode_id/2037049/video_id/2087646/viewtype/picture/
Авторский фильм Бэллы Курковой«Жизнь слишком коротка, чтобы быть несчастным» (2019 г.), в котором вы увидите даже не воспоминания, а диалог Даниила Гранина с самим собой через время.
https://www.youtube.com/watch?v=MUdUc6aQiVs
Документальный фильм Александра Сокурова «Читаем блокадную книгу» (2009 г.), в котором несколько десятков петербуржцев разных профессий и возрастов перед камерой читают «Блокадную книгу» Даниила Гранина и Алеся Адамовича. От фильма Сокурова, по-прежнему, стынет душа, но не смотреть его будет ошибкой.
http://tvkultura.ru/video/show/brand_id/20872/episode_id/156185/video_id/156185/
Телевизионная передача канала «Культура» «Линия жизни. Даниил Гранин».
Литературная Гостиная
Литературная Гостиная
15 сентября 2019
Автор рубрики: Иванна Дунец
Владимир Железняков
«Чучело»
|повесть, 1973 г.|
«Ленка неслась по узким, причудливо горбатым улочкам городка, ничего не замечая на своем пути. Мимо одноэтажных домов с кружевными занавесками на окнах и высокими крестами телеантенн — вверх!.. Мимо длинных заборов и ворот, с кошками на их карнизах и злыми собаками у калиток — вниз!.. Куртка нараспашку, в глазах отчаяние, с губ слетал почти невнятный шёпот:
— Дедушка!.. Милый!.. Уедем! Уедем! Уедем!.. — Она всхлипывала на ходу. — Навсегда!.. От злых людей!.. Пусть они грызут друг друга!.. Волки!.. Шакалы!.. Лисы!.. Дедушка!
Ленка взбегала вверх по улице на одном дыхании, словно делала разбег, чтобы взлететь в небо. Она и в самом деле хотела бы тотчас взлететь над этим городком — и прочь отсюда, прочь! Куда-то, где ждала её радость и успокоение. Потом стремительно скатывалась вниз, словно хотела снести себе голову. Она и в самом деле была готова на какой-нибудь отчаянный поступок, не щадя себя. Подумать только, что же они с нею сделали! И за что?!»
Сегодня речь пойдет о детской книге. Но, не такая она и детская. Я бы сказала – совсем не детская. Проблемы, которые затрагивает автор в повести, актуальны и в подростковой среде, да и во взрослой тоже. Размышлять о них нужно. Говорить с детьми о подобных ситуациях – просто жизненно необходимо. И вопрос всего лишь в доверии. В доверии вашего ребенка (подростка) к вам лично. А, что касается «взрослых игр», то здесь рецептов ещё меньше, чем мы способны сгенерировать относительно подросткового максимализма. И это ещё страшнее.
Изначально «Чучело» Владимир Карпович Железников (1925–2015) написал в 1973 году как сценарий фильма, опираясь на личностную ситуацию: «это была история моей родной племянницы из Нижнего Новгорода. Она взяла на себя чужую вину, и одноклассники её затравили, а учитель, который должен был во всем разобраться, слёг с инфарктом. Девочка мучилась несколько недель, пока правда не выплыла наружу». Вышла пронзительная история железниковского Человека Чести. Но сценарий в Госкино не утвердили, мотивируя тем, что таких «ужасных» историй в наших школах просто не может происходить. И Владимир Карпович, на тот момент, принимает единственно верное решение — написать повесть.
«Чучело» он отправил в несколько московских издательств. Но они просто отмалчивались в ответ на присланную Железниковым книгу. И только через два года опубликовать её решилась редакция детского журнала «Пионер» под совершенно неговорящим названием «Всего несколько дней». А через пять лет после первой публикации Владимиру Железникову позвонил Ролан Быков и предложил снимать фильм. Многим позже были: миллионные тиражи, переводы на иностранные языки, звания и государственные премии.
Из предисловия Писателя к повести «Чучело»:
«Мой друг! Родители купили тебе мою книгу. Не забрасывай её в дальний угол, не прячь в тайное место, чтобы забыть о ней. Прочти её, и ты увидишь, что здесь есть над чем поразмыслить. Я много писал о подростках и не без грусти начал замечать, что у них часто отсутствуют простые человеческие черты. Те черты, которые в старые времена было принято называть благородными: бескорыстие, доброта, забота о близких, милосердие, преданность друзьям, хотя бы самые простые понятия о Чести. Наоборот, всё больше и больше я сталкивался в детских сердцах с самолюбием, эгоизмом, равнодушием и даже жестокостью. И рассказать обо всех этих проблемах я смог в одной истории, которую мне подбросил случай из жизни… Много лет прошло с тех пор. Но, когда ты всё же прочтешь эту повесть, ты увидишь, что мир наш во многом изменился, но люди – нет… И ты без труда найдешь вокруг себя многих героев «Чучела». И подлость, и трусость, и предательство встречаются и сейчас. Но очень хочется, чтобы гораздо чаще тебе встречались на жизненном пути такие светлые личности, как Ленка Бессольцева. Тогда и жизнь твоя будет легче и светлей…»
К сожалению (или, к счастью), эта книга для меня родом не из детства. Прочитать «Чучело» мне случилось только после просмотра одноименного фильма талантливого актёра и режиссёра Ролана Быкова. (Даже сложно представить, что его пасынок Павел Санаев через много лет напишет жуткую автобиографическую повесть «Похороните меня за плинтусом»). И, поэтому Ленка Бессольцева навсегда останется для меня маленькой, неистово сильной духом, Кристиной Орбакайте с худыми косичками и блаженно-влюбленными глазами, обращенными к тому самому «трусу и предателю» Димке. Знаете, я пересмотрела фильм совсем недавно. Как вы думаете, что-то изменилось после моего пубертатного просмотра? Нет. Во взрослой жизни так же отчетливо и ясно (всем сердцем) ощущается отчаяние и страх маленькой девочки, вырывающей горящее платье из рук одичавших сверстников…
«… Железная Кнопка и Шмакова выволокли чучело, укрепленное на длинной палке. Следом за ними вышел Димка и стал в стороне. Чучело было в моём платье, с моими глазами, с моим ртом до ушей. Ноги сделаны из чулок, набитых соломой, вместо волос торчала пакля и какие-то перышки. На шее у меня, то есть у чучела, болталась дощечка со словами: «ЧУЧЕЛО — ПРЕДАТЕЛЬ». Ленка замолчала и как-то вся угасла. Николай Николаевич понял, что наступил предел её рассказа и предел её сил.
— А они веселились вокруг чучела, — сказала Ленка. — Прыгали и хохотали:
«Ух, наша красавица-а-а!»
«Дождалась!»
«Я придумала! Я придумала! — Шмакова от радости запрыгала. — Пусть Димка подожжет костер!..»
После этих слов Шмаковой я совсем перестала бояться. Я подумала: если Димка подожжет, то, может быть, я просто умру. А Валька в это время — он повсюду успевал первым — воткнул чучело в землю и насыпал вокруг него хворост.
«У меня спичек нет», — тихо сказал Димка.
«Зато у меня есть!» — Лохматый всунул Димке в руку спички и подтолкнул его к чучелу. Димка стоял около чучела, низко опустив голову. Я замерла — ждала в последний раз! Ну, думала, он сейчас оглянется и скажет:
«Ребята, Ленка ни в чем не виновата… Всё я!»
«Поджигай!» — приказала Железная Кнопка.
Я не выдержала и закричала:
«Димка! Не надо, Димка-а-а-а!..»
А он по-прежнему стоял около чучела — мне была видна его спина, он ссутулился и казался каким-то маленьким. Может быть, потому, что чучело было на длинной палке. Только он был маленький и некрепкий.
«Ну, Сомов! — сказала Железная Кнопка. — Иди же, наконец, до конца!»
Димка упал на колени и так низко опустил голову, что у него торчали одни плечи, а головы совсем не было видно. Получился какой-то безголовый поджигатель. Он чиркнул спичкой, и пламя огня выросло над его плечами. Потом вскочил и торопливо отбежал в сторону. Они подтащили меня вплотную к огню. Я, не отрываясь, смотрела на пламя костра. Дедушка! Я почувствовала тогда, как этот огонь охватил меня, как он жжёт, печёт и кусает, хотя до меня доходили только волны его тепла…»
Читать или не читать? Смотреть или не смотреть? Участвовать в травле человека или нет? Решение принимаете только вы. Никто другой. И никакие оправдания потом не спасут ваше сердце. Оно же знает истинные мотивы. Трусость. Подлость. Страх НЕ присоединиться. Страх самому стать #чучелом для тех, кто кричит: «чучело – предатель!». Выбор. Всегда – выбор. Каждый час, каждую минуту своей жизни мы стоим перед выбором. И от того, каким он будет, зависит то, каким в нас станет Человек.
Из интервью В.К. Железникова издательству «АСТ» (2014 г.):
«– Какая книга была самой любимой в детстве? Как Вы думаете, почему?
– Любимая книга? Романы Вальтера Скотта. Самый любимый – «Квентин Дорвард». И, конечно же, роман «Три мушкетера» Дюма, который я знал наизусть. Я рос среди великих. Смелость, стойкость, честь – были моими идеалами. Немного повзрослев, я полюбил толстые книги. Друзья не разделяли моего увлечения «Историей Тома Джонса, найденыша» Филдинга. Еще позже, в 14 лет я решил читать собрания сочинений. Начало положил Тургенев. Я осилил все, том за томом. Я плакал над повестью «Первая любовь». Так начиналось взросление.
– Есть ли сейчас любимая книга или книги, которые Вы можете перечитывать снова и снова?
– Конечно. И на первом месте Достоевский. Я постоянно перечитываю его большие романы. Прошлым летом «Бесы» прочел два раза подряд. Всегда у меня под рукой том с рассказами Льва Толстого «Рубка леса», «Казаки», «Хаджи-Мурат»… Счастье – возвращаться к любимому тексту.
– Чтобы Вы посоветовали начинающим писателям?
– Как говорил мне Виталий Бианки, когда я был молод: «Пишите честно, и главное – любите свое дело!».
– Если бы Вы писали сценарий по Вашей повести «Чучело» сегодня, какие бы детали, приметы времени Вы бы добавили?
– Все мои повести были экранизированы. Но самая удачная судьба выпала на «Чучело». Её режиссер, знаменитый Ролан Быков, блестящий разносторонний талант, сумел снять картину, максимально приблизив её к тексту. После такой удачи вряд ли имело бы смысл возвращение к новой экранизации…»
#чучело
Каждый из нас может оказаться на месте Чучела. А потому только нам решать быть ли справедливыми и честными в своих суждениях и поступках или нет. Про милосердие говорить не буду. Оно сквозной линией. И ещё. Я, по-прежнему, считаю, что трудно быть не Богом, трудно быть Человеком.
Всегда.
Около рифм
Рубрика Влада Южакова
ПРО СТИХИ
В конце декабря 1986 года капитан Полыскалин решил, что я буду Дедом Морозом у «волчат» («волчатами» мы звали офицерских детей). Соответственно, была поставлена задача: создать образ Деда Мороза, проехать по всему военному городку и поздравить всех с Новым годом. Под это дело был выделен ПАЗик с водителем, дедморозовские шапка и халат, отжатые в подшефном ДК, а также я и пара моих друзей – два Андрея из Алма-Аты и Львова.
Ну чо… Задача поставлена. Посох сделали из черенка лопаты. Бороду вырезали из картона и обклеили кусками ваты. Под халат я засунул армейскую подушку – Дед Мороз это не Кощей Бессмертный. С валенками проблем не было: это, в общем-то, армия и Узбекистан (чтобы в Советской армии не хватало валенок, а тем более на Юге – вообще представить не могу). Лицо раскрасили красной и синей (зачем? Потому что была) тушью.
И поехали.
Дети были в шоке. Рыдали, прятались под диваны, старались сбежать из дома. Родители были счастливы. Вчерашний майор, нагибавший меня за не застегнутую верхнюю пуговицу, сегодня был хлебосольным армянином, поил меня вином и кормил шашлыком (армянский шашлык, в отличие от азербайджанского, крупный – куски не влезали сквозь прорезанную картонную дырочку – приходилось поднимать бороду, как козырек).
В без одной минуты полночь мы стояли посреди дороги в городе Чирчике, осознавая, что облагородили лишь половину офицеров нашей воинской части. Лил проливной дождь. Я стоял в валенках и думал о том, что человеку, придумавшему галоши, нужно поставить памятник. С балконов орали: «С Новым годом!», «Дембель давай!».
Но задача оставалась задачей – мы поехали дальше по адресам.
В полвторого ночи мы заехали к моему взводному, старшему лейтенанту Онищуку из Киева, который уже полгода как служил за речкой. Жена сказала, что спасибо, но ребенок уже давно спит. Ну чо, вручили подарок и поехали дальше.
В полтретьего вроде как доехали до КПП родной части. Расслабились. И тут подбегают местные «волчата», и с криком: «С Новым годом!», бросают в салон «синеглазку» (дымовую шашку). Дальше ад, треш, кино и немцы. Вот что умели делать в Советском Союзе, так систему подавления.
Вечер не то чтобы перестал быть томным – вечер тупо удался. Есть что вспомнить.
А потом я узнал, что старший лейтенант Онищук с группой в 20 человек устроил засаду и не пропустил караван с оружием из Пакистана. В караване было 200 человек. Из наших выжил только один боец – остальных убили. Онищуку отрезали член и засунули в рот. В ту ночь, когда я дарил подарок его спящему ребенку.
Вот поэтому не надо мне про Киев и Москву. Давайте остановимся на «Динамо» и «Спартаке».
Стихи я начал писать после этой ночи.
Литературная Гостиная
Литературная Гостиная
08 сентября 2019
Автор рубрики: Иванна Дунец
Хосе Карлос Сомо3а
«Дама номер 13»
|роман, 2003|
«Я твердо верю, что возможность создать новый текст – это единственная настоящая магия, которой мы все ещё обладаем: можно строить миры и населять их, вершить судьбы, изменять жизнь…»
«Никогда до этого самого момента он не подозревал, что Поэзия – такая волнующая вещь…»
«Бывают в жизни моменты, когда все зависит от одного лишь слова, сказанного вовремя…»
Х.К. Сомоза
Любите ли вы поэзию, как люблю её я? Прошу вас, не спешите отвечать. Вопрос, скорее, риторический. Я прекрасно осознаю, что ценителей поэзии в нашей реальности гораздо более тех, кто равнодушен к этому способу «строительства и населения миров». Книга, о которой сегодня пойдет речь, скорее для тех, кто принимает таинство слов, сплетенных чуть иначе, чем непрерывно-изящной прозаической вязью. Хотя (я верю) её волшебство не оставит и тех, кто не читал Шекспира, Данте или Вергилия.
Каждый раз, открывая для себя нового автора, я, словно «дитя малое», неистово радуюсь тому самому «моменту открытия». Он неповторим. Он существует вне каких-то канонов читательского бытия. Он просто есть. Неловко (скептик во мне непримиримый тоже существует) склоняя голову, не торопясь говорить новому писателю: «Рада вам!», я начинаю постигать иной мир — Человека. Станет ли он мне близок? Станет ли созвучен моим иллюзорно-облачным мыслеформам? Ответ всегда неизвестен. Но, тем и прекрасен этот момент.
Из аннотации к роману:
«Слова, слова, слова. Невесомые обозначения предметов, чувств, явлений; слова обыденные, бедные, возвышенные, лукавые, сплетающиеся в строки и строфы, оценивающие и соблазняющие. Они обладают невероятной силой воздействия и могут оказаться опасными, даже убийственными. Замечательный испанский писатель Хосе Карлос Сомоза, лауреат множества литературных премий, в увлекательном романе, мрачном и вдохновенном одновременно, предлагает погрузиться в стихию Поэзии, которой управляют владычицы слов и снов — загадочные Дамы. Роли двенадцати из них определены, но существует и таинственная тринадцатая. Может быть, именно она виновна во множестве странных и страшных явлений, свидетелями и невольными участниками которых становятся преподаватель литературы Саломон Рульфо и Ракель, девушка по вызову?»
Роман «Дама номер 13». Рука гипнотически тянется к темному кружевному корешку книги. На обложке женское лицо, скрытое вуалью. Испанское имя писателя. Хосе Карлос Самоза. Мысль одна: открыть книгу на любой странице и услышать голос рассказчика. Почему-то уверенность в том, что тебе расскажут необычную историю, максимально остра. И вот, ты уже утопаешь в словах:
«…Она видела саму себя, наблюдающую глазами кота за тем, как Т. С. Элиот пишет свою «Бесплодную землю». Вспоминала, как беседовала со слепым Борхесом и слепым Гомером. Вставали перед глазами какие-то смутные образы туник и факелов на церемонии с участием Горация. Как-то раз её пытался поцеловать Джон Донн. В другой раз она разглядывала спящего Висенте Алейсандре, а однажды, уже совсем в другое время и в другом месте, встретилась глазами с Вордсвортом посреди стайки мальчишек, игравших на улице…»
«…Рядом на полке она увидела сборник «Башня и другие стихотворения» Йейтса. Вспомнила, что Йейтса вдохновляла Инкантатрикс, которую он впервые увидел во сне ещё ребенком, в Слайго, а позже, юношей, созерцал стоящей на омываемом волнами утесе – призрачную, туманную, подобную пене морской. Нужно взять с собой и Лорку. Она полагала, что у Рульфо наверняка есть какое-нибудь хорошее издание «Цыганского романсеро»…»
И в этот момент понимаешь одно: ты прочтёшь эту историю. Несмотря на наличие мистики и болезненно-фантастической трактовки реальности автором. Несмотря на то, что в списке твоих приоритетных жанров уже давно перечеркнуты жирным маркером слова «детектив» и «хоррор». Так бывает. Ответ заранее неизвестен, помните? И вот, ты уже «занимаешься сёрфингом» на испаноязычном авторском сайте Хосе Карлоса Сомозы.
И многое становится более ясным. И ты произносишь заветные слова для любого писателя: «Я буду читать вашу книгу!».
Из биографии писателя Х. К. Сомозы:
«Хосе Карлос Сомоза (исп. Jose Carlos Somoza) родился на Кубе в 1959 году, однако уже в 1960 году его семья по политическим причинам покинула страну и переехала в Испанию. Семья поселилась в Кордове, где Хосе Карлос и окончил школу. Высшее образование он получил на медицинском факультете Мадридского университета по специализации «Психиатрия». В 1994 году, почти сразу после завершения учебы, Хосе Карлос Сомоза принимает решение стать писателем, рассылая свои работы издательствам.
Сейчас он успешный и популярный в Европе писатель, автор детективов и нескольких фантастических романов. К фантастике можно отнести, по крайней мере, четыре произведения автора: роман «Зигзаг» — научный триллер, в котором автор размышляет относительно теории временных петель и возможности созерцать прошлое; переведённый на русский язык роман «Афинские убийства», который развивает теорию Платона о мире идей; роман «La llave del abismo», в котором показано пост апокалиптическое будущее, где проживают генетически модифицированные существа, более совершенные и красивые, которые являются капиталовложениями своих родителей; а также роман «El Cebo», где действие разворачивается в недалёком будущем, в котором технологий недостаточно, чтобы поймать убийц, и полицейские разработали безопасный метод, история которого восходит к пьесам Шекспира, в которых можно манипулировать волей народа.
Хосе Карлос Сомоза является лауреатом и финалистом различных литературных премий, как специфически детективных – Silver and Gold Dagger Awards, так и общелитературных – Nadal Prize, Cervantes Theatre Prize, Café Gijon Prize. В настоящее время живет и пишет в Мадриде…»
О романе. Так не хочется спойлерить, если честно. Вы тоже это почувствуете, когда начнете читать «Даму номер 13». Каждое слово важно. Каждое – несет смысл для всего сущего (повествования). Но расскажу всё же чуть о главном герое (только потом вы откроете для себя, что, на самом-то деле всё не такое, каким кажется). Безработный преподаватель литературы по имени Саломон Рульфо, который когда-то изучал филологию, и даже читал в университете курс по истории поэзии, начинает видеть странный сон. На протяжении некоторого времени повторяющееся жутковатое действо заставляет его искать решение: как избавиться от этих сновидений? В поиске ответа Саломон Рульфо проходит непростой путь. Местами, совсем уж непредсказуемый (фантазии автора виват!). И в помощь Саломону даровано только одно – Поэзия – всегда для него непонятно-загадочная, но почему-то только ей он способен доверять до произошедших событий (интуитивно «словом спасение обретал»), и благодаря ей же он откроет двери в другую реальность!
«…Слова изменяют действительность, они производят вещи, но только в том случае, если произносятся определенным образом и в определенном порядке. В стародавние времена эти комбинации могущественных слов, иногда и смысла не имевших, собирались и записывались на табличках или пергаменте, причем с целями, весьма далекими от художественных или эстетических. Но те, кто контролировал это могущество, не знали все и каждую из бесконечных комбинаций слов на всех существующих языках. Чтобы открыть их все, им нужна была посторонняя помощь. И они решили превратить свои поиски в искусство, в эстетику. Так родилась Поэзия...»
Роман «Дама номер 13» был издан в Испании в 2003 году. Почти через тринадцать лет испанский режиссёр Жауме Балагеро по мотивам романа снимет англоязычный художественный фильм «Муза смерти», премьера которого состоится на кинофестивале в Ситжесе в октябре 2017 года. В России же роман Хосе Карлоса Сомозы будет переведен и издан тоже только в 2017 году. Вопрос о первостепенности прочтения перед просмотром художественного фильма — читать, а затем смотреть. И только в этой последовательности.
Знаете, друзья, по словам Сомозы: «жизнь, настоящая жизнь, существует только в настоящем, она схвачена «полароидом» и лежит на столе – с огромными глазами, распахнутыми в мир…». Думаю, что часть её видения он с удовольствием и дарит своим читателям. Решение, как всегда, за вами – принимать или пройти мимо?
P.S: Поэзия – дар. Точка.
Около рифм
Рубрика Влада Южакова
ПОЭТЕССА И СУДЬЯ
-Да не влезет сюда корова! Здесь продай.
-Здесь кто ее купит? Здесь ее все знают…
© «Мимино», «Мосфильм», 1977
Деревня у нас маленькая. Здесь нет ничего тайного – всем про всех все известно. Кто против кого дружит, кто накручивает себе рейтинг, кто сколачивает группы быстрого развертывания для победы в дуэлях – это вообще не секрет. Кто, будучи забаненным навеки, присутствует на сайте под другим именем – тоже. И кто себе новенького, с пылу, с жару, клона справил – это все на виду. Это не тайны, это видно невооруженным глазом любому. Главные всем известные «тайны» скрываются, конечно же, в социальном сегменте сайта. Мы ведь все прекрасно знаем, что именно из-за социальной составляющей на нем пребывает феноменальное количество пользователей, которые оправляют на ПБ не только (и не столько) свои творческие потребности, но и стараются решать личные вопросы. Все это прекрасно, и я только «за», но все мы еще из детства помним расхожую истину, гласящую, что все тайное всегда становится явным. И если в реале секрет можно хранить достаточно долго, то в нашей деревне разоблачение тайн происходит почти мгновенно. Потому что, повторюсь, деревня у нас маленькая. И кто за кого себя выдает, и кто с кем романчик замутил, и кто кому какого характера фото шлет, и кто кого преследует оффлайн, и кому реальная жена хвост накрутила за виртуальный флирт, и много, много чего еще… В общем, жизнь как жизнь, ничего аномального. Но и ничего секретного.
Возможно, кто-то начнет искать причину известности подобной информации в заговоре. Да ну, ребята, что вы. Дело не в заговорах –дело в разговорах. Участники тайных историй, увы и ах, имеют склонность сами рассказывать о об этом окружающим – вот и весь секрет. Живем-то мы, конечно, в век информационных технологий, но языком треплем по старинке.
И если ты на сайте, то так или иначе, желая того, или нет, будешь посвящен во внутренние обстоятельства жизни его обитателей. Это так же, как с Бузовой: ну, не хочу я знать, чем она занимается, и кто это вообще, но если я живу и произвожу в жизни какие-то действия, то рано или поздно из какой-нибудь радиоточки меня накроет: «Малапалавин-мала-мала-палавин». И ничего с этим не поделать.
Так вот, все мы друг друга знаем, и знаем настолько хорошо, что порой даже становится неинтересно, настолько предсказуемы действия коллег (и меня в том числе) в определенных ситуациях. Но два автора на прошедшей неделе лично меня удивили (имена называть не буду, хоть это и секрет Полишинеля). Поэтесса пошла в конкурс и после конкурса осталась обижена на Судью, который ей занизил оценку. Причем, занизил не по художественным или техническим критериям, а по причине собственного, абсолютно субъективного отношения к порокам общества. Проще говоря, Поэтесса упомянула в стихе слово «водка», а Судья снизил ей оценку за пропаганду алкоголизма. И на данный момент Поэтесса и Судья находятся в состоянии недовольства друг другом.
Чем же они меня удивили? Тем, что я думал, что достаточно знаю их, а это оказалось не так.
Ну вот вроде бы всем давным-давно понятно, что прежде чем идти в конкурс, есть смысл ознакомиться с теми, кто в этом конкурсе работает: узнать, кто организатор, модераторы, члены жюри – это ведь люди, как правило, хорошо известные на сайте. Нет, можно, конечно, и в омут головой, но тогда вряд ли стоит внутренне надеяться на какое-то высокое место, потому что рулетка – она и на ПБ рулетка. Например, что касается меня, то на основе опыта я сделал для себя вывод, что минимальные шансы на высокое место у меня в конкурсах с общим голосованием. И если я туда пойду и займу низкое место, то претензии будет смысл предъявлять только себе. А если вам попадается в жюри неадекватный по вашему мнению судья, то не поленитесь – зайдите еще раз на страничку конкурса, перечитайте внимательно имена тех, кто занят в работе над ним. И подумайте: может, это я был неправ, когда подал сюда свой стих? Ну, а если уж подали, то на кого теперь обижаться?
Не спорю, судьи бывают разные. И вроде бы Судья всегда был нормальный, вменяемый человек, и можно было рассчитывать на объективную оценку с его стороны, но случился вот такой вот казус – не смог и не захотел перешагнуть через свое личное. И, к сожалению, почувствовал себя уже не коллегой, а этаким вершителем судеб. «А впредь, - пишет он, обращаясь к Поэтессе, - за подобную безответственность и попытку протащить в нашу жизнь под видом нормального явления алкоголизм, всякие сексуальные извращения и просто нравственную распущенность, буду ставить единицы. Это касается не только вас, а всех. Это моя мировоззренческая позиция».
Как будто почувствовал некую данную свыше миссию, типа: «Вот у меня такое представление об устройстве этой жизни, и поэтому, будучи облеченным властью, волен поступать не по принятым правилам, а так, как хочу именно я. Потому что я – СУДЬЯ. А вы кто?».
На секунду представил Судью министром культуры, и сразу в воображении замерцали костры из книг таких махровых пропагандистов алкоголизма, как Хемингуэй, Ремарк, Есенин, Веничка Ерофеев и др. и пр. Да что уж там, и «наше все» Александр Сергеич попадает в этот черный список:
Как мысли черные к тебе придут,
Откупори шампанского бутылку
Иль перечти «Женитьбу» Фигаро.
Могу ошибаться, но практически уверен, что Судья получил в свое время какую-то серьезную травму, и такое его отношение к теме алкоголизма лично для него оправдано. Однако непонятно, причем тут окружающие.
Ну, что тут посоветуешь? Судье – ничего. Тут все понятно, и никакие советы не помогут. Для себя же сделал вывод, что вряд ли буду участвовать в конкурсах, где этот человек будет в жюри. Ведь неизвестно, какие еще скелеты стоят у него в шкафу. Я вот, например, курю. И выматериться могу при случае. И дорогу иногда перехожу в неположенном месте. И все это зачастую попадает в мои стихи. А вдруг это нравственная распущенность, за которую мне влепят кол?!
Так что трепещите, местные хранители тайн. А ну как информация о ваших адюльтерах дойдет до Судьи?! Не сносить тогда вам в конкурсах головы…
А с другой стороны, спасибо участникам конфликта за то, что добавили информации о себе. От этого вы стали только интереснее.
В завершение хочу поздравить пользователей с близким наступлением осени. Судя по нарастающему количеству конфликтов, звенящая летняя тишина на сайте заканчивается. И это хорошо. Потому что нескучно.
Около рифм
Рубрика Влада Южакова
КРЫЛЬЯ
Дэн, пожалуй, самый неожиданный для меня друг. Первая моя встреча с ним была жестко брутальной: он и его брат стояли на крыше одного из домиков базы отдыха на песчаном берегу летней, теплой ночной Волги, кричали мерзкие словосочетания в сторону правительства и мировой общественности, обещали всех замочить, а вокруг домика стояли менты со стволами, готовые к стрельбе. Я, будучи в толпе зевак, спросил ближнего: «Кто это?». Ближний ответил: «Ну что ты… Это же Пилоты».
Потом они спустились с крыши, и мы все вместе сидели на этой же турбазе в парилке: братья Пилоты, менты, местные бандиты и прочие избиратели Ельцина и Зюганова.
Так в моей жизни появились братья Пилоты. Они и вправду были пилотами, закончили вертолетное училище, но офицерская карьера не задалась, и парни ушли в бизнес – открыли тату-салон, благо у Дэна был природный талант к рисованию.
Место было шикарное: частный сектор, старый, еще крепкий деревянный дом, табличка на стене, на которой значился текст, состоящий из рун. В доме всегда было критическое количество личностей, воспроизводящих криминал, живопись, стихи, песни и прочие продукты жизнедеятельности. Короче, мне там нравилось: дерево, железо, табак, водка, трава, крепкие мужские слова, тихие женские шаги, размышления, шутки и общее адекватное отношение к миру. И крылья, набитые у Дэна на лопатках.
Потом я уехал в Питер. А потом у Дэна случилась страшная беда: у него начал разлагаться один из спинных позвонков. Он пролежал год в Самаре, но там врачи не помогли, даже не смогли поставить правильный диагноз. Короче, время было упущено.
Но Дэн поехал в Питер.
Я навещал его, привозил какую-то полезную для здоровья ерунду. Это было невероятно обидно – видеть зрелого, неглупого, бойкого, крепкого кабана с прекрасной мужской фактурой, плачущего от отчаяния и безысходности.
Не знаю, почему, но я тупо верил в его выздоровление, как верю в мою женщину и в наступление осени. Через год гниющий позвонок ему заменили на стальной. Дэн выжил. Крылья развернулись.
И когда он уже начал цвести махровым цветом, он попросил меня: «Слушай, тут девушка моя приезжает… Я могу сбежать из больницы на пару суток. Ты не можешь организовать нам место для романтической встречи?». Я нашел такое место. В пролетарском Кировском районе Санкт-Петербурга. Впрочем, какое дело было Дэну и его девушке, какой район и какой город, если человек встал на ноги, хоть и с палочкой? Белые обои, черная посуда и далее по тексту.
Я выпил с ними по рюмке, и пошел домой.
Шел и думал: «У меня здоровый организм от природы, мне не на что жаловаться, на мне можно поле пахать, я горы могу свернуть… И чего я ною? Что меня в этой жизни не устраивает, что не так? Кому из нас вообще плохо? И что я переживаю на эту тему? Стоит ли?».
Стоит. И состоит. Именно из этого состоит поэзия. Из нашей боли, из наших переживаний, из болезней и смертей наших близких.
Мы с Дэном дружим до сих пор. Он жив, дай Бог ему здоровья. Любит стихи, хоть мы с ним подразумеваем разное под этим понятием. Жизнь продолжается.
Не знаю, как у вас, но лично моя поэзия выстраивается не из пейзажей и натюрмортов, а из таких вот человеческих сюжетов. Иногда жестоких и страшных. Иногда добрых и смешных. Как жизнь, в которой мы пока еще пребываем.
Около рифм
Рубрика Влада Южакова
ПРО ВЗАИМНОСТЬ
У меня есть приятель, очень неглупый человек, хороший управленец, высокий ценитель Серебряного века и, увы, страшный зануда. Ну, так бывает. Приехал в Питер по ряду обстоятельств, и уже пять лет никак не встроится в жизнь и ритм города. Точит мне мозг на эту тему уже не первый год, я ему, как могу, помогаю советами и деньгами, пью с ним кофе на Сенной, но корм явно не в коня – что-то жестко не срастается. Я очень долго размышлял по этому поводу, и пришел к выводу, что в Питер надо приезжать не тогда, когда вынужден откуда-то уезжать, а тогда, когда тебе надо именно в этот город приехать. Питер обожает случайности, но не любит случайных людей. Питеру нужны те, кто его слышит.
Я нашел в Петербурге ту самую аптеку, которая «ночь, улица, фонарь». Блок жил в доме по соседству, смотрел из окна на Крюков канал, выходящий на Новую Голландию, и размышлял о жизни. Так вот, и канал на месте, и фонарь, и аптека. Я в нее зашел и купил ненужный мне пластырь. Просто так, чтобы как-то отметиться.
Самые задурелые и охреневшие голуби в мире – недалеко от этой аптеки, у Семи мостов. Я стесняюсь переходить им дорогу. Они рулят этой территорией. Семь мостов – это вообще рай для питерских птиц. Мой приятель при нашей встрече обязательно покупал половинку черного и кормил этих отморозков и уток. Но это, увы, единственное, в чем мой приятель сошелся с Питером. Кстати, вы не замечали, что у голубей оранжевые глаза? Сами серые, мир вокруг примерно такой же, а глаза апельсинового цвета? Случайность? Не думаю…
