Стихи Timur Belkin — самые популярные.

Ты выбежишь на кухню поздно,
В одной рубашке, босиком.
Твоё бессмертие, как звёзды
В бутылке с чёрным молоком

Ты будешь пить не отрываясь,
Глотая звёзды, как во сне.
Хватая воздух, обжигаясь
И улыбаясь, но не мне

И что внутри, а что снаружи,
Уже не суждено понять.
Твой мир, как отраженье в луже,
Но ты бежишь, бежишь опять…

По лужам неба на дороге,
По струнам чёрной пустоты.
Лишь звёзды обжигают ноги
И превращаются в цветы

Мечты пустые ожиданья,
Как дым стекают в потолок.
Ты не находишь оправдания,
И ночь уходит из-под ног.

Ну, вот и всё, конец цитаты
И запахнулись небеса,
Как брат возненавидит брата,
Как волк возненавидит пса

Ты будешь ненавидеть вечность
За обещание весны.
Прощай плюс минус бесконечность,
Прощайте сказочные сны.

Мечты жильцов и постояльцев,
Густой не видимый поток.
Как жизнь струиться между пальцев,
Как смерть сочиться между строк.

0.10.2000

Опуская руку в темноту
Достаю клубки воспоминаний
Рыболовные крючки сомнений
И суровые нитки времени
Стежками через край
От верхней губы к нижней
Доставляют мне радость молчания
Наслаждение тишиной
В самом высоком смысле
Самым высоким слогом
На верхнем регистре пробел
Молчание как оно есть
Религия пустоты
Венок из печальных звезд
На зеркале тротуара
Но ты оказалась смелей
Куда смелее чем я
Ты нарушаешь молчание
Ты говоришь пойдем
С тобой? да куда угодно
Но ты же знаешь как трудно
Первый шаг тяжелее чем смерть
Дальше намного легче
Дыхание затаить
На кафель роняя искры
И пепел на рукава
Ты открываешь окно
И снова
В чужую квартиру
Мы шумно врываемся
Не покупая билеты
На самый последний ряд
Ноги на спинки кресел
И двадцать минут подряд
Целуемся 
Не выпуская из рук сигареты
Заходим с черного хода
Настежь пустой коридор
Бегом на четвертый этаж
На цыпочках на коленях
До комнаты сорок четыре
И танцы на клавиатуре
Почти до утра
А там
Утром приходят звери
И долго ещё не верят
Что это такая игра
В молчание
Ти-ши-на…

2001

Как будто бы внутри открылся зонт,
А может просто новый горизонт
На красной ватерлинии зари
Держи меня, держи, дари меня, дари
Кому попало.
Меня так много, но тебе всё мало,
Ты говори со мною, говори.
О чем? Не знаю… или знаю.
Пойми, я никому не доверяю
Твою доверчивость,
Но ты идешь по краю.
Не останавливайся, умоляю
И вниз, пожалуйста
Не надо, не смотри.

2001

2000 год.