Альбом  

Если я справлюсь с адской машиной под названием "конкурсный модуль Поэмбука", то в августе замутим Межпортальный конкурс между Поэмбуком и Графской Пристанью. Так как поэт я стихирский и всея Руси, на независимую роль "организовать и понаблюдать со стороны" подхожу как нельзя лучше, вот и пришлось пуститься во все тяжкие. Турнир пройдёт в три тура, темы вывешиваю сильно заранее, чтобы потенциальным участникам писалось оверсайз и нигде не жало. Регламент и почётный список судей тоже будут красоваться здесь, потом прикреплю куда следует. С Графской Пристани придёт неслабая команда, поэтому предлагаю Поэмбуку сразу сдаться (зачёркнуто) написать приличных стихов и выиграть. Конкурс будет пробным шаром, обкаткой нескольких теорий на практиках, приглашаются все, но среди равных, как всегда, будут те, кто равнее. --- Состав нашего золотого-алмазного жюри: Михаил Соловьёв https://poembook.ru/id146961 Родился в Санкт-Петербурге в 1986 году. С 2016 года живет в Москве. Работает в сфере рекламы — креативным директором в агентстве RED. Публикации в журнале «Юность», «Пироскаф», сетевых изданиях. Сооснователь сторис-журнала «Один только текст», участник арт-группы «Пост». Семинарист Дмитрия Воденникова. Юлия Малыгина https://poembook.ru/id124102 живёт на два места, г. Москва — деревня Карташовка Орловской области Поэт. Образование высшее гуманитарное. Официальный обозреватель «преЕМЪии», в прошлом — «Чемпионата Балтии по русской поэзии» и «Кубка мира по русской поэзии». Соорганизатор фестиваля «Поэзия со знаком плюс». Публикации поэтических текстов: журнал «Юность», «Сетевая словесность», «Прочтение», «полутона». Тексты были переведены на английский и сербский языки. Шорт-лист «Хижицы-25», серебряный кубок сайта «Поэмбук», лауреат и финалист других премий и конкурсов. Соавтор проекта «Один только текст» и худрук арт-группы «Пост». Ученица Дмитрия Воденникова. Филиппова Татьяна https://poembook.ru/id146677 Старший преподаватель кафедры иностранных языков Литературного института им. А.М. Горького. Публиковалась в изданиях «Наш Современник», «Великороссъ», «Традиции и Авангард», «Оренбургская заря», альманахе «Образ», литературном журнале «День и Ночь», интернет-изданиях «Южный Маяк», «Лиterraтура». Войкин Михаил https://poembook.ru/id146670 *** Михаил Иванович Войкин родился в Петропавловске-Камчатском-50. Окончил Владимирский государственный университет им. А. Г. и Н. Г. Столетовых (ВлГУ) по специальности «Вычислительные машины, комплексы, системы и сети». Публиковался в литературных журналах «Юность», «Плавучий мост», «Пироскаф», «Prosodia», в «Литературной газете» и др. Лонг-лист премии «Лицей» в 2025 году. Шорт-лист фестиваля «Волошинский сентябрь» в 2024 году. Дважды лауреат (2021 год, 2025 год) Слëта молодых литераторов в Б.Болдино в номинации «Авторская песня». Шорт-лист премии «Гипертекст», 2026 год. Имеет несколько музыкальных альбомов в рамках проекта «Voykin», а также совместный альбом с Дмитрием Воденниковым «ЯГОДАИЛИБОГ». Автор идеи и редактор онлайн-альманаха «Чёткая поэзия». Участник поэтических семинаров Дмитрия Воденникова и Александра Переверзина. Живет в Красногорске. Пётр Крючков https://poembook.ru/id146682 Петр Крючков (Калеб Николаевич Орхе) Родился в 1978 году в Москве. Работает креативным копирайтером в фарме. Начинал с любовной лирики, от слез, роз и морозов отвлекался на мелкую прозу. Ходил на «Вечера одного стихотворения» в ЦДЛ к Римме Казаковой. Поэтическим экспромтом выиграл посудомоечную машинку, а еще двенадцатью строчками — поездку в Гонконг. Получил в благодарность за стихи ректификационную колонну. Учился в поэтических школах Е. С. Коробковой, Д. Ю. Веденяпина, Д. Б. Воденникова, АСПИР и других. Автор поэтических сборников «Шелуха на чешуе» (2023, премиальный список Волошинского конкурса) и «И львы, и тли, и все иные» (выходит в 2026, издательство Стеклограф). Главред канала «Sciurus Vulgaris Poeticus». В 2026 году вошел в шорт-листы премии MyPrize и фестиваля-конкурса «Расправляя крылья». Финалист IV конкурса поэтов «Время колокольчиков. Прямая речь». Публиковался в «Литературной газете», журнале «Аврора», в сборнике «Сны и рифмы», альманахах «Словесность» и «Царицын»; в сетевых изданиях: в «Комсомольской правде», журнале «Пашня», «Литобоз», в журнале поэзии «Один только текст». Член Союза литераторов России. Ольга Суханова Поэт, прозаик, переводчик. Окончила Литературный институт имени Горького. Пишет стихи и прозу: рассказы, сказки, приключенческие романы и фэнтези. Публиковалась в "Литературной газете", журналах "Москва", "День и ночь", "Работница", "Витражи", "Северо-Муйские огни", "Кольцо А", а также во многих других изданиях. Лауреат российской национальной литературной премии "Поэт года", международной премии "Образ" и поэтического конкурса "Сорок пятый калибр", победитель конкурса короткого рассказа от издательства АСТ. Автор двух поэтических книг и пяти книг прозы. Сергей Пименов г. Москва Художник по призванию. Керамист по профессии. Мастер и подмастерье в одном лице. Между искусством и ремеслом не ставлю знак равенства, хотя отличить одно от другого, порой, не представляется возможным. Что меня по-настоящему волнует и вдохновляет — любой превосходящий талант. К счастью, у поэзии — много форм, а суть одна — ничего, кроме правды. Танита Раш Автор песен, композитор, поэт, вокалистка с редким голосом (контральто, широкий диапазон) Лауреат и Победитель множества конкурсов, в том числе: Всероссийских конкурсов: «Романс – 21 век» (ВГТРК «Россия Культура», 2018), «Русский лад»; Международного конкурса «Золотое перо Руси»; Международных Интернет-конкурсов авторской песни: «Самарские барды», «Грушинский», «Соловьиная трель» и др. Международного конкурса: «Пятая стихия» им. И. Царёва (музыкальная номинация) Международного конкурса Романсов (г. Москва, авторский романс) Полуфиналист композиторского конкурса им. Андрея Петрова (Санкт- Петербург) Официально выпущены на международные цифровые площадки: 2 полноформатных Альбома в стиле фолк, неофолк. 4 мини-альбома (альтернативный рок, винтаж 40-х, романтические баллады и романсы) Отдельные синглы в разных стилистиках (от идни и альтернативного рока до неформатных смешений стилевых). Всего официально выпущено более 90 песен. Член жюри в различных поэтических и музыкальных конкурсах, в том числе постоянный член жюри (главный состав) Международного ИК «Мир бардов» (Самарские барды). Алишер Курбанов Наикрутейший современный поэт. Талант. Нет, да что там, - гений. Джокер Никому не известный человек под маской. За то, что он там будет творить, я не отвечаю. ------- Положение о Конкурсе Конкурс проводится на портале Поэмбук. С участием портала Графская Пристань. Основными задачами Конкурса являются: - наведение дружеских мостов между двумя поэтическими порталами; - выявление ярких творческих личностей с целью захвата; - выяснение в финале Конкурса, после нескольких недель авторских, модераторских и судейских мук, что победила дружба; - если вдруг победит не дружба, а одна из команд, то торжественное вручение ей Памятных Дипломов. Условия Конкурса 1. Принимая участие в Конкурсе, авторы выражают своё полное согласие: - со всеми Правилами и Условиями, определёнными данным Положением, портала Поэмбук и законами Российской Федерации; - с составом жюри Конкурса; - с установленным порядком организации, судейства и модерации Конкурса; - с обязательством не разглашать авторство произведений до окончания Конкурса, сохраняя полную анонимность. 2. В Конкурс принимаются НОВЫЕ, НИГДЕ РАНЕЕ НЕ ОПУБЛИКОВАННЫЕ произведения на русском языке, не нарушающие законов Российской Федерации, правил портала Поэмбук и морально-этических установок модератора. 3. Размер произведений Положением не ограничен, однако модератор вправе отклонить работу, если решит, что автор злоупотребляет. 4. Тема каждого тура дана для красоты творческого полёта участников и ни в чём их не ограничивает, однако и судей никто не ограничивает в свободе не просечь заявленную тему в работах участников, если они решат обратить на это внимание. 5. Уровень художественной ценности поданных в Конкурс произведений определяется модератором (а в последствии - и судьями) Конкурса. 6. Стихи с политическими лозунгами, навязчивой военной тематикой и ненормативной лексикой не приветствуются и будут отклонены. 7. Граждане, проявляющие активный интерес к диалогам о политике, будут переданы в руки санитаров. 8. Грамматическая рифма в целом и глагольная в частности, как и произведения без знаков препинания, заглавных букв, рифмы и ритма, весьма приветствуется Положением о Конкурсе, однако ув. судьи могут иметь на всё своё мнение. 9. Отклонения на правку поданных произведений подразумеваются, но в разумных пределах. 10. Состав команд будет сформирован следующим образом: команда Графской Пристани приходит играть в количестве 15 человек. Команда Поэмбука будет набрана модератором путём отбора лучшего из поданного материала, на его взгляд, в количестве 15 человек. 11. В каждом туре Конкурса личный состав команд может быть любым, количественно же состав будет всегда равен 15 на 15. 12. Команда-победитель в каждом туре определяется по сумме набранных баллов. После трёх туров три суммы складываются в одну. 13. Отклонённые из Конкурса произведения могут принять участие в ПАРАтурах с народным голосованием. В ПАРАтуры приглашаются также все желающие. Игрокам Конкурса запрещается подавать в ПАРАтуры участвующие в Конкурсе стихотворения. 14. Стихи с аудио/видео файлами, иллюстрациями будут отклонены. 15. Конкурсные произведения могут комментироваться и обсуждаться любыми зарегистрированными пользователями портала Поэмбук, не лишёнными такого права. 16. Автор не имеет права снять произведение со стартовавшего Конкурса. 17. Если выяснится, что автор нарушает анонимность и\или произведение было ранее где-то опубликовано, произведение с Конкурса снимается, автор дисквалифицируется до конца Конкурса. 18. В случае выявленной невежливости в отношении ув. судейского состава автор получает запрет на комментарии. 19. Предполагается сохранять личный состав жюри на всём протяжении Конкурса, но точечные замены допускаются Положением. 20. Работы добавлять при помощи нижней формы "Добавить произведение в конкурс". Также напоминаем, что на сайте запрещаются клоны. Нарушение этого правила карается баном пользователя. ---- График конкурса примерно такой: 1 тур Тема: "Майонез на перепелином яйце" Приём: 14-17 августа Работа жюри: 17-22 августа 2 тур Тема: "Свитер с оленями" Приём: 19-22 авг. Работа жюри: 22-28 авг. 3 тур Тема: "Говорит и показывает" Приём: 24-28 авг. Работа жюри: 28 авг.-2 сент. Подведение итогов: 2-3 сентября --- Ув. модератор - Виктория Север Капитан команды Поэмбука - Кицунэ Ув. модератор ПАРАтуров - Олег Новиков --- Регламент ПАРАтуров Межпортального Конкурса на Поэмбуке "Бал для самозванцев" Что с возу упало, то пропало. Но у нас добро не пропадает, а попадает! Попадает в конкурс "Бал для оборванцев" с народным голосованием и мягкой модерацией! Правила ПАРАтуров: 1. В Конкурс приглашаются все желающие с НОВЫМИ, НИГДЕ РАНЕЕ НЕ ОПУБЛИКОВАННЫМИ стихами, написанными на темы туров Межпортального Конкурса. Участники Межпортального Конкурса приглашаются тоже, но со стихами, отличными от тех, что уже играют в Межпортальном Конкурсе. 2. В Конкурс не будут приняты стихотворения, уже принятые в Межпортальный Конкурс. 3. В Конкурс принимаются произведения на русском языке, не нарушающие законов Российской Федерации, правил портала Поэмбук и морально-этических установок организатора и модератора. 4. ПАРАтур - конкурс не командный, а наоборот. Тут всяк играет за себя. 5. Размер произведений не ограничен, однако модератор вправе отклонить работу, если решит, что автор злоупотребляет. 6. Стихи с аудио/видео-файлами, иллюстрациями будут отклонены. 7. Отклонения на правку поданных произведений подразумеваются, но в разумных пределах. 8. Автор не имеет права снять произведение со стартовавшего Конкурса. 9. Если выяснится, что автор нарушает анонимность и\или произведение было ранее где-то опубликовано, произведение с Конкурса снимается, автор дисквалифицируется до конца Конкурса. 10. Работы добавлять при помощи нижней формы "Добавить произведение в конкурс". 11. Голосование и комментирование для участников обязательные! Кто не проголосует и не прокомментирует, тому отключим газ! 12. В Конкурс может быть набрано до 40 стихотворений. 13. Стихи с политическими лозунгами, навязчивой военной тематикой и ненормативной лексикой не приветствуются и будут отклонены. Также напоминаем, что на сайте запрещаются клоны. Нарушение этого правила карается баном пользователя. 1 ПАРАтур Приём: 17-20 августа Голосование: 20 - 24 августа 2 ПАРАтур Приём: 22- 25 августа Глосование: 25 - 29 августа 3 ПАРАтур Приём: 28 - 31 августа Голосование: 31 августа - 4 сентября --- И поэтому ура, товарищи. *На картинке, вестимо, я.

Не так давно на Арзамасе вышел курс «Агата Кристи – королева детектива», и нужно признать, что лето для чтения детективов – самое время. В мое одуванчиковое детство долгие каникулы казались самой упоительной порой, и не только потому, что давали ощущение полной свободы. Невозбранно можно было смотреть очень поздние серии «Пуаро» с незабвенным яйцеголовым Давидом Суше и капитаном Гастингсом, в самых драматичных моментах «обличения» вздрагивая от каждого шороха за раскрытыми в жаркую ночь окнами. Я до сих пор люблю тот шарм «старой доброй Англии», который транслировал этот во многом стильный сериал. И я до сих пор не знаю, как в нашей домашней библиотеке, состоящей сплошь из дуболомных советских писателей, Морисов Дрюонов и мировой классики сентиментального романа оказалась книга в черной обложке с яркими оранжевыми и голубыми полосами: «Убийство в Восточном экспрессе», «Загадка Эндхауза», «М» или «Н» в одном томе. Кажется, я проглотила ее за одну ночь, и в последствии не раз перечитывала. И, конечно, я считаю Василия Ливанова и Виталия Соломина эталонными жителями Бейкер-стрит, хотя, то, что написал сэр Артур понравилось мне намного меньше легкой руки переводчиков королевы детектива. А еще – нельзя забыть инфернальную жуть скуластого острова и тонкий психологизм вины и наказания из экранизации «Десяти негритят», в которой детектив (пляжное развлекалово или способ скоротать время на бесчисленных июльских платформах) перестает быть легкой историей и становится чем-то большим. После, на студенческих летних дорогах заправлял отечественный производитель – кажется, тогда был пик популярности – с его книгами в мягких черных обложках: Эраст Фандорин из-под руки Бориса Акунина, словно кот, проживал свою лучшую жизнь, покачиваясь на волнах российской масштабной и бытовой истории. Похоже, я прочитала всё, что вышло на тот момент и – не запоминала ни слова, что отрадно. Посему в этом Summertim’е в последний день июня предлагаю себе отдохнуть от долгих монологов и попытать людей читающих и посматривающих: какой детектив из написанного запомнился вам больше всего и почему? А еще как для Вас – легкий ли это жанр или в нем могут скрываться бездны смысла?

Мир вокруг непознан, поэтому он кажется таинственным, а бывает и страшным. Мало ли какие чудища поджидают человека там, где кончается круг света от лампы? Будущее неизвестно и туманно. Кругом идёт бесконечная война, и кто победит в ней, непонятно. Наверное, наука когда-нибудь всё обьяснит и изучит, но когда это ещё будет? А смерть вот она, оборвёт хрупкую жизнь через пару оставшихся десятилетий. Может быть, даже завтра оборвёт. Или бывает, что мир понятен и объясним, а потому не страшен. Темнота не пугает. Будущее известно не хуже, чем прошлое. Кругом идёт бесконечная война, но можно свободно выбирать и быть на стороне победителя, хоть это и непросто. Смерть перестаёт вызывать дрожь в коленях, потому что вовсе не означает конец. В какой парадигме вы предпочитаете жить, уважаемые читатели? И собственно, причём здесь литература? Тем более поэзия? Обо всём по порядку. Мир понятен, объясним и не страшен, и смерть не пугает до дрожи в коленях только христиан. Фаталисты в ярком классическом описании Михаила Юрьевича Лермонтова в мире встречаются, однако они явление нечастое, скорее даже исключительное. Большинство же представителей многомиллиардного человечества мыслят и следовательно существуют в печальных категориях парадигмы номер один. Они верят в неких богов индийского или буддийского пантеона. В инопланетян, НЛО, непознанные явления, йети, лох-несское чудовище, полтергейст, магию, карты таро, гадания, экстрасенсов и прочие суетные вещи, имя которым легион. Они верят в науку. Многие и многие научные теории не доказаны или доказательства их слабы, но это не мешает ученым верить в свою правоту. И нужно сказать, что люди имеют на это право. Имеют право верить так, как хотят. Во что хотят. Потому что человек создан свободным. Он может выбирать, во что ему верить. И к познанию истины человек должен прийти сам. Сделать свой выбор свободно, без нажима и принуждения. Поэтому большинство людей, как говорится, находятся в состоянии поиска. А христиане свой выбор уже сделали. Они нашли истину и могут жить в нашем бесконечно воюющем мире без страха боли, без страха болезни и даже смерти. Если человек по-настоящему боится Бога, всё остальное ему не страшно, поверьте. Картина мира, нарисованная в Библии, подтверждается многими научными фактами. Но верить в неё или нет, зависит не от фактов, а от самого человека. Но христианская вера избавляет человека от многих и многих заблуждений. От ложных теорий. От долгого бесполезного труда по доказыванию того, что не может быть доказано и напрасно отнимает человеческое время и забивает мысленным мусором человеческие мозги. Итак, если Бог создал Вселенную и поселил на Земле человека, то мир весьма хорош по Божественному определению, добр и прекрасен. Отсюда можно сделать определённые выводы. 1. Время появилось вместе с нашим миром. С ним же оно и закончится. На смену времени придёт вечность. До наступления вечности учёные, несмотря на все усилия науки, так и не смогут познать, что такое время. Значит, не смогут им управлять – потому что время создано неподвластным человеку. Не будет никаких машин времени и перемещений во времени не будет. Проблемы бабочек, на которых наступают времянавты, и временных петель на самом деле не существует. Вся фантастика, начиная от классического произведения Герберта Уэллса и заканчивая современными попаданцами – это именно фантастика. Не менее, может быть, но и не более. 2. Пространство, в котором мы находимся, одно. Других нет и быть не может. Вселенная создана Богом в единственном экземпляре. Отсюда литература о множественности Вселенных и параллельности миров, что научная, что фантастическая, относится к разделу развлекательного чтива. Бывает, очень хорошего, но развлекательного. 3. Человечество уникально. Из других разумных в мире существуют только ангелы. Добрые, которых две трети от общего их числа. И злые, которых треть. То есть присутствует двукратный численный перевес на стороне наших с вами сторонников и защитников. 4. Приходится проститься со всем разнообразием нафантазированных человечеством инопланетных живых существ и рас. Никаких НЛО и их таинственных пилотов в мире нет. Вся литература, посвященная инопланетянам, относится к разряду фантастики. Научные изыскания на эту тему тем более. Люблю Саймака и с удовольствием читаю. У него есть очень достойные и глубокие вещи. Но в физической реальности нашего мира инопланетяне не существуют. А других миров нет. 5. Хотели бы вы жить в магическом мире и быть магом? Многие хотят, судя по обилию художественной и не только литературы на эту тему. Вынужден разочаровать уважаемых читателей – магия в нашем мире не работает. Несмотря на все старания гадалок и практикующих экстрасенсов. Магии нет места в нашем лучшем и единственном из миров. Соответственно, вся сопутствующая ей огромная масса печатных изданий, посвящённая магическим стилям и направлениям, не стоит и бумаги, на которой она издана. Вы напрасно теряете время и средства, пытаясь отыскать в этой навозной куче жемчужное зерно. Колдуны, ведьмы и современные экстрасенсы могут только навредить. Искренне убежденные в своих несуществующих способностях и десяти поколениях магических предков приносят такой же искренний вред. И честно берут за это ваши деньги. Лечиться лучше у врачей. Ещё лучше у врачей и у Бога. 6. Барабашки, полтергейсты и прочие таинственные явления, увы, существуют в реальности. Цель их одна – запутать и запугать человека, чтобы обрести над ним власть. Стоят за ними всегда и только злые ангелы и их предводитель дьявол. Добрые ангелы такими вещами не занимаются. Исключений здесь не бывает. 7. Различные гадания, вызывания духов мертвых и прочие фэн-шуйные гороскопы. Если блюдечко закрутилось или вы вдруг увидели духа – это опять же действие злых ангелов. Вас вводят в заблуждение, показывая будущее, женихов или умерших предков. Непременно обманут. Даже не надейтесь на иной исход – они бессмертны и с огромным опытом мошенничества. Поэтому вас разведут как лохов. Цель у злых ангелов одна – прикинуться добрыми овечками, обрести власть, покуражиться всласть и при удаче подвести к самоубийству. Пожалуйста, соблюдайте технику безопасности! Помните, что физической власти барабашки, гороскопы, добрые инопланетяне и злые духи над вами не имеют! Мозги загадить они мастера, но физически даже пальцем вас тронуть не в состоянии. Лучший способ защиты от них, как и от телефонных мошенников, один – кладите трубку! То есть прерывайте контакт и прекращайте общение. И больше не звоните, как бы ни было интересно, чем это закончится. Потому что повторюсь: злые духи самые крутые мошенники на свете. И в лучшем случае вы останетесь без денег. В худшем без здоровья или без головы. Легионы пострадавших тому порукой. 8. Переселение душ, перерождение людей в других телах и прочие прибамбасы фантастики и индийско - буддийского пантеона. Ну фантастика она и есть фантастика. По сути своей сказка. Пользы от нее разве что развлечься при чтении. 9. Восставшие мертвецы и мир мертвых. Усопшие причиняют гораздо меньше беспокойства, чем живые. На самом деле кладбища очень тихие и спокойные места. Тем более ночью. И если там происходит что-то таинственное, то в этом всегда вина живых. 10. Апокалипсис, то есть конец света. В фантастике как правило это мир после ядерной войны или какой-нибудь катастрофы. Эдакие последние люди на разорённой бедствиями земле или и вовсе последний из могикан в окружении ходячих мертвецов. Что и как будет происходить на самом деле, описано в последней книге Библии, которая так и называется – Апокалипсис. Или иначе Откровение апостола Иоанна Богослова. Книга хоть и короткая, но очень со многими смыслами. Суть её, впрочем, всем и всегда была понятна – конец света, то есть знакомого нам мира. А дальше будет новое небо и новая земля. Какие? Кому интересно, отсылаю к первоисточнику. Изложено, как всегда у апостола Иоанна, талантливо и доступным русским языком в классическом синодальном переводе. Правда, чтобы понять всю красоту книги и хотя бы часть её смысловой нагрузки, лучше будет читать Апокалипсис с христианских позиций. Уверяю, тогда проберёт до костей. До кончиков. Огромная Вселенная со всеми её чудесами и звёздными красотами создана для людей. Бог хочет, чтобы мы жили в уютном и безопасном месте, чтобы мы любовались окружающим миром и познавали его по мере своих сил, а не боялись. Поэтому даже ангелы здесь приходящие гости. Хотите жить спокойно – не пускайте их в свою голову. Даже добрых. Потому что скорее всего перепутаете. Мир вокруг нас на самом деле прозрачен, как вода, ясен, как летний полдень и прекрасен, как Божье творение. И единственным непознанным явлением в нём является лишь Бог. Но Бог не является угрозой. Бог есть любовь. И если вы, уважаемые читатели, узнали любовь – настоящую, ради которой радостно жертвуют собой и всем нажитым по жизни своим, то вы узнали суть Бога. И тогда чего нам бояться? Настоящая любовь изгоняет страх. Осталось ответить на вопрос, при чём здесь поэзия? Думаю, вы уже догадались. В христианском нашем мире нет многих вещей. Нет магии и инопланетян, нет путешественников во времени и темпоральных петель. Нет телесных подселенцев и попаданцев. Зато есть одна единственная Вселенная. И в этой Вселенной одна единственная населённая людьми планета. И у каждого из нас есть одна единственная жизнь. И если вы по жизни писатель или поэт, то не стоит тратить своё время и силы на то, чего в нашем мире нет. Лучше потратить их на то, чтобы познать и, не побоюсь этого слова, воспеть в своём творчестве вещи, которые есть. По-настоящему мудрые и прекрасные.

Здравствуйте все! У меня вопрос к поэтам и прозаикам. Что может побудить вас делать то, чего вы раньше не умели и даже не предполагали, что когда-то станете этим заниматься? Важный момент - чего вы раньше не умели, но очень хотели научиться. Что должно произойти, чтобы вы начали учиться этому? Касается творчества, но если не о нём, то тоже интересно.

Уважаемый публикант стихов Пабло Неруды от его имени! Вы нарушаете авторское право переводчика, публикуя перевод первых 20-и сонетов книги, поскольку привели не испаноязычные тексты Пабло Неруды, а тексты перевода, защищённые авторским правом. Кроме того, Вы умудрились привести переводы без указания их автора. И, наконец,третье: размещён не финишный вариант, опубликованный в книге, а черновой, со всеми ошибками и неточностями, присущими черновикам, что вдобавок подрывает репутацию переводчика. Прошу срочно удалить страницу, поскольку автор перевода никогда бы не позволил такое его размещение. В противном случае последует обращение в суд. Кроме того, Вам необходимо принести автору публичные извинения на главной странице сайта, как того требует закон.

Не грузятся изображения в публикации, и технической поддержке обращение не отправляется. Устраните проблему, пожалуйста. Или вспомним DDoS-атаки на "Поэмбук". ¯\_(ツ)_/¯

· Книжный фестиваль — есть, но он в Ленобласти. Питерским — повезло, остальным — читаем анонсы и плачем. · Весенний марафон — кончился. Кто не успел — тот опоздал. До следующей весны можно просто писать в стол... или в Дневник. · Иммиграция стихов — работает. Беженцы с stihi.ru уже осваиваются, местные поглядывают на них с лёгким презрением. · Дневники — не умирают. Там по-прежнему кипят страсти, вспоминают детство и жалуются на сажу с небес. --- Резюмирую: Поэмбук жив, поэты пишут, дневники трещат по швам, а мы идём дальше — в следующую неделю, где, возможно, наконец-то объявят что-то новое. А пока — пишите, читайте, любите. И не забывайте выключать утюг!

На днях тут было наработался, да в огороде провозился так, что едва нашел в себе силы ноги помыть на ночь. Пока их отмачивал в тазу, нажал и кнопку тв пульта, чтобы получить пару впечатлений перед сном, а дело было в полночь. На одном из каналов обнаружилось "Зеркало" Тарковского, почти самое его начало. И всё, меня накрыло и захватило в плен на полтора часа, оторваться уже не смог до последнего кадра. Таков магнетизм настоящего кино и высочайшего художественного творчества... Арсений Тарковский навсегда увековечил себя в кинообразе, созданном сыном, и в своих стихотворениях, оживлëнных собственным голосом в кадре... На мой взгляд, лучшее из существующего на тему любовной лирики это "Свиданий наших каждое мгновенье..." с его невероятной кульминацией: "и - Боже правый! - ты была моя". Вчера родился многими любимый поэт. Читайте стихи отца, смотрите фильмы сына, их творчество тесно переплетено. В моём альбоме марок имеется такой вот блок, в память о наследии наших великих соотечественников, выпущенный в 2007 году к столетию Тарковского-отца.

Наткнулся в ящике на «Добро пожаловать или...». Ну и залип, конечно. Хохотал, хотя знаю каждую мизансцену до дырки на плёнке. Годы — они не про время, они про дистанцию. Между тобой и картинкой теперь пропасть, эпоха. И в каждом кадре вдруг проступает что-то густое, тёплое. Ностальгия, наверное. По тому самому советскому детству, которое и мне досталось сполна: пионерлагерь с горном и барабанами, картошкой в золе, зарядкой на траве, ещё сырой. Сейчас этого нет, и я смотрю иначе. Острее. Грустнее. И благодарнее, что ли. Там сказано: «бодры» надо говорить бодрее, а «веселы» — веселее. И действительно: стоит чуть сместить интонацию — и всё меняется. Даже смысл. По сюжету Костя Иночкин уходит в подполье — забивается под деревянную трибуну. Третий отряд сработал чётко: первым делом накормить бойца. Мальчишки скользят под длинными столами в столовой, собирают котлетную дань. Кто отдаёт целую, кто отламывает половину — так, чтобы самому не остаться с носом. Сбор идёт как по маслу. Стратегический запас должен быть не меньше дюжины. Это аксиома. И тут камера выхватывает чьи-то ноги. Крепкие, в кожаных сандалиях и белых носочках, — обладатель их точно обеды не пропускает. Сперва я решил: девчоночьи. Но торчат они из-под шорт, а девочки в фильме ходили в платьях. А вам как показалось? Впрочем, какая разница. Мальчик, девочка — может, эта неопределённость и к лучшему. Претендует на обобщение. Сборщик тянет руку с тарелкой — котлеты уже горкой. И в проёме под столом возникает рука. Пухлая. Сжимающая кукиш. Толстый, увесистый, молчаливый, но до того выразительный — как целая философская система без единого слова. Собиратели замирают. А ты думаешь: «Ну котлеты, ну кукиш. Шутка». А потом понимаешь: это не шутка. Это вся наша жизнь. Наш способ хотеть. Зачем Косте дюжина котлет? Он не удав. Сожрёт всё это в закутке, зажуёт сухарём — и привет, заворот кишок. Докторша потом резонно заметит: рацион должен быть дробным. Детка с кукишем — барометр. Не жадности, хотя и жадности тоже. Может, это про меру. Про то, что мы забываем сразу, как только нам кажется, что мы голодны: избыток — это не сытость, это конец. Или начало конца. А Дынин для детишек — ангел-хранитель. «Я вас оберегаю», — говорит он своей тяжеловесной логикой. «Система должна работать без сбоев. Каждый винтик на месте — и всё будет прочно, как советский рубль». Ты смеёшься, а потом ловишь себя на том, что он тоже по-своему прав. Особенно сейчас, когда рубль давно не советский, а прочности как раз не хватает. А что, если бы мы потом, в восьмидесятых-девяностых, не впали в крайности? Перемены были нужны — система трещала. Но мы, как всегда, решили перекроить мир за один присест. Не постепенно, не с оглядкой, а с маху, с криком: «До основанья, а затем...». А затем, как водится, пустота. Или, хуже, новый голод. Мы не умели вовремя остановиться. Мы хотели всё и сразу. Лезли за котлетами, не видя кукиша. Не случайно «котлета» на жаргоне — пачка купюр. Мы не слушали докторшу про коклюш, плевали на Дынина, нам речка была по колено. А на самом деле — просто не умели плавать. Кстати, как и исполнитель роли Иночкина Витя Косых, навравший на пробах, что умеет. Может, правда заключается в малом — вовремя сказать себе «НЕТ». Остановить руку, тянущуюся к двенадцатой котлете. Посмотреть вниз, под стол, где торчит дуля, — и понять, что счастье не в том, чтобы съесть больше всех. Счастье — чтобы после обеда не болел живот. А когда живот не болит — тогда и душа спокойна. А страна — она ведь тоже одна большая душа. Такая же ранимая. И если бы ей вовремя поставили градусник, а не запихивали лишние котлеты с криком «ешь, давай», — глядишь, сейчас бы мы не собирали её по крохам. Не знаю. Может, я слишком много вкладываю в этот детский кукиш. Но он, этот кукиш, — он ведь до сих пор там. Под столом. В проёме между поколениями. И протянут он не мальчишкам, а нам. Просто мы всё ещё не хотим его замечать.

(в рамках проекта summertime поговорим о кино и текстах, так что длиннопост) Лето – время для жаркого кино, поэтому начнем мы с фильма, который горит во всех отношениях, а именно со старого доброго «Миссисипи в огне» Алана Паркера, и если вы не понимаете, зачем вам смотреть историю про каких-то агентов ФБР на американском юге среди болот по горло, пожарищ по колено и нигеров (как предупредил меня google – слово, которое вы написали, является одним из самых оскорбительных и табуированных выражений в английском языке), то, возможно, к финалу этого поста ваше отношение изменится. Или нет. И здесь нужно сделать лирическое отступление. Даже два. Лирическое отступление номер раз. Абсолютно коммерческого, но при этом многократно фестивального (Оскары, Канны и прочие BAFTA) сэра Алана Уильяма Паркера лично я очень люблю, и с какими-то мелкими поправками это один из моих-моих режиссеров, так что тут – пристрастность по всем фронтам. На разных ресурсах можно найти видеообзоры «Как снимал такой-то», в которых знающие люди выделяют присущие «такому-то» приемы, темы и методы, но с Паркером подобное не проходит. Все его фильмы – разные. Может быть, не по-лондонски теплые в своей колористике, знаете, это мягкий эффект старой пленки, цветовая гамма освещенной веранды в летних сумерках, с художественно выстроенными кадрами (пиршеством для визуала), но в остальном… В одном из интервью сэра Алана спросили, почему он снимает такое разное кино, и он просто ответил: «Потому что могу». Действительно, зачем изобретать какие-то сложносочиненные объяснения с богословскими подоплеками, духовными метаниями и оммажами всей истории кино (привет Звягинцеву)? «Полуночный экспресс», «Багси Меллоун», «Стена», «Сердце ангела» и, конечно же, пронзительная «Птаха» - мог, поэтому снял, и всё на этом, ничего больше. В том же интервью он выразил определенный common sense, общее место: «Традиции и история европейского кино говорят, что фильмы важны, они меняют настроения, они должны быть политическими, выражать точку зрения, говорить о чем-то. Американским фильмам, в общем, сказать нечего. Именно отсюда такой успех, это простое кино. Совсем не требует интеллектуальных усилий». Исходя из сказанного, сэр Алан - американский кинематографист с европейскими установками. И ну да, да, он был еще очень «актерским» режиссером, но подробнее – дальше. Лирическое отступление номер два. Если вы будете смотреть «Миссисипи в огне» в первый раз (или в сто первый, как сделала это я), то найдите версию со старым советским дубляжом, с тем самым – классическим профессиональным. И сделайте так вовсе не потому, что имеет место быть прямой подстрочник. Отнюдь. В начальной сцене знакомства с агентами ФБР, когда Джин Хэкмен и Уильям Дефо едут в округ Джесап – Хэкмен поет гимн ККК, и по словам в переводе там ничего общего с английским вариантом, поэтому ирония «с поэзией у Ку-Клукс-Клана туго…» - звучит, мягко говоря, надумано, но, на самом деле, в оригинале она оправдана. Нет, не прямой подстрочник. Я бы даже отметила, что либо из-за цензуры, либо в силу служения искусству где-то нюансы оригинальной речи сглажены, а где-то усилены вопреки реально сказанному. Но я по-прежнему ратую за советский дубляж, потому что он полностью переигрывает практически всех актеров, и эмоционально на английском это другое кино. Скажу, что и Джин Хэкмен, и Уильям Дефо сильно теряют – дубляж великолепен. С лирическими отступлениями покончено, давайте теперь о самом фильме, и почему его следует посмотреть (и дальше будет много спойлеров, хотя, покадрово разбирать не станем, однако, кто предупрежден, тот вооружен, - или наоборот). Кажется, для неискушенных российских женщин эпохи 90-х, тему рабства чернокожих на американском запровинциальном юге открыл ванильный блокбастер всех времен «Унесенные ветром», с незабвенной Мамушкой, полыхающей Атлантой и гражданской войной. За что там боролись в этой гражданской войне посередке 19-го века южане и северяне для неискушенных российских женщин эпохи девяностых было делом десятым, главное ведь любовь. Искушенным достались «Вся королевская рать» Артура Пена Уоррена, «Цветы лиловые полей» Элис Уокер и «Возлюбленная» Тони Моррисон (все обязательны к прочтению, но любви там нет). После были обошедшие мир «Двенадцать лет рабства», а еще Квентин Т. постебался немного со своим блэксплуатейшеном, нарядившимся то ли в вестерн, то ли в очередное признание в любви к кино, которыми Квентин Т. вообще грешит туда и сюда. Но опять же, все это было не про 60-е. Про ужасы рабства, но не про ужасы расизма именно в 20-м веке, не про время, когда появились «вещи, ради которых можно расстаться с жизнью» и за те же самые вещи можно было зверствовать и убивать. И здесь нужно сразу оговорить, что в постановочном плане сценарий «Миссисипи в огне» основан на реальной истории убийства трех борцов за гражданские права чернокожих в июне 1964 года. Фильм после ругался другими борцами за недостоверность, искажение фактов, «белизну» и прочие немыслимые грехи, однако, из песни слов не выкинешь: 1964 год, американский запровинциальный юг, Мартины Лютеры Кинги, движения за права, добро пожаловать в штат цветущих магнолий и белых колпаков с прорезями для глаз. Если опустить самые первые кадры с раздельными питьевыми фонтанчиками (WHITE, COLORED), то лента стартует с поездки трех парней по дороге в сгущающихся, синеющих сумерках, навстречу хладнокровному расстрелу. Мы, как зрители, уже в самом начале знаем то, что не знает ФБР: эти неизвестные нам парни убиты, ясно, кем они убиты, и единственный вопрос, которым мы должны задаться – «За что?». Фильм не про поиск пропавших, не про расследование, в нем нет никакой детективной интриги, факт убийства и факт вины даны уже в первой десятиминутке, и мы здесь вообще не ради них. Тогда ради чего? Лето 1964-ого года для американских югов – время неспокойное, о том, что парни (активисты из ячейки неместной пионерии) мертвы, знаем только мы и их непосредственные убийцы, а для всех остальных они – пропали без вести (по правилам должны были периодически звонить, но «22-ого июня, ровно в 4 часа» парни не вышли на связь). Поэтому в запровинциальный южный округ Джесап направляются два агента ФБР, на поиски. И здесь нас встречает первое «ради чего» [ради наипрекраснейших актеров и наслаждения их чудесной игрой – зачеркнуто три раза]. По всем жанровым канонам фильм претендует на бади-муви, историю про двух напарников, которые абсолютно разные, но притираются друг к другу по ходу пьесы и «пред лицом общей беды» действуют сообща. «Откройте, полиция», «Секреты Лос-Анджелеса», «Смертельное оружие» в надцати частях, и прости Господи за то, что о нем вспомнила, несть им числа. Но именно здесь всё немного тоньше. Агент Алан Уорд (Уильям Дефо, таким молодым вы не видели его никогда) – мальчик-идеалист, северянин, считающий, что за некоторые вещи стоит умереть, и искренне полагающий, что он сражается на стороне света (а это – ужасное заблуждение, потому что сторона света обычно предполагает «Убивайте всех, Бог признает своих»). И агент Руперт Андерсен (Джин Хэкмен) – умудренный жизнью, по сути деревенский мужик-южанин, бывший шериф запровинциального городка «в плевке от Теннеси», не идеалист ни разу: «В таких городках, если шериф говорит, что так было, значит, так и было». Да, они притираются друг к другу, при том, Хэкмен большую часть времени не только иронизирует над служебным рвением напарника, но и откровенно осуждает его идеализм и неправильную правильность: «Ты такой – не знаешь, когда нужно говорить, а когда промолчать». После, «пред лицом общей беды», они, конечно, действуют сообща, но давайте посмотрим на них внимательнее: здесь Паркер методично и последовательно сталкивает два мировоззрения, и не выдает карт-бланш ни одному из них. Идеализм Уорда нежизнеспособен, и война на стороне света отдает тем же фанатизмом, что и мотивировки Ку-Клукс-Клана – добиться своего любой ценой: нужно обследовать болото – призовите армию, сто человек, каждый дюйм, есть проблемы с мотелем – да купите этот чертов мотель, за первую предложенную цену. Это осененное благими целями движение в никуда, потому что вся его «война» на стороне света не приносит никаких практических результатов, зато повсеместно и постоянно становится причиной страданий других людей. Однако, если не воевать, если не идти до конца – то ничего не изменится. И это причина, по которой в карт-бланш отказано и Джину Хэкмену, ибо его мудрость, и его умения до тех пор, пока его самого не задевают за живое, - чистой воды конформизм, железобетонная опора для существующего порядка. Нет, не всегда плохой мир лучше, чем хорошая война. Конечно, все симпатии сэра Алана на стороне Руперта Андресена, и не зря за эту роль Джина Хэкмена номинировали на Оскар. Да, я большой поклонник его таланта, но вы только посмотрите – ему не нужно ничего говорить, он полностью выражает все эмоции и все переживания своего героя одним лицом, одной мимикой. И вы в итоге соглашаетесь с высказанным им словно бы между прочим тезисом о причинах расизма: «Во всем виновата бедность». «Я ничего не считаю, это просто детские воспоминания». Ну да, ну да. На самом деле, мы, как зрители, отлично понимаем, что Руперт Андресен много чего считает, и его крайне сложно судить. Есть там одна сцена, когда негра Холлиса выпускают из полицейского участка, и буквально через три шага его начинает ловить эта шайка-лейка в колпаках с прорезями для глаз, а Андерсен и Уорд наблюдают за этим из машины в отдалении. Когда начинается ловля Андресен торопит Уорда «скорее, скорее», потому что понимает – негритенка сейчас убивать будут. Но Уорд за рулем не двигается с места, ждет, пока шериф Стаки и его помощник Пелл зайдут в здание полицейского участка. Понимаете, какая здесь шутка: Уорд готов пожертвовать чужой жизнью ради своей цели, а Андресен – нет, и эти кадры им – самые точные характеристики. И в этом корень проблемы. Проблемы, что очень долгое время всё остается именно так. Как? И здесь мы вплотную подходим к двум главным дилеммам, к двум фундаментальным гражданским вопросам, из-за ответов на которые сэр Алан Паркер долгое время оставался американским кинематографистом с европейскими установками, и из-за ответов на которые «Миссисипи в огне» следует посмотреть. Округ Джесап, американское южное замкадье, где установленный порядок таков, что «белый человек» в 1964 году может безнаказанно издеваться, избивать и убивать любого «черного человека», и по словам шерифа Стаки – у них всё прекрасно, «наши нигеры были самыми счастливыми нигерами на свете». И по словам Ку-Клукс-Клана эти нигеры никогда не будут голосовать на выборах. В одной ли бедности причина этой ненависти, пронесенной через всю историю Юга? «Нет», - отвечает нам Фрэнсис МакДорманд, играющая в жену помощника шерифа. «Нет», - говорит она: - «Нам прививают эту ненависть с детства, говорят, что сегрегация оправдана самой Библией, книга Бытия, стих такой-то». Насколько наши взгляды определяются нашим окружением, установками того общества, в котором мы живем? Если взять того же Уильяма Дефо в роли агента Алана Уорда – его тоже так научили, в соответствии с системой ценностей северян. Любой фанатизм, любая бескомпромиссность страшны сами по себе, потому что не считаются с жертвами, они вообще, на минуточку, античеловечны. Но. «Если продолжать упорствовать в борьбе за гражданские права, начнется война», говорит Руперт Андресен. «Мы уже на войне», - отвечает Уильям Дефо, потому что последующее нарастание жестокости вплоть до вешания и вплоть до расправы со «злодеями» - всего лишь результат этой войны, в которой локальная человечность сталкивается с человечностью вселенских масштабов, а вовсе не с идиотами в белых колпаках, возомнившими, что у них есть право распоряжаться чужими жизнями. И главная дилемма фильма, пожалуй, в том, насколько оправдан конформизм (даже если он направлен на сохранение плохого мира), если ситуация напрямую не касается тебя лично, а превращает в ад чужую жизнь? Не оправдан, отвечает сэр Алан. Никогда, нигде и ни в чем не оправдан.