Стихи Александра Кинунена — самые популярные.

Трудной жизнью гордись, лёжа здесь в темноте,
Под плитой и сырой, и угрюмой,
Если умный, пройдя, поклонился плите,
А дурак осмеял, и подумав.

Привет, нелепое созданье,
Воображение моё!
Усни, могучее сознанье,
Уйди, казённое жильё!

Наш век был страшен,
Наш век был гнусен,
Но не страшнее
И не гнуснее
Веков прошедших.
Их мы не знали.

Как день вчерашний,
Как марь больную,
Как безнадёжность,
До нас кто умер,
Их миновали.

И кровь не кровь нам,
И друга друг,
И всё нам мимо,
И ложь вокруг.

А через дали
Грядущей пыли
Потомки спросят:
Зачем вы были?

Мы не ответим
Из ям холодных,
Из рвов забытых,
Заросших лесом,

Из тьмы дорожной,
Из безнадёги.
Мы не ответим:
Да, мы не жили.
 

Воронежская область, Поворино,
командировка, октябрь 2004.
Посвящается Николаю Рубцову.

Посвящаю Кущёвке

Люблю Вас, золотая моя родина,
Ваш ясный голос, Ваш спокойный свет,
А городу не заглушить
Того, что поднято:
Ему и имени толкового-то нет.

Ведь в городе от Вас бессонной полночью
Из самых дальних кладовых чудес
Увидел я "Осеннюю Дюймовочку",
Так, как Чюрлёнису приснился "Зимний лес".

***
Пучимся от баланды,
Слепнем от пропаганды,
От заклинаний глохнем,
Глотки грызём и дохнем.
 

Ночь, тишина,
И звёзды за окном.
И мать качает дочку в колыбели,
И тихо-тихо песню ей поёт.

И думает: "Вот так, за годом год
Пройдёт -
И дочка вырастет,
Совсем большая станет,
И город дочку взрослую поманит, 

И теплоход с зелёным огоньком
Однажды утром,
Будет свет в тумане,
Волну поднимет, дочку увезёт...

И сразу опустеет дом.
Потом зима
Укроет речку льдом
 И синие заплещутся метели..."

Так тихо-тихо...
Только ночь кругом.
Качает мать ребёнка в колыбели -
И в такт её кружат звёзды за окном.

1978 год

     
Павлу Шубину
      "Есть город матросов…"

И ветер, и холод, и дни как не дни,
И пусто, и глупо, и всё мне неладно.
Здесь светятся только и греют одни
Забывшихся парков последние пятна.

И где это время, что звали “весной”?
Где солнце? Где небо, летевшее в просинь?
Мой город (а мой ли?) как будто стальной,
И серым пропитана поздняя осень...

Ночь на дворе - все звуки стали тише
И реже, за окном - пустая хмарь,
Скрипит калитка, дождь стучит по крыше,
А на столбе качается фонарь.

И ходит белый свет по тёмной комнате,
Всё ходит, ходит, словно человек.
Полмесяца, считай, не видно солнца,
Уже дожди и скоро первый снег.

Прижмусь к стеклу - как мальчик, помечтаю:
Там ждут меня, а там роса в огне,
А там - луна и птица улетает.
Так было, так и будет: всё во мне.

***
Век проклятый на часах,
Голубые эполеты,
У Фемиды на весах -
Не деянья, а монеты.

***
Давя друг друга, лгя друг другу,
Всё забывая век от века,
Россия бегает по кругу,
Меняя только скорость бега.

***
Перед нами - творенья веков,
После нас - всё  пустыни да кости.
Безвремение временщиков,
Мы в России - незваные гости.