Не считая нескольких позабытых кабачков среди огромных разросшихся их плетей и листьев, дольше всех овощей на огороде росла капуста, и та, что называлась отцом некондицией, потому что раскалывалась по мере роста пополам или даже на несколько частей, и та, что отличалась приятной глазу крутобокостью, большим размером вилка и выдержкой в любую погоду.
Некондиция убывала довольно быстро - корова, телята и поросёнок уминали и огромные сурово-зеленеющие нижние лопухи, и расколотые кочаны, понабравшие росы, дождей, грязных брызг и прожорливых слизней, элитный же отряд из нескольких крепышей по-прежнему рос, принимал ледяные ванны, ядренел и готовился к важной миссии - квашению.
Наконец, наступали дни, когда кабачковые листья повисали вялыми тряпочками, а последние толстокожие плоды уже не прятали бока, обожжённые заморозками, папа выкручивал из земли оставшуюся капусту, сортируя нижние листья на две кучи, обрубая грязную часть кочерыжки, отдавал мне увесистые кочаны, я относила их к крыльцу, ополаскивала в ведре и выкладывала на старенькое полотенце, расстеленное на ступеньку повыше, рядом, в другом ведре, ожидая своей очереди, отмокали морковь и свёкла, одна из куч самых нижних капустных листьев тоже отмывалась мною, а потом обтекала и по возможности обсыхала на ветру.
Казалось, только выйди на улицу и делам не будет конца: насыпать курам зерна, забрать яйца, выделить часть осенней ботвы из кучи вечно жующим телятам, намыть кормовой картошки и овощной мелочи для резки и варки, ворочая их палкой в дырявой бадье и то и дело подливая ледяной воды из уличного чана, наколоть коротеньких смолистых дровишек для титана, накромсать тыкв и кабачков корове на ужин, нарвать зонтичного укропа и бодрой - назойливо пахнущей - петрушки, свежевыстреливших ароматных побегов смородины для заварки в трёхлитровом термосе вместе с парой горстей дикого шиповника, подсыхающего на печке, вышелушить пару развалистых подсолнухов, чтобы не мусорить дома сверх меры, а потом потихоньку переместить домой всё то, что скопилось в итоге на крыльце - все эти миски, тазики-кастрюли с овощами, зелень, кочаны, коробку с дровами.
