Бус
***
И размок, и размяк мой домишко саманный,
и безвременник яд подливает в дожди,
виноградная гроздь не дозреет в тумане,
если помнишь ещё, помолчать приходи.
Немота — острый нож у саднящего горла;
не вменяя в вину, что с ненастьем в родстве,
приходи помолчать… Эта осень прогоркла,
как плохое вино, потерявшее цвет.
***
Подменяют людей нелюдимые тени;
в толчее городской ты, как я, одинок,
приходи помолчать… Полусумрак осенний
серой тварью вползает, ложится у ног
и глядит без тепла, и не тычется носом,
и его, как меня, вряд ли кто приручит,
и не бросит никто… И нечувствам нет сносу.
Если ты не забыл, приходи — помолчим.
***
Коренастых дерев силуэты проступят
на провисшем холсте, предрассветная мгла
будет долго толочь воду в призрачной ступе;
приходи помолчать, тишину пополам
поделю, протяну: сколько яблок делили,
сколько рушили стен… Различаю шаги,
надоедливый бус обращается в ливень
с кисловатым душком забродившей мезги.
