Около рифм

УМЕНИЕ СКАЗАТЬ «НЕТ»

С юных лет я страдал от одной мучительной проблемы: мне очень сложно давалось слово «нет». Ну вот встретился мне пустой малознакомый человек, остановил и рассказывает что-то длинное, нудное и до зевоты скучное, и я слушаю. И знакомы мы шапочно, и ничего нас не связывает – ни работа, ни отдых, ни общие взгляды – но нет, стою, киваю… Мне бы сказать ему что-то в духе, что у меня совершенно нет времени, что я утюг забыл дома выключить, или еще что-нибудь подобное, а я поддакиваю… Ну а как же – обидится же…

И потом этот человек, найдя «благодарного слушателя», уже приходит ко мне в гости – даже не напрашиваясь, а вот просто так, без объявления войны. И я опять слушаю, но теперь уже часами. А что происходит дальше? А дальше я начинаю этого зануду избегать: переходить на другую сторону улицы, делать вид, что меня нет дома и т.д. И в какой-то момент человек это понимает.

А надо бы изначально сделать очень простую вещь: сразу дать человеку понять, что вот это вот все мне абсолютно неинтересно. Ну, вот совсем. И что мне попросту жаль терять свое время на пустой треп, не представляющий для меня никакого интереса. Да, возможно, человеку это не понравится, но мои мучения, связанные с его любовью к болтовне, уж точно прекратятся. Да и он по поводу меня не будет питать иллюзий.

Но пустые разговоры – это еще полбеды. Страшнее просьбы таких людей. Мол, старик, дело-то плевое, тебе его сделать – как два байта переслать, ты же умеешь и можешь… И я, в глубине души заранее зная, что в действительности у меня руки до этого дела так никогда и не дойдут, почему-то соглашаюсь. Потому что, ну правда, умею же… И могу… Да и вряд ли будет доволен мой визави, если откажусь. И потом маюсь этим своим на пустом месте образовавшимся должком, потому что занят теми делами, которые для меня по-настоящему важны. И в результате недовольство просившего меня об услуге человека становится несравнимо более масштабным, чем если бы я честно отказал ему сразу.

Головой я все понимал. И причина, в общем-то, была понятна: хотелось всем нравиться, хотелось, чтобы все обо мне были хорошего мнения.

Я тогда еще не знал известной мысли о том, что если кто-либо к тебе заведомо плохо относится, то, как бы ты ни поступал, он своего отношения к тебе не изменит. Поэтому поступать надо так, как считаешь нужным, а не так, как кому-то хочется. Потому что желающий плюнуть в тебя все равно это сделает, сколько бы ты ни старался ему угодить. Но к этому пониманию я пришел потом, с опытом.

Так или иначе, переключить себя на иное отношение к жизненным обстоятельствам, научиться говорить «нет», когда много лет подряд говорил «да», было непросто.

Но у меня получилось. И помогли мне в этом, как ни странно, стихи. Точнее, появившаяся в определенный момент необходимость давать им оценку. Когда молодые авторы стали мне, тогда еще тоже вполне молодому человеку, показывать результаты своего творчества и спрашивать мое мнение, я вдруг понял, что на эту тему совершенно не могу лукавить. То есть, если я считаю, что текст посредственный, я не смогу сказать, что он сильный – просто язык не повернется.

Поначалу это было очень тяжело, и первой реакцией было традиционное желание по возможности избегать подобных встреч, чтобы не мямлить что-то нечленораздельное про «над этим надо еще поработать», когда работать попросту не над чем. Но поддержкой мне стало понимание того, что незаслуженная похвала – это медвежья услуга. Хваля слабое произведение, человек дает автору уверенность во владении тем, чего на самом деле у автора нет. Но рано или поздно такой автор столкнется с объективной реальностью, и тогда сказанная ему в лицо правда может стать и в самом деле тяжелым ударом.

С той поры я стараюсь говорить то, что думаю, а не то, что от меня хотят услышать. И это намного легче и естественнее, чем поддакивать людям, мнение которых ты не разделяешь.

Достается ли мне за это? Безусловно. В поэтической среде – тем более. И за мои реплики, и за мои стихи. Особенно, начиная с той поры, когда в сети буйным цветом расцвели поэтические сайты. Я в этой литературной интернет-мясорубке уже больше 15 лет. За это время с помощью рецензий и комментариев был уничтожен, размазан и стерт с лица земли не один и не два десятка раз. Поначалу, конечно, переживал, как нечто трагическое. Потом понял, что по-другому не бывает. Ну, вот так устроен виртуальный мир, ничего с этим не поделаешь. Главное, что это никак не влияет на мое неумение хвалить то, что в моем понимании не заслуживает похвалы.

Безусловно, поэзия – штука субъективная, это не 2+2=4, здесь сколько людей, столько и мнений. А уж в сети вообще никто никому ничего никогда не докажет.

Но коль у человека есть собственное мнение, то на него и надо опираться. Его и надо высказывать, если есть такая необходимость.

И не только тогда, когда это касается стихов.