1. САДОВНИК
Сначала я посадил яблоню.
Вышел утром с лопатой и тяпкой
в наш крошечный дворик.
Соседки на лавочке
щурились и ворчали:
«Ишь, мол, какой!
Довёл свою-то Веру до приступа,
а теперь отмаливает».
Я вскапывал землю, повторяя:
«И ныне, и присно, и во веки веков...»
Неокрепший ствол как змейка
Вздрагивал под рукой.
А потом была ёлочка,
маленькая, пушистая.
Я привёз её в город,
завёрнутую в белую ткань,
как младенца.
Высадил неподалёку от яблони,
чтобы дружные были,
как сёстры.
И была тоненькая берёзка,
потом ещё и ещё.
Каждое деревце я записывал,
каждое утро ходил посмотреть:
всё ли у них хорошо?
Не заметил, как их число
перевалило за триста.
И ломались берёзки от ветра,
и мёрзли в морозы яблони,
и ёлочкам не хватало места,
а я подвязывал их, пересаживал, кутал.
Старухи мёрли одна за другой,
выбегали девочки с куклами из подъезда:
«Дядь, а можно мы ёлки нарядим на Новый год?
Дядь, а у нас в Гоморре самый зелёный двор!»
Каждый день, выходя на балкон,
думал о Вере:
Она там, небось, у Господа
в Райском саду высаживает
точно такие яблони, ёлочки да берёзки.
И слёзы сами собой.
И город цвёл, шелестел, кололся…
2. СОЛДАТ
Когда под Содомом началась заваруха,
меня туда отправили добровольцем.
В наших школах стрелять не учили.
Только в городском тире кружки мишеней
с каждым годом были всё шире, шире.
А на передовой — вот тебе, мальчик,
живой ворох искусственных листьев,
наскоро пристроченных к форме.
Стреляй.
И жужжало чистое небо,
и пялилось на меня
человеческими глазами.
И не было Бога там.
Он спускался к нам.
Разговаривал даже с одним товарищем:
прекращайте, мол, возвращайтесь,
бедные.
Скоро лето: поля незасеянные стоят...
А о том, что будет после, молчал.
Говорят, в небесах убитых щадят,
а убийц карают,
Но солдатам обещают свой персональный рай.
Ходит в нём женщина и каждую душу-саженец опускает в лунку.
И потом шелесят они свежими листьями,
навечно построенные в шеренги,
пристроченные корнями к земле.
Возвращался в Гоморру раненый.
Не осталось ни земного,
ни райского.
Сядешь под берёзами в тень...
Господи, лучше б всё рухнуло в один день.
3. СОНЯ
Там, где кончается город,
начинаются небеса.
Где ещё ты увидишь так близко
линию горизонта?
Там, где кончался закон,
выпадала роса,
становилась алыми ягодами.
Я смотрела во все глаза,
как сгоняли с площади недовольных.
Слушала, как стреляли в подтаивающий воздух,
наполненный серым снегом.
Думала, выйду в белом, меня не тронут.
Думала, буду молчать — не разворошат в квартиру.
Думала, крикну — придут на помощь.
Когда меня в первый раз задержали
за пацифистский значок, приколотый к рюкзаку,
тётка Вера была жива и почти здорова.
Причитала, одну, мол, Соньку
на площади уже вздёрнули.
Понимаю, что так себе параллели, но...
Куталась в шаль плотнее,
включала телек,
начинала ругатся с ним...
Каждый спор тётка Вера
позорно проигрывала.
Сил на это смотреть не хватало,
скоро я совсем перестала к ней приходить.
Даже на похороны её не попала —
в тот день был митинг.
Думаю, что и Там смотрит она
в голубой экран,
и видит не нас, оголтелых,
с пустыми плакатами,
а солдатика под берёзой.
Он буквально вчера пришёл из-за линии горизонта.
Всем городом вышли его встречать,
а говорили: в Гоморру из неба не возвращают.
4. НАДЮХА
Когда мы с ней танцевали
в приталенных платьях,
почти не касаясь пола
тонкими каблучками,
мы друг другу казались птицами.
На главной площади шёл концерт,
продавали мороженое.
У меня была белая юбка-солнце,
у неё была синяя юбка-колокол.
— Ох, Надюха! Как кружится голова!
Верка смеялась всю дорогу до дома.
Над Гоморрой кружили голуби.
В то лето она встретила своего садовника.
Бабы наши уже не помнят,
что он из Содома.
И сама я забыть бы рада,
как она прибегала в одной сорочке,
как рыдала потом на моём плече.
— Ох, Надюха, куда я летела?
Зачем? Зачем!
Утром мы рассыпали пшено
у подъезда для голубей.
Верке вдруг становилось весело,
она возвращалась,
терпела...
А что теперь?
Нету Веры.
Взять бы, грешной,
на городось плюнуть
и навестить бы гадюку-Любку,
пока жива...
И простить.
Баба — золото.
Баба — осень.
До сих пор молодится,
красное носит.
Да огнём бы оно гори!..
Мне самой пора бы на небо
с Веркой поговорить.
Доставала из шкафа платье —
на вешалке лучше смотрится.
Я недавно заметила,
что в городе ни единого голубя не осталось.
На что надеяться?
Только на старость...
На старость.
5. ВЫЖИВШИЙ
Я не помню взрыва,
я не помню, как его почувствовал кожей,
как меня швырнуло на землю.
Дождь, наверно, тогда был каменный,
превращающий здания в крошку.
Сейчас уже позабылись и мёртвая кошка,
и мёртвая женщина.
Помню бежать было некуда.
Надо мной не осталось неба...
Говорят, на пороге смерти можно уверовать,
протянуть детскую руку,
вцепиться Господу в бороду.
Нас, уцелевших, эвакуировали
из Нагасаки в Гоморру.
Годы сверкнули,
как вспышка,
я сворачивался клубком,
скрывался от пустоты под крышами.
В городе меня быстро прозвали
«выживший».
В городе понимали,
что повторять не стоит.
А потом оказалось,
что это всего лишь история.
Что небо есть,
просто оно не синие,
а чёрное и блестящее.
По травинке, по камушку
мы растили и строили настояще.
Я и сам, наконец, поднялся,
построил дом.
А потом в новостях загремело:
«Содом! Содом!»
Выходили на площадь,
махали плакатами.
Я тогда в первый раз заметил,
что небо осталось,
и оно стремительно падает.
Но оно такое высокое,
что пока долетит до земли,
на плакатах исчезнут надписи,
кончится митинг...
Я видел в толпе девчонку
в белом пуховике,
Видел, как снег пропадал у неё в руке.
как она качалась, будто тополь от ветра
и шептала: «Умерла наша Вера».
Вот тогда-то стало страшно до дрожи.
Сначала вспомнилась кошка…
6. ЛЮБКА
Моей любви хватило бы,
чтобы убить их всех.
Это будет похоже на ядерный взрыв,
в котором сгорают стены домов,
каждое тело плавится,
опустев от грехов-добродетелей.
Нас было трое:
я, Надя, Вера.
Красное платье,
синее платье,
белое...
«Бестолочь непутёвая!» —
говорила мать.
Принесёшь в подоле,
в могилу меня сведёшь.
Надька поддакивала,
видно бесилась,
что обо мне говорили:
«Красивая! Ох, красивая!»
Нажелала сестрица зла.
Принесла.
Скоро мать схоронили.
И какие лили дожди
той весной,
гром гремел, как набат.
Дочь назвала в честь бабки.
Разбаловала:
куклы, кофточки, юбки...
А в ответ одно:
«Я тебя не люблю».
Больно.
Божия кара.
Вырванный с корнем росток,
подхваченный ветром,
оторвавшийся от земли.
А моей любви хватило бы,
чтобы выстроить новую
Гоморру на пепелище.
Лица у них у всех, у содомовских,
ох, недобрые.
Вырастила на свою голову
террористку,
или как там её,
пацифистку.
Против всех она:
против матери,
против Господа.
Горе городу, говорит,
горе жителям.
Что ни день — то суд,
что ни суд — то митинги.
У неё значки вроде свастики,
тётка Вера роднее матери.
Жалела её, непутёвую.
Как болит душа, как болит!
И не вылечить —
по телевизору говорили.
Но моей любви хватило бы,
чтобы вынести эту тяжесть.
Дочка моя,
как родина,
качается из стороны в сторону,
окружают её голодные,
страшные рожи,
а вокруг только серый дым.
Пока мы уничтожаем врагов,
очередной порыв
унесёт далеко
нас, грешников, от земли.
А моей любви хватило бы,
чтобы всех простить.
7. ЗАКОН
Я сначала пришёл за одним.
Он говорил,
что Гоморра — не лучший город.
Уводил его
по залитой солнцем улице,
показывал наши пряничные здания,
счастливые лица прохожих.
Мы вместе гладили кошек
дворовых и сытых.
Он признал,
что не прав был —
скостли два года ссылки.
Я пришёл за другим.
Он говорил, что Господа Бога нет.
Мы сходили на колокольню
и он уверовал,
а потом прыгнул вниз,
исчез,
будто его и не было.
Только голос его всё ещё слышен
в ударах звонких.
На колокольню больше никто не ходит,
лишь иногда залетает бесстыдник-ветер
колоколам под юбки.
Потом я пришёл за третьей.
Она носила вызывающие серёжки.
Не положено женщине,
не положено...
По закону разрешены
только чёрные или белые украшения.
Выплатил штраф за неё,
были деньги лишние.
Каждый вечер я слышал,
как горд по-старушачьи шепчется
за спиной:
кого заберёшь, Закон?
Я не заметил, как шёпот
перекатился в рёв
тяжёлых ракет,
самолётов.
Мне снилось:
палки становятся снова ёлками.
И спешил я в самый зелёный двор
за садовником
неизвестно в чём виноватым.
Разберись, какой там проступок,
какой там грех?
На его кухне в углу
под грязными кружевами
висел портрет.
Со стороны Содома за снарядом
летел снаряд.
А с портрета смотрела женщина.
на меня?
В меня.
«Время верить, время каяться!» —
чей-то голос мне прошептал.
Садовник вывел меня
на главную площадь.
И площадь была пуста