Если и правда

Город безмолвием обволакивал,
в холод разлуки зима вползла.
Память шлифую в сердцах до лаковой...
 
В раме оконной луна остра,
туча над домом ползёт рассержено –
тычется в пузо антенн осот,
так и гляди – разразится мелочью.
 
Ночь. Таксофон. Восемь-девятьсот-
два-восемнадцать…
Молчит доверчиво
виды видавший дворовый пёс,
стайкой проносятся остроплечие
сойки-студентки.
Мороз принёс
плюс в неотвеченных нам(и). Где ж ещё
мне подпитаться – у января,
где одиночествам двум прибежище?
 
Валит довызревший втихаря
снег, задыхаясь, спешит за во́роты.
Ёжишься.
Вот он – без "мы" почин.
 
Если и правда молчанье – золото,
мы – нереальные богачи.