Альбом
Интервью с... Илья Рейм.
Интервью с... Илья Рейм
25 мая 2016
Ведущая рубрики: Алёна Воскобойник.
Друзья, здравствуйте! Наш с вами сегодняшний собеседник – Илья Рейм – в представлении не нуждается. Но всё же, не могу не отметить, что это большой знаток теории стихосложения, интеллигентный человек и прекрасный поэт…
Илья, а как вы представляетесь при знакомстве?
…Представляюсь по имени. Илья -- он и есть Илья. Обычно стараюсь без отчества и фамилии. По работе, конечно, иногда приходится говорить, чем занимаюсь. Но там мне редко приходится представляться: 20 лет в одной фирме, пусть и в разных должностях. Я там практически деталь интерьера.
Как "деталь интерьера"? Вы - молчун, тихоня?
…Деталь интерьера в том смысле, что "был всегда". Людей, помнящих время, когда меня там не было, остались единицы. Я, конечно, изрядный интроверт, но не молчун и не тихоня. Да и работа не предполагает возможности всё время тихо отсиживаться. Но иногда мне надо помолчать. И иногда подолгу не удаётся, это меня, бывает, утомляет.
У меня давно сложилось впечатление, что вы из старой интеллигентной петербургской семьи, я права?
…Мама занималась методикой преподавания литературы, была учёным секретарём НИИ Общего Образования Взрослых, кандидатом наук. Докторскую защищать не стала, хотя очень даже могла, но она вообще не была честолюбива. Дед Андрей, её отец, был наполовину поляком, репрессирован в 1938 году. Десять лет без права переписки, как тогда говорили. На Левашовской пустоши, видимо, лежит. Реабилитирован посмертно после XX съезда. Мама отца своего и не видела никогда. Она долго жила с бабушкой в Волхове, за 101-м километром, в Ленинграде в институт поступить ей было нельзя, всё-таки дочь врага народа, так что и училась во Пскове. Но потом вернулась в Ленинград, уже в 60-е. Прадед Казимир, отец деда с материнской стороны -- польский дворянин. А отец был кандидатом технических наук. Так что, пожалуй, да, интеллигентная петербургская семья. Интерес к поэзии, конечно, от мамы. Хотя писал стихи отец. Пожалуй, даже довольно неплохие.
А вы много читаете? Какую литературу любите?
…В жизни были разные полосы. Читать начал очень рано, года в четыре, и лет до двенадцати читал всё, положенное по возрасту, с огромным удовольствием и в огромном же количестве. Я вообще был "книжным" ребёнком. Позже, когда серьёзную классику стали настойчиво "впихивать" в школе, был период протеста, в который её читать не хотелось. Не могу сказать, что в те годы не читал, но читал отнюдь не то, что предписывалось. Толкиена, например, читал и перечитывал, позже -- "не предписываемого" школой Булгакова (как сейчас помню, что мне в руки попал роман "Мастер и Маргарита", напечатанный на принтере, естественно, одними большими буквами)... Уже годам к двадцати переоткрыл для себя и Толстого с Достоевским. А сейчас читаю, как ни странно, не так уж много. Мне внезапно стало близко небезызвестное мнение Шерлока Холмса, что голова человека -- своего рода чердак, который важно поддерживать в чистоте и порядке и не стоит забивать чем попало. По необходимости, конечно, читаю всё равно немало, например, для получения необходимой информации, но чтение художественной прозы для меня сейчас -- редкий праздник. И я почему-то не хочу этого праздника каждый день.
Мы вообще живём в странную эпоху. По-моему, "сплошная" энциклопедическая начитанность, которая так ценилась раньше, почти потеряла смысл. Слишком много стало заслуживающей внимания литературы. То же самое уже давно произошло в науке -- век энциклопедистов прошёл. Более невозможно обеспечивать сочетание широты и глубины знания, настало время каких-то новых принципов работы с информацией. Детальное знание достижимо в относительно узких областях, в остальных же необходимо формировать определённый кругозор и навык получения нужных сведений, но не тащить в себя всё подряд. Я думаю, в этом своего рода вызов нашего времени. Готовы ли мы к нему? Формальное образование, на мой взгляд, точно не готово. И все мы, то есть отдельные люди, тоже. Мы живём в эпоху перемен. И я не о жизни государств, не о крушении идеологий. Я о том, как человек взаимодействует с информацией. Что-то происходит. Невероятно масштабное, очень тяжёлое для всех участвующих, но и интересное.
Илья, а в каких узких областях вы сами - профи?
…В узком смысле профессионал я ровно в одной области -- в программировании и вопросах организации разработки программного обеспечения (больше с уклоном в технические и методологические вопросы, чем в чисто административные). Занимаюсь этим почти с детства, и больше двадцати лет данная работа меня кормит. Чего только не делал... Люблю шутить, что опыт программиста измеряется не тем, сколько языков программирования он знает, а тем, сколько он успел их забыть.
Ещё я, полагаю, весьма неплохо разбираюсь в поэзии и в теории русского стиха, это давнее и большое увлечение, с юности. Кроме того, есть несколько областей, которые мне по-настоящему интересны и в которых я стараюсь развиваться. В некоторых на профессионализм совершенно не претендую, в некоторых стремлюсь к нему, но пока не достиг, может быть, где-то ещё и достигну.
Скажите, а вы делаете то, что действительно хотите делать или всё же есть "обязаловка"?
…В целом у меня нет ощущения, что я делаю что-то, совершенно противное своей природе. Работа отнюдь не скучная. Однако в любой работе есть элемент "обязаловки", от него никуда не уйти. Даже если работа нравится, она не может состоять из одних интересных дел. Естественно, я стараюсь заниматься, насколько удаётся, интересным. Всегда ли это мне удаётся? Нет, не всегда. Но нередко.
А когда вы были критиком Поэмбука, то эта работа доставляла вам больше хлопот или удовольствия?
…Она была любопытной. Иногда относительно хлопотной, поскольку разбор двух стихотворений в том формате, который принят здесь, каким непритязательным ни кажется, нескольких часов работы всё же требует, а найти эти часы было порой нелегко, Иной раз по ночам дописывал, хотя всегда старался прислать с вечера. Что поначалу доставляло дискомфорт, так это отношение некоторой (надо сказать, не слишком большой) части аудитории, как правило, просто не понимавшей сути происходящего. Но я довольно быстро привык, после первой пары месяцев даже, казалось бы, неприятные вещи перестали задевать.
Илья, вы женаты? Есть ли у вас дети?
…Да, женат. 15 лет как. Есть сын, Кирилл, ему на днях исполняется восемь.
Если счастье является валютой, насколько вы богаты, по-вашему?
…Никогда не знал, как отвечать на такой вопрос. С одной стороны, я достаточно часто ощущаю себя счастливым, т.е. более или менее гармонично включённым в жизнь. С другой, не так редко бывает и обратное. Жизнь всё-таки не всегда простая штука. Почти никому, к счастью (заметьте, "к счастью"), не удаётся ходить проторенными дорожками, а любая неизвестность предполагает возможность набить шишки. Набиваю и я. Но не катастрофически много.
А что в данный период является самым сильным мотиватором в вашей жизни?
…Мотиваторы-то есть, но вот говорить о них сложно. И не потому, что я что-то хочу скрыть. Когда мотиваторы простые и понятные, их, видимо, легко называть. Но ведущими для меня обычно являются мотиваторы внутренние, которые сложно объяснить. Естественно, и внешние есть, даже важные, но всё-таки основную "ось" моей жизни и системы ценностей всегда задавали такие труднопередаваемые вещи. То же писание стихов, например, мотиватор интересный, но и он -- наполовину внешний, являющийся следствием чего-то более глубокого. И не то чтобы я это глубокое прячу, просто, облекаясь в слова, оно уплощается до потери сути. Разве что иногда отчасти передаётся стихами. Многие мои стихи, даже, наверное, большинство, именно об этом, не формулируемом прямо -- попытка хоть как-то запечатлеть то, что переживается.
А вы давно пишите стихи?
…Полтора года примерно. Вернее, за предыдущие 25 лет я написал несколько стихотворений, не очень, на мой вкус, интересных. Так что писать я начал 5 октября 2014. :-)
Что для вас хуже - потерпеть неудачу или сожалеть, что так и не попробовали?
…А смотря в чём. Я считаю, что каждый из нас в жизни реализует, так скажем, свою программу. Свобода есть, но и не выполнить значительный кусок, и нагородить много грубой "отсебятины" -- равно неприятно. Так что я думаю, стоит слушать себя и что тобой движет. Грубо говоря, "душа захотела" или желание "извне занесло, а на самом деле это мне не нужно". Трудность в том, что навязанные извне рамки всегда есть и что они очень мешают отличать истинное от наносного. Но при неустранимых сомнениях -- давно известно, что лучше делать и каяться, чем не делать и каяться.
Скажите, а вам нравится человек по имени Илья Рейм?
Самому себе обязательно надо нравиться. Всё, что со мной было, в том числе какие-то неприятные вещи -- мой опыт. Даже там, где я делал что-то, что можно было бы счесть большой человеческой ошибкой (а куда без них?), я ошибался потому, что в тот момент не мог принять другое решение: либо не хватало опыта, либо при выборе перевешивало что-то, что впоследствии оказывалось иллюзорным. В следующий раз, если подобное случится, выберу другое, хотя кое-каких вещей в жизни исправить, пожалуй, уже и не выйдет. Впрочем, это со всеми бывает. Если кто-то скажет, что не делал очень горьких ошибок и не принимал очень неудачных решений, вероятнее всего, уже само данное мнение является его самой большой ошибкой. Но, конечно, любой человек -- явление сложное, и всегда есть внутри какие-то фрагменты, осколки, которым ты не нравишься, всегда есть какие-то внутренние конфликты, как-никак, на грешной земле живём. Но в целом я сознаю, что ответ на вопрос -- "да". И со временем -- всё в большей степени, хотя процесс медленный.
А поэт Илья Рейм вам нравится?
Да. Он часто пишет о том, что для меня очень значимо, причём именно так, как я сам хотел бы написать. Собственно, именно поэтому я сравнительно мало интересуюсь чужим мнением о его творчестве. Приятно, конечно, бывает, когда кто-то разделяет твой интерес к нравящейся вещи, но, поскольку то, на что я ориентируюсь при письме, находится внутри и не может быть передано напрямую, внешние подсказки в большинстве случаев не очень ценны. Разве что сообщения о разных ляпах и описках, да и то не всегда: иногда понимаю, что то, что кажется ляпом, надо сохранить в угоду именно непередаваемой внутренней цели. Хотя постепенно правлю в стихах достаточно много и ляпы шаг за шагом вылавливаю, да и вообще моё понимание техники стиха с ходом времени всё-таки несколько меняется.
А что заставляет вас улыбаться?
Многое заставляет. Часто -- внутренние причины. Часто -- удовольствие от общения с природой и с приятными мне людьми. Сын, конечно.
Ну, и напоследок:
1. Кто из поэмбуковцев вас смог удивить?
2. Любимое стихотворение.
…Надеюсь, речь о приятном удивлении. Во всяком случае, я буду говорить о нём. Поскольку интерес к "тусовочной" жизни сайта у меня почти отсутствует, удивляли меня не тем, кто что сказал в каких-то альбомных обсуждениях, а в основном стихами, причём многие, например, Вы. Часто удивляли, например, Владимир Смоляков и Башут Шедэй. Николай Зольников удивил некоторыми своими вещами, но гораздо раньше, ещё до этого сайта, здесь он не так давно появился. Но всех не перечислишь.
Одно из самых значимых для меня собственных стихотворений -- "Преображение"
Спасибо за интервью.
Поэмбуковцы, вы знаете, что сами можете продолжить интервью в комментариях (10 золотых за лучший вопрос ещё пока не отменили )))
День Рождения Иосифа Бродского.
24 мая 1940 года
Об Иосифе Бродском можно говорить очень долго. Один из крупнейших русских поэтов XX века, один из самых признанных за рубежом деятелей русской литературы, лауреат Нобелевской премии. Причём печатать и читать Бродского на Западе начали задолго до того, как в 1972 году он был выдворен из СССР. Позже он, подобно Набокову, начал писать и на английском, хотя и не зашёл в этом начинании настолько далеко.
Свою самоидентификацию Иосиф Бродский формулировал очёнь чётко, одной короткой фразой, которую многократно повторял: «Я – еврей, русский поэт и американский гражданин».
Вполголоса - конечно, не во весь -
прощаюсь навсегда с твоим порогом.
Не шелохнется град, не встрепенется весь
от голоса приглушенного.
С Богом!
По лестнице, на улицу, во тьму...
Перед тобой - окраины в дыму,
простор болот, вечерняя прохлада.
Я не преграда взору твоему,
словам твоим печальным - не преграда.
И что он - отсюда не видать.
Пучки травы... и лиственниц убранство...
Тебе не в радость, мне не в благодать
безлюдное, доступное пространство.
