… И вот, встречаются они потом, спустя двадцать лет, в глухой алтайской деревне. Он, скромный сельский учитель английского языка, и она, тоже учительница в музыкальной школе крупного города, которая приезжала с группой туристов в горный поход. На обратном пути их автобус сломался на разбитой просёлочной дороге и, выйдя из него, она сразу же заметила этот домик, и подошла попросить воды.
Когда он открыл калитку, она узнала его, своего первого человека, с которым рассталась тогда, двадцать лет назад, и он узнал её тотчас же. Когда их взгляды встретились, словно искра первой юношеской любви проскочила между ними. Он налил в её фляжку с красивой фирменной этикеткой хрустальной колодезной воды, положил в берестяную торбочку горячих пирожков, которые только что испекла его жена, кедровых шишек, грибов, и еще каких-то лесных ягод, на которые шло время сбора.
Он проводил её до калитки, и когда они вышли за ограду, присели на завалинку возле забора. Они держались за руки, смотрели друг другу в глаза, и молчали… Потом разговорились, и не могли наговориться до тех пор, пока не починили автобус, и не пришло время расставаться.
Казалось, ничто не сможет остановить их беседу, ведь они не виделись целых двадцать лет, и теперь их разговор казался им вечностью. Она рассказывала ему о своей жизни в городе, о школе, об учителях и учениках, о своих детях, о муже. Он говорил о тайге, о горах, о сборе урожая, о забавных случаях в деревенской школе, а когда на улицу выскочили шалившие ребятишки, погрозил им пальцем:
