Давно уже никуда не выезжаю. А ведь когда-то не представлял жизни без железной дороги. Обстоятельства были другими, были и поводы для поездок. Как ты там без меня, железная дорога? Как вы, вокзалы? Осталось ли всё это ещё в реальной жизни, или это лишь плод моих далёких воспоминаний?... Но вот, совсем неожиданно, появляется повод для поездки, и мне нужно срочно отправляться в дальнюю дорогу поездом.
Я уже в вагоне. Одно из любимых ощущений - двигаться куда-то вперёд, оставив позади все заботы… В поездках я, как рыба в воде - тревоги никакой, только предвкушение радости и каких-то светлых надежд. Откуда в этом простом и беззаботном движении столько приятного? Откуда сколько романтики, сотканной из настоящего и старых, добрых воспоминаний?...
Вагон практически пуст. Так обычно бывает в будний день на этой провинциальной станции. Она же и начальная станция маршрута. Шесть часов пути, а там – ожидание и пересадка, да ещё не последняя. Сквозь приоткрытое окно меня ласкает позднее утро, пасмурное, но тёплое. И в эти двадцать минут до отправления я предаюсь волшебной железнодорожной атмосфере, растекаюсь в ней и почти впадаю в транс. Одни волшебные звуки чего стоят: сигналы поездов, объявления из громкоговорителя за окном, постукивания молоточками. Эти вокзальные звуки возникают словно где-то вверху, между небом и землёй, и входят, едва коснувшись ушей, в самое сердце. В душе сладостно щемит и тихой волной подкатывают воспоминания.
Забираюсь на свою любимую вторую полку, ложусь на спину, руки сами тянутся к игрушкам детства. Вот, прижатая к стенке старая знакомая полочка на защёлке, связанная из лески, словно рыбачья сеть. В её ячейки всегда хочется запустить пятерню и крепко вцепиться, а открыв и опустив полочку - проверить на прочность. Сколько же она уловила в себя и повидала всего - книг, кепок, полотенец, носков, очков и прочих предметов… Дружески приветствую, как и прежде, третью полку. Поглаживаю её светлую гладкую поверхность ладонями, упираюсь в неё ногами, ухватившись за опору. Как здорово туда было забираться в детстве… А вот ещё одна любимая погремушка - защёлка на пружине для второй полки, фиксирующая её в собранном состоянии. Руки всегда норовят ею пощелкать. Рядом никого нет, я могу сделать это многократно и безнаказанно, и никто, как в детстве, мне не станет делать замечание. В каждом её щелчке, в каждом её «бау, бау», я словно слышу магическое заклинание, убаюкивающее меня всё сильнее. И уже нет сил играть с нею, руки опускаются. И в этот момент раздаётся заветный долгожданный толчок. Поезд тронулся. А я уже не здесь, не в вагоне…
