Альбом  

Как отзывается в вас слово «шестидесятники»? Кто-то вспомнит возраст, другой вздохнёт о прошлом, найдутся и непонимающие. Надеюсь, что последних окажется несерьёзное меньшинство. Во мне это слово живёт воспоминаниями одного зимнего вечера. Коротко так — снег, в старой печи трещат дрова, муж второй час читает Евтушенко и Вознесенского, а я ему в ответ Бродского. Нет, не наизусть, по книгам, но это не нарушает романтики и чуда домашней поэтики. Если честно, книги мы нагло стащили из местной библиотеки. Теперь они всегда под рукой. Что для меня эти фамилии? Говоря литературным канцеляритом — детство, отрочество, юность. Первое знакомство с поэтами-шестидесятниками произошло в 10 лет. «Реквием» Рождественского изменил мироощущение и мои взгляды не только на стихи, но и на Великую Отечественную. Потом «шестидесятники» гостили в моей душе по очереди: Вознесенский с «Белым шиповником» из «Юноны и Авось», Ахмадулина и её «О, мой застенчивый герой» и «А напоследок я скажу», не перепетый ещё никем Высоцкий, «Лыжи у печки стоят» Визбора и его «Милая моя, солнышко лесное» спеты и перепеты под гитару и ещё многие, многие… Последним открытием стал гигант Бродского. Его «Письма к стене» настолько поразили, что это впечатление, наверное, не пройдёт никогда. Так кто же они такие поэты-шестидесятники? Ещё в 19 веке шестидесятниками стали называть «народников». Если вы помните тургеневского Базарова, то смысл понятия для вас прозрачен — молодая интеллигенция, несущая в себе свободу взглядов, неприятие насилия над личностью, независимость, желание что-то изменить. В двадцатом веке шестидесятниками стали называть молодую творческую интеллигенцию, которая сформировалась сразу после ХХ съезда партии. Не стану вдаваться в тонкости, просто напомню, что именно в начале 60-х началась знаменитая хрущевкая оттепель в разных сферах жизни советского народа. Особенно она коснулась области кино, театра, литературы. Но снова, как и сто лет назад, независимая молодежь оказалась между политическим строем и собственными взглядами, как между молотом наковальней. В условиях жёстких ограничений и запретов рождались стихи. Нет, рождались настоящие звёзды! Какая-то часть приняла участие в движении диссидентов, а кто-то эмигрировал. "Гражданин второсортной эпохи, гордо признаю я товаром второго сорта свои лучшие мысли, и дням грядущим я дарю их, как опыт борьбы с удушьем". И.А. Бродский Второй раз за российскую поэтическую историю страну затопило море хорошей поэзии. Это стало настоящим творческим шквалом. Поэты-шестидесятники собирали огромные аудитории в концертных залах и в тесных квартирах. Они говорили, кричали, пели. Да, возможно они были похожи на своеобразную «Моську», лающую на слона, но стали явлением, настоящим прорывом в культуре. "Надломленность ветвей и неба задымлённость предупреждали нас, зазнавшихся невежд, что полный оптимизм - есть неосведомлённость, что без больших надежд - надёжней для надежд." Е.А. Евтушенко Большинство из них родились в семьях интеллигенции – партийных функционеров, врачей, учителей, инженеров. В своей основной массе это были образованные молодые люди, которые попали под жернова китайской пословицы «чтоб ты жил в эпоху перемен». В детстве, а некоторые в юности, они прошли через поклонение и уважение к сталинскому режиму, а молодая кипучая зрелость пришлась на годы развенчивания культа личности. В то время в руки молодежи попадают, наконец-то доступные к публикации, книги «с Запада» — Ремарк, Хемингуэй, Сэлинджер и многие другие. Ключевыми ценностями для прогрессивной молодежи становится правда, искренность, романтика, гуманизм. Главным журналом поколения – либеральный «Новый мир». Их стихотворения сближали людей разного возраста, положения и взглядов. «Дети ХХ съезда» ошибались, набивали шишки, но не молчали. Возможно, именно поэтому сила их слов актуальна сегодня, будет актуальна и востребована завтра, точно так же, как поэзия Серебряного века. Они были вместе, плечом к плечу, как друзья, как солдаты, как единомышленники. Они были разными — Евтушенко, Вознесенский, Ахмадулина, Рождественский, Окуджава, Бродский, Галич известны и любимы. Нас мало. Нас может быть четверо. Мы мчимся - а ты божество! И всё-таки нас большинство. А.А. Вознесенский Но были и другие. Менее известные, но не менее талантливые поэты, чьи стихи мы слышали хотя бы раз в жизни, но часто и не задумываемся об авторстве. Яркие, мощные, но незаслуженно забытые широкими массами читателей по тем или иным причинам, почему-то поставлены «в конец очереди». Давайте, попытаемся немного поправить эту ошибку хотя бы в рамках отдельно взятого литературного портала. Не верю ни в бога, ни в чёрта, Ни в благо, ни в сатану, А верю я безотчётно В нелепую эту страну. Она чем нелепей, тем ближе, Она – то ли совесть, то ль бред, Но вижу, я вижу, я вижу Как будто бы автопортрет. Г.Шпаликов С завтрашнего дня и вплоть до 15 мая вас ожидают статьи и очерки о поэтах-шестидесятниках. Их представит группа уважаемых авторов сайта Поэмбук. Две недели мы будем читать, комментировать, спорить. А после окончания этого большого поэтического проекта, в котором каждый пользователь может принять участие собственными рецензиями, дополнительной заметкой в альбоме или дневниковой записью, состоится конкурс аудиочтений по стихам представленных поэтов-шестидесятников. Но это потом. Потом будет еще много интересного, нового и обязательно поэтичного. А пока, предлагаю послушать хорошие стихи в видеофрагменте из фильма Марлена Хуциева Застава Ильича (или Мне двадцать лет, 1964 год). Стихи читают Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский, Григорий Поженян, Борис Слуцкий, Белла Ахмадулина, поёт Булат Окуджава. Завтра, 30 мая ожидайте первый рассказ Алёны Овсянниковой о поэте шестидесятых Николае Рубцове.

Изначально написал это в дневнике Андрея Мансветова, но, почитав Альбом, решил опубликовать и здесь. Конкурсанты на Поэмбуке разбалованы традициями местных конкурсов. Мало где в сетевых конкурсах члены жюри пишут отзывы, оценивая работы. Здесь же у нас принято это делать. Когда-то давно я провел опрос среди конкурсантов - хотят ли они комментарии от жюри. Подавляющее большинство написало, что очень хочет. Но практика показывает, что они очень хотят ХОРОШИЕ комментарии, а не какие-то там. Устал уже повторять, что член жюри должен оценивать работы. Это его задача. И все. Остальное - по договоренности с организаторами конкурсов, жест доброй воли - и не более. Бесплатный. А что такое комментарий члена жюри? Это отзыв. То, как ему то или иное стихотворение отозвалось. Член жюри - не критик. Ему проще и комфортнее вообще ничего не писать, потому что у него иная задача - оценить работы. Давно уже предлагаю сделать возможной для конкурсантов функцию - без комментариев. Пусть чувствительные вешают флажок на свои работы - и им хорошо, и членам жюри работы меньше. Иначе дикие рассказы от обиженных авторов про никчемное жюри (или его отдельных членов) никогда не закончатся. Печальная подмена понятий, от которой страдают лишь члены жюри, ведь они говорят О СТИХАХ, а авторы - О ЧЛЕНАХ ЖЮРИ. Конкурсы - это соревнование, а не собрание ЛИТО, не критические разборы. Критика вообще дорогой товар - ее нужно оплатить либо денежкой, либо талантом.

Дождались! Ещё совсем чуть-чуть... Скоро, очень скоро!.. Осталось всего два денёчка и!.. Наступит долгожданный месяц МАЙ! И!.. Она зажжётся! Эта вожделенная зелёная галочка "Активный пользователь"! И наступит всеобщее народное ЛИГОвание! Наконец-то, столпившиеся в томительном ожидании авторизованные пользователи сайта уверенным поступательным движением поднимутся на первую ступень иерархии, номинально ЛИГАлизуются на сайте и станут впервые в своей жизни полноправными ЛИГИонерами этого замечательного сообщества под именем ПОЭМБУК!!! Товарищи! Стартовая ЛИГА ждёт нас! А мы ждём... 1-ое Мая.

Давеча закончился интересный "аллюзивный" конк Алёны Овсянниковой. С результатами можно ознакомиться здесь: https://poembook.ru/contest/1419-bez-allyuzij Аллюзивный – это я его так для себя окрестил. На самом деле суть задания была в том, что участник выставляет текст, в котором, по его мнению, нет аллюзий/культурных кодов, либо они есть, но автор уверен, что оные трудночитаемы. Задача жюри и читателей заключалась в том, чтобы найти зашифрованные отсылки. Хочу отметить два момента: 1) Не все судьи поняли суть конка. Это очевидно из рецензий. Возможно, некоторые члены жюри считают, что читать условия вовсе необязательно? Это прискорбно. 2) 2 из 7 судей по разным причинам отложили вопрос голосования на последний день и едва успели проставить оценки до окончания конка, не говоря уже о том, что побеседовать на тему аллюзий с ними смогли далеко не все, а один жюрист проставил только половину оценок и, в итоге, они обнулились – вердикт упомянутого судьи не зачли никому из участников. И это при том, что конк и без того получил дополнительное время на голосование и комментирование. По первому пункту пожелание следующее: хотелось бы видеть в составе жюри любого конка тех, кто удосуживается ознакомиться с правилами и пытается следовать им, в меру своих компетенций, ессно. Пункт второй: если вы откладываете задачу на последний день, то не удивительно, что могут возникнуть обстоятельства, из-за которых вы не сможете выполнить свои обязательства по отношению к участникам. Поэтому, ребятушки, не ходите в жюри, если не уверены, что условия конка вам по зубам и что вы сможете выполнить поставленную задачу. Желаю всем продуктивных дискуссий на равных.

Знаете, я даже не собираюсь важничать и умничать на тему "Я точно знаю, что есть культурный код, а вы нет". Но написать это стоило. Сначала два слова о предыстории. Конкурс "Без аллюзий" удивительным образом совпал с моим зачетом по лингвострановедению. Не стану вас нагружать терминологией, скажу только, что тема близкая - факты языка, отражающие особенности национальной культуры, которая изучается через язык. Вот Андрей в своем дневнике посмеялся (или удивился, или пошутил?) над чьим-то выражением «культурный код - информация, позволяющая идентифицировать культуру» Источник: https://poembook.ru/diary/57277-bes-allyuzij-po-sledam-konkursa-bez-konkursa , а почему, собственно? Что в этой фразе (она не моя, если что) не верного? Обращаюсь к уважаемому (без сарказма) Андрею и не только, напрягитесь на просмотр видео на канале "Культура" (ссылка выше). Там разговор не совсем по теме конкурса, а как раз по теме высказывания. Я вот, изучив кучу литературы, теперь точно знаю, что это автор цитаты прав. Культурный код нации, это не слово, не выражение, не ассоциация с чем-то в точности или в отсылке. Это тот фундамент, без которого целостность языка обесцвечивается. Не стану приводить примеры, не хочу кидаться громкими цитатами, лишь одной (простите?) из книги "Художественный текст как транслятор культурного кода нации" Худолей Н.В. "Это закодированная в некой форме информация, позволяющая идентифицировать культуру. Культурный код определяет набор образов, которые связаны с каким-либо комплексом стереотипов в сознании. Это культурное бессознательное – не то, что четко говорится или осознается, а то, что скрыто от понимания, но проявляется в поступках. Культурный код нации помогает понимать поведенческие реакции». Где противоречие? Вот и я не вижу. Но вернемся к определению культурного кода в применении к конкурсу. Здесь каждый автор и каждый комментатор подошел аккурат со своей колокольни (культурный код, а?). Одни не стали мудрствовать, отправили свое любимое и, простите, не парились. Хорошие стихи,кстати, кто не читал, сходите. Вот, к примеру, стихотворение-победитель. Простое, нежное, теплое, очень искреннее и совершенно родное. Уже понимаете, что я хочу сказать? Нет? А прочтите еще раз определение выше. Но нет, в нем почти никто и копаться не стал, искать, в смысле. Почему? Потому что там нет культурного кода, или потому что оно все - один культурный код? Автор, только без обид, стих отличный и на пьедестале по праву. Более того, настоящая национальная литература должна быть именно такой - один большой культурный код. Например, Пушкин, которого мы любим не за глагольные рифмы, а за настроение, филигрань чувств, которые он рождает в душе, искренне национальных чувств (да простят меня непричастные). Или Толстой, или Есенин со своей деревенской лирикой. Да, многие... Больше не буду никого приводить в пример - не хочу безудержно икать, у меня ночь глубокая. Хочу заметить одну интересность. Судьи, которые пришли в конкурс, чтобы наискать культурные коды в произведениях авторов, сделали это весьма избирательно, а кое-кто не стал даже напрягаться. Вопрос, а зачем тогда задание? Для поговорить и только? Моя несмелая, но настойчивая рекомендация организатору — уплотните задание и расскажите судьям, что оценка техники должна идти наравне с выполнением задания автором, а не быть единственным критерием. Пользуясь случаем, благодарю тех жюрейцев, кто не обошел этот вопрос стороной и фактически сделал конкурс. Так что же нужно было прислать-сочинить? Расскажу о себе. На волне собственных экзаменов и пополнившихся знаний, я решила "поиграть", ведь в предыдущей альбомной записи о конкурсе это слово было упомянуто как цель конкурса, да не единожды. Так у меня загорелось, что просидела я до утра, вытащив из загашника корявый стишок. В свое время стиш писался по картинке в паре с хорошим человеком — он свой вариант, я свой. Получилось, не очень. Забросила я его на два года. И тут вдруг оказия "выгулять"! Вычистила я свой стишок от явных аллюзий и культурных кодов, оставив два. Один намерено, чтобы посмотреть, а второй, ну, просто без него никак. Стишок был заведомо не конкурсный во всех смыслах, включая тяжеловесность, многословие и замудрие (да, я тоже так считаю, можете не верить))). Отправляла, заведомо зная, что здесь игра ради игры.При переделке стих приобрел вполне конкретный смысл — поэта посещает муза (банально, я в курсе), он меняется в одно мгновение, он испытывает все — от боли, до экстаза. Но наступает утро, прочищаются мозги, как это обычно случается с нами (со мною точно) и связь надрывается (не рвется, а надрывается, это важно). Человек становится един. Един с собою, но муза оставляет след навсегда. Поэт уже не может быть прошлым собой, он един, но он новый. Эдакий "черный лебедь". Да,господа, к Чайковскому это не имеет отношения, это Николас Талеб со своей странной, но весьма злободневной теорией важных случайностей, меняющих историю. Итак, что я поимела в конкурсе. ну, во-первых, благодарю тех, кого заинтересовал сам текст. Люди ругали, говорили собственное мнение о его реальной тяжеловесности, но они интересовались, они спрашивали и выдвигая предположения, не падали в безапелляционность, они говорили и слушали! Ура, вы мне скрасили один вечер, ребята! Именно этого и добивался организатор? Значит, на отдельно взятой конкурсной странице это осуществилось. Диалоги были длинные. Но были и другие. Например, один из судей, не нашедший в стихотворении победителя ни одной аллюзии в моем нашел всё, вплоть до Кортасара и Бродского. Когда я начала опровергать при помощи простого инструмента "Где, блин???", мне предложили дать почитать мой стих котам (Андрей, понимаю, что шутка, но не оценила) Меня, и таких, как я обвинили вот в чем "Тем удивительнее было обнаружить, что некоторые из участников, представивших работы, поняли свою задачу диаметрально противоположным образом, т.е. зашифровали в своем тексте нечто и ревниво наблюдали – найдут, или не найдут. Не могу не отметить, что это тоже игра, но, на мой вкус, куда менее интересная, не столько про литературу, сколько про авторскую самоидентификацию, мол я, такой замечательный спрятал, а вам слабо найти". Источник: https://poembook.ru/diary/57277-bes-allyuzij-po-sledam-konkursa-bez-konkursa Скажите, если это игра, то почему нет? Почему автор не может поиграть с жюри и понаблюдать, как они пытаются понять, найти, идентифицировать? А может автор и не пытался запрятать этот самый смысл, а вы просто его не разглядели? Давайте, признаем, как часто мы не понимаем замысел автора, м? Культурный код, аллюзия, должна ли она быть явной? Или ее нужно почувствовать, поймать на запах, на цвет, на вкус? А может все ж стоило потрудиться? Закончить свой опус хочу цитатой Иры Чудновой, которая чудесно сказала в поле комментариев к конкурсу фактически об этом: "Значит ли это, что любая такая отсылка -- качественная богатая аллюзия? Нет, такую аллюзию нужно суметь вывести или даже вырастить в стихотворении, очистить от неиграющего и насытить играющим окружением". PS От себя хочу отправить несколько золотых монет, которыми имею право распорядиться, Куделя Оле, которая первая, без подсказок поняла смысл стихотворения. От души благодарю DollElectriquePsychedelics, Галат Ольгу, Скабичевского Александра за полноценную и содержательную беседу. Мое уважение всем и приветствие организатору — больше конкурсов хороших и разных (опять аллюзия?)) Алена, спасибо, конкурс удался.

Конечно, я тормознул - дорого яичко ко Христову дню. Но, поскольку круглая дата - 80 лет - не могу не вспомнить день рождения (25 апреля) моего самого любимого актёра. Кто он такой и что значит для мирового кинематографа объяснять, полагаю, излишне. Смотрите фильмы с великим Аль Пачино, и вы сами всё поймёте! --------- NB Ролик на английском, но даже без знания языка посмотреть нарезку лучших фильмов стоит. Смотрите в его глаза - и вы многое поймёте без слов.

На фоне попытки завести на Поэмбуковской конкурсной площадке островок “для поговорить” мне бы хотелось все же высказаться на тему того, каким бы мне хотелось видеть этот разговор. Это не правила, это мои мысли, с которыми можно не соглашаться, которые можно обсудить, которые никого не обязывают ни к чему за пределами одного конкретного конкурса, который имеет шансы стать регулярным. Но, возможно, какие-то практики стоит перенести и на другие конкурсы. Кто главный в конкурсе? Нет, не организатор и не модератор. Главные в конкурсе - авторы. Потому что как бы замечательно организатор ни прописал условия, как бы модератор ни потрудился - общий уровень конкурса напрямую зависит от того, какие работы были поданы. Но на авторах также лежит большая ответственность. От их восприятия, от их реакций будет в первую очередь зависеть атмосфера в конкурсе. Мне очень тяжело наблюдать, как авторы огрызаются в ответ на комментарии, иногда оставляя в своих словах скрытую агрессию, которая вполне может вызвать открытый конфликт. О чем я говорю? Конкретный пример: “Ничего умнее судья придумать не смог!” Назвал ли автор судью глупым? Фактически - нет. Я сейчас не буду говорить о возможных основаниях для подобного ответа, речь о комментаторах пойдет чуть позже. Но я очень прошу авторов оставлять позицию “я здесь самый умный” на своей страничке. Подавая работу в конкурс, автор автоматически соглашается выслушать любое мнение о своей работе. Если комментарий каким-то образом обижает автора - лучше обратиться к организатору конкурса. Несправедливое замечание можно проигнорировать, можно аргументированно ответить на него, но без резкостей, без колкостей, без негатива. Да, иногда это сложно. Но еще раз обращаю Ваше внимание, большая часть ответственности за атмосферу конкурса, на мой взгляд, лежит на авторах. И всегда советую помнить, что “Слова Павла о Петре говорят нам больше о Павле, чем о Петре”. О читателях. Судьи, кстати, тоже читатели. В конкурсах цикла “Без аллюзий” я прошу говорить не о художественных достоинствах или недостатках текста, а об особенностях восприятия текста. Об аллюзиях, отсылках, культурных кодах, внезапно оказался интересным разговор и об ассоциациях. Подумаем, как это все вместить в правила следующего цикла. Чего никогда не стоит говорить? “Какая-то заумь, я ничего не понял, 2”, “Как это вообще пропустил модератор сюда, что за чушь?”, “Автор - бездарность” - это конкретные примеры очень плохого тона. Очень прошу при комментировании всегда помнить следующее: 1 - оценивается не автор, а конкретная работа; 2 - то, что Вам что-то непонятно, совершенно не значит, что оно не имеет права на существование - этот конкурс - отличное место для расширения кругозора, просто спросите, зачем и почему автор сделал именно так, а не иначе; 3 - вышесказанное совершенно не означает, что “можно только хвалить” - никто не отменял конструктивную критику, никто не запрещал дискутировать о возможностях применения того или иного метода, но делать это все-таки лучше доброжелательно. Если работа кажется настолько неинтересной, что и сказать о ней нечего - лучше пройти мимо, чем фыркнуть в пространство. И напоследок. Об организаторах и модераторах. Нужно ли хвалить этих людей? Доброе слово, конечно, и кошке приятно, но вполне достаточно обычной благодарности, без фанфар и салютов. Всегда можно отметить общий уровень конкурсных работ (это больше для авторов), но не стоит уходить в сравнения, мол, это круче кубка, это лучше СПР, ГЛ или любого другого проходящего конкурса. У разных конкурсов разные задачи, разные цели, не стоит их сравнивать вообще. Можно ли ругать этих людей? Сразу скажу, что комментарии “все места куплены”, “пускают только своих”, “условия прописаны неверно” - это все явно плохой тон (см выше про Петра и Павла). Но при этом организатору всегда интересно услышать: “я бы добавил в условия вот это...”, “я бы изменил формат таким образом…”, “я бы увеличил/уменьшил количество работ/время на судейство” и т д.

Итак, Бежецк. Город, потерявшийся во времени. Именно на его улицах охватывает лёгкая паника -- ты, словно персонажи из фильма "Зеркало для героя", попал в прошлое! Типичный уездный город начала двадцатого века, не загаженный туристами и недооценённый киношниками. Основан в 1137 году. Немногим более 20 тысяч жителей. Архитектурный облик Бежецка -- из периода эклектики, но осталось и много "деревянного". Сожалею -- нет места для фото, но погуглить легко. Бежецкие наличники можно рассматривать часами. Сайдинг и новомодные вывески на таких домах смотрятся диковато. Внутри домов -- замысловатые коридоры с лестницами. Вот в таком же доме когда-то жила и наша семья... Одним словом, всего 120 км на север от Твери -- и вот вам нетронутый островок российского захолустья. Именно в таких городках и рождаются гении. Знаменитостей в городе на удивление много. Из Бежецка родом Вячеслав Шишков -- автор знаменитой "Угрюм-реки". Кстати, один из лучших дорожных инженеров своего времени -- Чуйский тракт на Алтае имеет к нему прямое отношение. В Бежецке родились баритон Большого Театра Алексей Иванов, живописец Павел Чистяков -- один из самых великих художников-педагогов. Достаточно вспомнить некоторых его учеников -- Врубель, Васнецов, Поленов, Репин, Суриков, Серов. Он создал учебники живописи, по которым преподают до сих пор. Из Бежецка Василий Андреев -- создатель первого в России оркестра народных инструментов, музыкант-виртуоз, возродил балалайку, написал первый самоучитель игры. Гордится Бежецк и нынешними успехами -- отсюда родом президент группы компаний «ЛУКОЙЛ-Нефтехим» Алексей Смирнов. Жили здесь в своё время и Николай Гумилев с Анной Ахматовой, а дольше них -- их сын Лев Гумилёв, автор теории пассионарности. Пожалуй, с этого места я и продолжу рассказ о семье Гумилёвых, начатый в предыдущем посте. Гумильвица -- так прозвали друзья Ахматову после свадьбы. Брак Гумилева и Ахматовой всё-таки распался. В августе 1918 года они оформят свой развод официально. "Мы прожили с Николаем Степановичем семь лет. Мы были дружны и внутренне многим обязаны друг другу. Но я сказала ему, что нам надо расстаться. Он ничего не возразил мне, однако я видела, что он очень обиделся... Тогда он только что вернулся из Парижа после своей неудачной любви к Синей Звезде. Он был полон ею,- и все-таки моё желание с ним расстаться, уязвило его... Мы вместе поехали в Бежецк, к бабушке, взглянуть на Леву. Мы сидели на диване, Левушка играл между нами, Коля сказал: "И зачем ты все это затеяла". Это было всё...". Им было очень трудно вместе. Молодые супруги оказались людьми совсем разными, каждый со своими вкусами, взглядами и привычками. Началась тайная и явная борьба за самоутверждение, за независимость, за первенство. Гумилев считал, что для одной семьи достаточно одного поэта. "Муж и жена пишут стихи - в этом есть даже что-то комическое!" - говорил он Анне. И советовал заняться чем-нибудь другим, "танцами, например"... Анна же любила поддеть мужа, мимолетом подчеркнув, что пишет лучше, чем он. А в стихах назвала его "соловьем безголосым". Гумилева это бесило. Когда же их маленькому сыну Льву задавали вопрос, кто его папа и мама, он отвечал: "Папа поэт, а мама истеричка". Гумилёв ласково звал сына «Гумильвёнком». Если выяснять степень вины каждого из супругов, нужно долго копаться в грязном белье, вспоминать об Ольге Выготской, родившей от Гумилёва 26 октября 1913 года сына Ореста… Николай любил рассказывать, как получив от Анны согласие на брак, он сразу "бросил два романа". "А третий не бросил! - поддевала его Анна. - С Орвиц Занетти! Он как раз на то время пришелся!" А этот его "побег" в день рождения Лёвушки? "Конечно, они были слишком свободными и большими людьми, чтобы стать парой воркующих "сизых голубков", - вспоминала подруга Ахматовой Валерия Срезневская. - Их отношения были скорее тайным единоборством. С её стороны - для самоутверждения свободной от оков женщины; с его стороны - желание не поддаться никаким колдовским чарам, остаться самим собою, независимым и властным над этой вечно, увы, ускользающей от него женщиной, многообразной и не подчиняющейся никому". И далее: "Я не совсем понимаю, что подразумевают многие люди под словом "любовь". Если любовь - навязчивый, порою ненавидимый образ, притом всегда один и тот же, то смею определенно сказать, что если была любовь у Н.С. - а она... сквозь всю его жизнь прошла, - то это была Ахматова". Гумилев сразу же после развода женился на другой Анне — Энгельгардт, подруге Лили Брик. Она тоже жила в Бежецке у матери и тетки Гумилева, вместе с дочкой Леночкой и Левой, сыном Гумилева и Ахматовой. Ирина Одоевцева: «Гумилев не раз вспоминал при мне, как она в ответ на его вопрос – хочет ли она стать его женой? – упала на колени и всхлипнула: «Я не достойна такого счастья!» Анна Энгельгардт оказалась куда более прозаической женщиной. Счастливый муж и отец, Гумилёв иногда говорил ей: «Ты, Аня, лучше помолчи! Когда ты молчишь, ты становишься вдвое красивее». Проживая в Бежецке в голодном 1920-м году, она третировала родственников Гумилёва требованиями еды и денег, обманывала мужа рассказами о том, как они её унижают. В итоге Гумилёв забрал семью обратно в Петроград и сам отдал Леночку в один из детдомов (!!!). Он искренне верил, что «ей там будет хорошо». Ахматова в том же 1918 году стала женой давно знакомого по «Цеху поэтов» (примерно с 1911 года) Вольдемара Шилейко, поэта и востоковеда, близкого друга Гумилева. Сама Ахматова рассказывала, что «как муж он был катастрофой в любом смысле»: запрещал ей писать, автографом сборника ее стихов «Подорожник» топил самовар. Примерно с 1922 года начался роман Ахматовой с искусствоведом Николаем Пуниным. Последний был женат, имел дочь, с женой расходиться не хотел. Это считают третьим, гражданским браком Ахматовой. Официальным он так и не стал. Жили вчетвером: Анна Аренс-Пунина, Николай Пунин, их дочь Ирина и Ахматова. Отношения с Пуниным были так же сложны и неоднозначны, как два предыдущих брака. Л. К. Чуковская вспоминает: «Всякий раз, когда появлялся даже намёк на величие Ахматовой, Николай Николаевич нарочито сбивал тон, принижая её, вроде того: ″Анечка, почистите селёдку!″". … Посещать Бежецк, куда в 1917 году перебралась мать, Гумилев не перестал. При его участии и его содействии был организован в Бежецке "Союз поэтов", устраивающий еженедельные вечера, где по примеру Петербургского отделения Всероссийского Союза поэтов проходили чтения произведений авторов - членов Союза. Николай Гумилев был почетным председателем "Союза поэтов". Последний раз Николай Гумилев был в Бежецке в 1921 году. Некоторые источники утверждают, что в марте 1921 года Гумилев читал в бежецком «Союзе поэтов» свое стихотворение «Заблудившийся трамвай». Стихотворение стало пророческим. 9 июля того же года он в последний раз встретился с Анной Андреевной. Сожалел Гумилев о том, что все так сложилось, сказать сложно. Но есть стихотворение, датированное августом 1921 года: Я сам над собой насмеялся И сам я себя обманул, Когда мог подумать, что в мире Есть что-нибудь, кроме тебя. 3 августа 1921 года по подозрению в заговоре Николай Гумилев был арестован, ночью 26 августа его расстреляли. Зимой 1921 года, спустя три месяца после гибели Николая Гумилева, Ахматова приехала в Бежецк, навестить сына. Она не знала, что делать дальше. Бабушка Анна Ивановна сама ей предложила оставить сына в Бежецке. Выбор был сделан 26 декабря. Этим днем помечено стихотворение "Бежецк", отразившее всю смуту чувств, пережитых Ахматовой при расставании с сыном. Образ провинциального, непритязательного городка, пронизан печально - грустной интонацией, прозрением неизбежного и окончательного расставания с ним. В этот день Ахматова читала стихи в местном «Союзе поэтов». БЕЖЕЦК Там белые церкви и звонкий, светящийся лед, Там милого сына цветут васильковые очи. Над городом древним алмазные русские ночи И серп поднебесный желтее, чем липовый мед. Там вьюги сухие взлетают с заречных полей, И люди, как ангелы, божьему празднику рады, Прибрали светлицу, зажгли у киота лампады, И книга благая лежит на дубовом столе. Там строгая память, такая скупая теперь, Свои терема мне открыла с глубоким поклоном; Но я не вошла, я захлопнула страшную дверь... И город был полон веселым рождественским звоном. В следующий раз Анна Ахматова приедет в Бежецк лишь спустя четыре года. Приедет утром и уже в обед того же дня соберется в обратную дорогу - воспоминания нестерпимы. Сын великих поэтов, Лев Николаевич Гумилев, уедет из Бежецка в Ленинград в 1929 году. В первый раз его арестуют в 1933 году, в четвёртый – в 1949-м. Его бабушка умрёт в 1942 году, так и не дождавшись возвращения внука из «третьей ходки». Елена Гумилёва погибнет в Ленинграде, в страшном 1942 году. Выступая 9 декабря 1986 года на вечере "Слепнёво - дом Анны Ахматовой и Николая Гумилева" в Москве в Центральном Доме литераторов, Лев Гумилёв скажет: "Место моего детства не относится к числу красивых мест России. Это ополье, всхолмленная местность, глубокие овраги, в которых текут очень мелкие речки... Родной дом красив для всех. Я родился, правда, в Царском Селе, но Слепнёво и Бежецк - это моя отчизна, если не родина. Родина - Царское Село. Но отчизна не менее дорога, чем родина. Дело в том, что я этим воздухом дышал и воспитался, потому я его люблю. Этот, якобы, скучный ландшафт, очень приятный и необременительный, эти луга, покрытые цветами, васильки во ржи, незабудки у водоемов, желтые купальницы - они некрасивые цветы, но они очень идут к этому месту. Они освобождают человеческую душу, когда человек творит, они дают возможность того сосредоточения, которое необходимо для того, чтобы отвлечься на избранную тему... Вот почему дорого мне мое Тверское, Бежецкое отечество. Все было привычно и потому - прекрасно".

Я уже как-то рассказывал о возниковении творческого коллектива РИМ (Ромарио-Иващенко-Макаревич). Одноразовый, казалось, проект и не собирается закрыться! Этим ребятам нравится выступать вместе. Вот они на Авторадио год назад.