БЕЖЕЦК: ПРАЙД ГУМИЛЁВЫХ

Итак, Бежецк. Город, потерявшийся во времени. Именно на его улицах охватывает лёгкая паника -- ты, словно персонажи из фильма "Зеркало для героя", попал в прошлое! Типичный уездный город начала двадцатого века, не загаженный туристами и недооценённый киношниками. Основан в 1137 году. Немногим более 20 тысяч жителей. Архитектурный облик Бежецка -- из периода эклектики, но осталось и много "деревянного". Сожалею -- нет места для фото, но погуглить легко. Бежецкие наличники можно рассматривать часами. Сайдинг и новомодные вывески на таких домах смотрятся диковато. Внутри домов -- замысловатые коридоры с лестницами. Вот в таком же доме когда-то жила и наша семья... Одним словом, всего 120 км на север от Твери -- и вот вам нетронутый островок российского захолустья. Именно в таких городках и рождаются гении. Знаменитостей в городе на удивление много. Из Бежецка родом Вячеслав Шишков -- автор знаменитой "Угрюм-реки". Кстати, один из лучших дорожных инженеров своего времени -- Чуйский тракт на Алтае имеет к нему прямое отношение. В Бежецке родились баритон Большого Театра Алексей Иванов, живописец Павел Чистяков -- один из самых великих художников-педагогов. Достаточно вспомнить некоторых его учеников -- Врубель, Васнецов, Поленов, Репин, Суриков, Серов. Он создал учебники живописи, по которым преподают до сих пор. Из Бежецка Василий Андреев -- создатель первого в России оркестра народных инструментов, музыкант-виртуоз, возродил балалайку, написал первый самоучитель игры. Гордится Бежецк и нынешними успехами -- отсюда родом президент группы компаний «ЛУКОЙЛ-Нефтехим» Алексей Смирнов. Жили здесь в своё время и Николай Гумилев с Анной Ахматовой, а дольше них -- их сын Лев Гумилёв, автор теории пассионарности. Пожалуй, с этого места я и продолжу рассказ о семье Гумилёвых, начатый в предыдущем посте. Гумильвица -- так прозвали друзья Ахматову после свадьбы. Брак Гумилева и Ахматовой всё-таки распался. В августе 1918 года они оформят свой развод официально. "Мы прожили с Николаем Степановичем семь лет. Мы были дружны и внутренне многим обязаны друг другу. Но я сказала ему, что нам надо расстаться. Он ничего не возразил мне, однако я видела, что он очень обиделся... Тогда он только что вернулся из Парижа после своей неудачной любви к Синей Звезде. Он был полон ею,- и все-таки моё желание с ним расстаться, уязвило его... Мы вместе поехали в Бежецк, к бабушке, взглянуть на Леву. Мы сидели на диване, Левушка играл между нами, Коля сказал: "И зачем ты все это затеяла". Это было всё...". Им было очень трудно вместе. Молодые супруги оказались людьми совсем разными, каждый со своими вкусами, взглядами и привычками. Началась тайная и явная борьба за самоутверждение, за независимость, за первенство. Гумилев считал, что для одной семьи достаточно одного поэта. "Муж и жена пишут стихи - в этом есть даже что-то комическое!" - говорил он Анне. И советовал заняться чем-нибудь другим, "танцами, например"... Анна же любила поддеть мужа, мимолетом подчеркнув, что пишет лучше, чем он. А в стихах назвала его "соловьем безголосым". Гумилева это бесило. Когда же их маленькому сыну Льву задавали вопрос, кто его папа и мама, он отвечал: "Папа поэт, а мама истеричка". Гумилёв ласково звал сына «Гумильвёнком». Если выяснять степень вины каждого из супругов, нужно долго копаться в грязном белье, вспоминать об Ольге Выготской, родившей от Гумилёва 26 октября 1913 года сына Ореста… Николай любил рассказывать, как получив от Анны согласие на брак, он сразу "бросил два романа". "А третий не бросил! - поддевала его Анна. - С Орвиц Занетти! Он как раз на то время пришелся!" А этот его "побег" в день рождения Лёвушки? "Конечно, они были слишком свободными и большими людьми, чтобы стать парой воркующих "сизых голубков", - вспоминала подруга Ахматовой Валерия Срезневская. - Их отношения были скорее тайным единоборством. С её стороны - для самоутверждения свободной от оков женщины; с его стороны - желание не поддаться никаким колдовским чарам, остаться самим собою, независимым и властным над этой вечно, увы, ускользающей от него женщиной, многообразной и не подчиняющейся никому". И далее: "Я не совсем понимаю, что подразумевают многие люди под словом "любовь". Если любовь - навязчивый, порою ненавидимый образ, притом всегда один и тот же, то смею определенно сказать, что если была любовь у Н.С. - а она... сквозь всю его жизнь прошла, - то это была Ахматова". Гумилев сразу же после развода женился на другой Анне — Энгельгардт, подруге Лили Брик. Она тоже жила в Бежецке у матери и тетки Гумилева, вместе с дочкой Леночкой и Левой, сыном Гумилева и Ахматовой. Ирина Одоевцева: «Гумилев не раз вспоминал при мне, как она в ответ на его вопрос – хочет ли она стать его женой? – упала на колени и всхлипнула: «Я не достойна такого счастья!» Анна Энгельгардт оказалась куда более прозаической женщиной. Счастливый муж и отец, Гумилёв иногда говорил ей: «Ты, Аня, лучше помолчи! Когда ты молчишь, ты становишься вдвое красивее». Проживая в Бежецке в голодном 1920-м году, она третировала родственников Гумилёва требованиями еды и денег, обманывала мужа рассказами о том, как они её унижают. В итоге Гумилёв забрал семью обратно в Петроград и сам отдал Леночку в один из детдомов (!!!). Он искренне верил, что «ей там будет хорошо». Ахматова в том же 1918 году стала женой давно знакомого по «Цеху поэтов» (примерно с 1911 года) Вольдемара Шилейко, поэта и востоковеда, близкого друга Гумилева. Сама Ахматова рассказывала, что «как муж он был катастрофой в любом смысле»: запрещал ей писать, автографом сборника ее стихов «Подорожник» топил самовар. Примерно с 1922 года начался роман Ахматовой с искусствоведом Николаем Пуниным. Последний был женат, имел дочь, с женой расходиться не хотел. Это считают третьим, гражданским браком Ахматовой. Официальным он так и не стал. Жили вчетвером: Анна Аренс-Пунина, Николай Пунин, их дочь Ирина и Ахматова. Отношения с Пуниным были так же сложны и неоднозначны, как два предыдущих брака. Л. К. Чуковская вспоминает: «Всякий раз, когда появлялся даже намёк на величие Ахматовой, Николай Николаевич нарочито сбивал тон, принижая её, вроде того: ″Анечка, почистите селёдку!″". … Посещать Бежецк, куда в 1917 году перебралась мать, Гумилев не перестал. При его участии и его содействии был организован в Бежецке "Союз поэтов", устраивающий еженедельные вечера, где по примеру Петербургского отделения Всероссийского Союза поэтов проходили чтения произведений авторов - членов Союза. Николай Гумилев был почетным председателем "Союза поэтов". Последний раз Николай Гумилев был в Бежецке в 1921 году. Некоторые источники утверждают, что в марте 1921 года Гумилев читал в бежецком «Союзе поэтов» свое стихотворение «Заблудившийся трамвай». Стихотворение стало пророческим. 9 июля того же года он в последний раз встретился с Анной Андреевной. Сожалел Гумилев о том, что все так сложилось, сказать сложно. Но есть стихотворение, датированное августом 1921 года: Я сам над собой насмеялся И сам я себя обманул, Когда мог подумать, что в мире Есть что-нибудь, кроме тебя. 3 августа 1921 года по подозрению в заговоре Николай Гумилев был арестован, ночью 26 августа его расстреляли. Зимой 1921 года, спустя три месяца после гибели Николая Гумилева, Ахматова приехала в Бежецк, навестить сына. Она не знала, что делать дальше. Бабушка Анна Ивановна сама ей предложила оставить сына в Бежецке. Выбор был сделан 26 декабря. Этим днем помечено стихотворение "Бежецк", отразившее всю смуту чувств, пережитых Ахматовой при расставании с сыном. Образ провинциального, непритязательного городка, пронизан печально - грустной интонацией, прозрением неизбежного и окончательного расставания с ним. В этот день Ахматова читала стихи в местном «Союзе поэтов». БЕЖЕЦК Там белые церкви и звонкий, светящийся лед, Там милого сына цветут васильковые очи. Над городом древним алмазные русские ночи И серп поднебесный желтее, чем липовый мед. Там вьюги сухие взлетают с заречных полей, И люди, как ангелы, божьему празднику рады, Прибрали светлицу, зажгли у киота лампады, И книга благая лежит на дубовом столе. Там строгая память, такая скупая теперь, Свои терема мне открыла с глубоким поклоном; Но я не вошла, я захлопнула страшную дверь... И город был полон веселым рождественским звоном. В следующий раз Анна Ахматова приедет в Бежецк лишь спустя четыре года. Приедет утром и уже в обед того же дня соберется в обратную дорогу - воспоминания нестерпимы. Сын великих поэтов, Лев Николаевич Гумилев, уедет из Бежецка в Ленинград в 1929 году. В первый раз его арестуют в 1933 году, в четвёртый – в 1949-м. Его бабушка умрёт в 1942 году, так и не дождавшись возвращения внука из «третьей ходки». Елена Гумилёва погибнет в Ленинграде, в страшном 1942 году. Выступая 9 декабря 1986 года на вечере "Слепнёво - дом Анны Ахматовой и Николая Гумилева" в Москве в Центральном Доме литераторов, Лев Гумилёв скажет: "Место моего детства не относится к числу красивых мест России. Это ополье, всхолмленная местность, глубокие овраги, в которых текут очень мелкие речки... Родной дом красив для всех. Я родился, правда, в Царском Селе, но Слепнёво и Бежецк - это моя отчизна, если не родина. Родина - Царское Село. Но отчизна не менее дорога, чем родина. Дело в том, что я этим воздухом дышал и воспитался, потому я его люблю. Этот, якобы, скучный ландшафт, очень приятный и необременительный, эти луга, покрытые цветами, васильки во ржи, незабудки у водоемов, желтые купальницы - они некрасивые цветы, но они очень идут к этому месту. Они освобождают человеческую душу, когда человек творит, они дают возможность того сосредоточения, которое необходимо для того, чтобы отвлечься на избранную тему... Вот почему дорого мне мое Тверское, Бежецкое отечество. Все было привычно и потому - прекрасно".