Альбом  

забавным прочитать однажды о начале квалификационного конкурса в лигу "Зал почёта"...

"Тамара Александровна! Спасибо за такой твой вклад в обновление села и за талант к этому труду! С уважением вечным. 30.07.90г. Г.Люшнин." Это надпись на подаренной моей маме (в то время она работала председателем колхоза) книге стихов "Росинка" изданной изд."Советская Россия" в 1989 году стотысячным тиражом. А написал эту книгу Григорий Иванович Люшнин - поэт, писатель и мой земляк. В прошлом году я писал об этом человеке в своём дневнике. За прошедшее время не появилось никаких новых сведений о судьбе Григория Ивановича. Может быть, найдутся люди, знающие что-то о Люшнине. Родился Григорий Иванович 31 августа 1921 года в селе Высоком Скопинского района Рязанской области. Детство поэта прошло в Москве на Соколиной Горе, куда переехали его родители в поисках заработка. Весной 1941 года Григория призвали в армию, воинская часть находилась под Ригой. В одном из первых боев Люшнин был тяжело ранен и попал в плен. В 1942 году Люшнин был переведён в концлагерь близ города Ней-Бранденбург, где томились не только советские военнопленные, но и англичане и французы, а под конец войны - американцы и итальянцы. Четыре года Григорий Иванович провел в лагерях смерти. У него не было имени, а был только номер 87404. Свои лучшие стихи Люшнин написал в гитлеровских застенках, выцарапывая их гвоздем на нарах. Военнопленные заучивали их наизусть. Я не забуду этот двор, Гудящий, точно улей, Где людям пишут приговор По сердцу жаркой пулей. Где травка малость проросла, Сверкнув зелёной бровью, Лежат солдатские тела С зарёй у изголовья... В апреле 1945 года Люшнину удалось совершить побег. Поэт вернулся в Москву. Первые стихи ему помог опубликовать Самуил Яковлевич Маршак. Григорий Иванович кроме стихов о Родине, войне, труде и природе, писал ещё и замечательные стихи для детей. Я веду машину строго И с горы сбавляю ход, Потому что на дорогу С куклой девочка идёт. Я сигналю ей: "Ду-ду!- Из кабины длинно.- Ты не прыгай на ходу. Не свали машину!" В 1990 году Люшнин приезжал в наши края, видимо, в творческую командировку. В числе его произведений есть и стихотворение о родной деревне моей бабушки. ...есть в Руси Селение одно - "Свистовкою" прославлено оно. Всего в нём двести Небольших домов Среди полей И заливных лугов... Перу Люшнина принадлежат книги: "Моя песня", "Поклон тебе, Россия", "Не встают на колени солдаты", "Удары сердца моего", "Росинка", "Тимоха" и др. Человек, выживший в нечеловеческих условиях фашистских лагерей, пропал без вести в Москве. Никто ничего не знает о судьбе поэта после 1990 года. Может быть, отзовётся кто-то знавший этого человека.

Владимир Семёнович Высоцкий. Кто он? Ответить на этот вопрос одновременно и просто, и сложно. Просто, потому что Высоцкого я считаю самым Великим Человеком всех времён и народов. Да, да, не поэтом, не исполнителем своих песен, не актёром, а именно самым Великим Человеком. Почему же сложно? А потому, что мы сейчас условились говорить о нём как о Поэте. Именно так, с заглавной буквы – Поэт! Поэт-шестидесятник? Несомненно! Ибо всё его творчество, как и сама жизнь, пронизано духом свободы того времени. В Интернете легко найти любые факты биографии В.С. Высоцкого, воспоминания его друзей, как настоящих, так и мнимых, обширную фильмографию, много кино- и фотоматериалов. Я не хочу их здесь использовать, потому что хочу рассказать о Высоцком именно в моей жизни. Если кому-то это неинтересно, можно дальше не читать - я не обижусь. А далее я использую материалы своего небольшого рассказа, эссе, если угодно, о Владимире Семёновиче, написанного ранее. Хочу начать с начала, как ни парадоксально это звучит. Под началом я подразумеваю моё первое знакомство с творчеством В.С. Высоцкого. Было лето 1972 г. Отец меня как раз научил обращаться с магнитолой «Рекорд» и магнитофонными бобинами с записями различных популярных в то время исполнителей. Я мастерски заправлял бобины в магнитофон, нажимал «Пуск» и часами слушал Магомаева, Ободзинского, Хиля… И вдруг запел кто-то совершенно незнакомый; под гитару хриплым голосом он пел задорные песни, которые в те годы многие именовали почему-то блатными, но мне они как-то сразу проникали в душу! Пришёл с работы отец – я тут же к нему: "Пап, послушай вот это, кто поёт?.." Так я узнал, что это артист театра на Таганке в Москве, снимался в нескольких фильмах, в которых исполнял свои песни, написанные специально к этим фильмам. Особенно папа отметил такие фильмы как «Вертикаль», «Опасные гастроли» и «Служили два товарища». Затем, помню, папа мне спел песню из «Вертикали», и я влюбился во Владимира Семёновича Высоцкого раз и навсегда! Если друг оказался вдруг И не друг, и не враг, а – так, Если сразу не разберёшь, Плох он или хорош, – Парня в горы тяни – рискни! Не бросай одного его, Пусть он в связке в одной с тобой – Там поймёшь, кто такой. Я вслушивался в хриплый голос, пытался записать в тетрадке слова, но пробелы всё равно оставались из-за многочисленных склеек магнитофонной ленты ацетоном, и это меня очень огорчало. Ситуация осложнялась ещё и тем, что многих слов и выражений в ранних песнях Семёновича я не знал. Больше других почему-то запомнилась песня про Нинку: Все говорят, что не красавица, А мне такие больше нравятся. Ну, что ж такого, что наводчица? А мне ещё сильнее хочется. Прошло немного времени, и мне посчастливилось приобрести несколько маленьких пластинок (миньонов) с записями песен Высоцкого из кинофильмов. На этих дисках, выпущенных фирмой «Мелодия», помещалось по две песни с каждой стороны. Это было высшее счастье для меня! Качество записи отличное, да ещё и в сопровождении оркестра. За несколько лет пластинки были «запилены» иглой проигрывателя самым жестоким образом. Но музыка всегда жила в душе, и слова остались в памяти на всю жизнь. Разве можно забыть такие великие слова, как: У братских могил нет заплаканных вдов – Сюда ходят люди покрепче. На братских могилах не ставят крестов, Но разве от этого легче?.. Или вот эти слова из песни «Темнота»: Там и звуки, и краски не те, Только мне выбирать не приходится, Очень нужен я там, в темноте! Ничего, распогодится. Можно с уверенностью сказать, что именно эти строки в трудные и для меня, и для страны времена были неким внутренним ориентиром, жизненным девизом... Вспоминаю начало 90-х, очень тяжкие времена, я только защитил кандидатскую диссертацию, на моих плечах семья с тремя малолетними детьми. Зарплаты никакие, цены – космос! Ребята уезжают за рубеж при первой же возможности, десятки лучших учёных из нашего института покинули страну… И первый вопрос после моей защиты почти каждый задавал: «Как, ты ещё здесь? Все говорят, что ты давно там… Почему не уехал?» И как мне хотелось ответить на это словами Владимира Семёновича: Я смеюсь, умираю от смеха. Как поверили этому бреду? Не волнуйтесь, я не уехал. И не надейтесь – я не уеду! Что-то я перескочил во времени – вернёмся назад. …Школьные годы неумолимо уходили в прошлое, и я мечтал поехать поступать в МГУ и, непременно, хотел попасть на спектакль в театр на Таганке, дабы воочию увидеть уже к тому времени горячо любимого Поэта. Но судьба распорядилась иначе. Шёл 1980 год. Из-за Олимпиады все вступительные экзамены в Москве и Ленинграде были перенесены на вторую половину августа. Я решил поступать в Новосибирский Госуниверситет, чтобы в случае провала переехать в Москву для повторной попытки. Второй попытки не потребовалось. И вот я в поезде Новосибирск – Киев возвращаюсь домой со щитом. На вторые сутки пути утром неожиданно открылась дверь купе – на пороге сосед Виктор, серьёзный здоровенный мужик, а на глазах слёзы: «Вчера в Москве умер Высоцкий…» Стояли мы с ним в тамбуре, непрерывно курили и молчали. А в голове моей слова одной песни вытеснялись другими: Чуть помедленнее кони, Чуть помедленнее, Умоляю вас вскачь не лететь. Но что-то кони мне попались Привередливые, Коль дожить не успел, Так хотя бы допеть. Я коней напою, я куплет допою, Хоть немного ещё постою на краю. И сразу же вспомнились слова, которые я до сих пор считаю очень точными. Почему-то мы чтим человека только после смерти, а при жизни, в лучшем случае, не замечаем: Я когда-то умру – мы когда-то всегда умираем. Как бы так угадать, чтоб не сам – чтобы в спину ножом: Убиенных щадят, отпевают и балуют раем... Не скажу про живых, а покойников мы бережём. Всю дорогу я чувствовал себя самым несчастным человеком. Чувство потери было настолько всепоглощающим, что казалось ушла целая эпоха. Впрочем, так оно и было. Но и после смерти Владимир Семёнович для меня остался жизненным ориентиром. Я с трепетом открывал его первый сборник стихов «Нерв». Отлично помню эти возвышенные чувства. И название отменное, ибо Владимир Семёнович прожил на нерве, на ноже. Он всё делал на разрыв аорты! Он иначе жить не умел. Если писал стихи, то работал до изнеможения, если пел, то пел до разрыва голосовых связок, если играл роли, то перевоплощался каждой клеткой организма, если пил, то… Вот последнее, говорят, его сгубило. Но я так не считаю. И наркотики тоже не причина его гибели. А сгубили его окружающие люди, многие из которых потом записались в его закадычные друзья. Знаете, как говорится, побольше таких друзей, так и врагов не надо. Но не думаю, что у него могли быть настоящие враги – его многие очень любили, но многие завидовали его настоящей народной любви, известности, славе. А зависть очень большой грех, и от него можно пострадать хуже, чем от ненависти, ибо ненависть бывает разной: Ненависть – пей, переполнена чаша! Ненависть – требует выхода, ждёт. Но благородная ненависть наша Рядом с любовью живёт! У меня в голове не укладывается, как такого Поэта и Гражданина могли вообще не печатать? Ну, ладно, не хотели принимать в члены СП СССР, там и так много всяких членов, но при жизни не было напечатано ни одного стихотворения и не выпущена ни одна большая грампластинка! Она уже была записана, как и телепередача «Монолог», но при жизни Поэта свет не увидела ни та, ни другая. Это же позор тем людям, от которых зависело решение вопроса. Его стихи и пластинки с большим успехом издавались за рубежом, причём, во многих странах! А на Родине его стихи отклоняли многие редакции, ссылаясь на низкий художественный уровень. Давайте попробуем кратко ответить на вопрос: «О чём писал Высоцкий?» Нет, не получится, потому что гораздо проще ответить на вопрос, о чём он не писал. Период его раннего творчества я вкратце упоминал, он многое дал Поэту в плане работы со словом, Высоцкий и сам это неоднократно отмечал на различных творческих встречах. Затем у него был огромный цикл стихов и песен о войне. Эти песни невозможно слушать без внутреннего содрогания, без слёз. Так о войне до него никто не писал. В каждом стихе непростая, трагическая судьба конкретного человека, каждое слово выстрадано – это чувствуется буквально кожей. Вспомним, например: Нам и места в землянке хватало вполне, Нам и время текло для обоих. Всё теперь одному. Только кажется мне, Это я не вернулся из боя. Владимир Семёнович не боялся затрагивать запретные темы, для него не было никаких политических табу. Он одним из первых показал огромную роль штрафников в годы войны: Считает враг – морально мы слабы. За ним и лес, и города сожжёны. Вы лучше лес рубите на гробы – В прорыв идут штрафные батальоны! Огромный пласт в его творчестве составляют стихи о любви, о чувствах, об отношениях, о дружбе. Можно сказать, что эти чувства красной нитью пронизывают творчество. Мне нравятся слова о любви, которые звучат как девиз, как смысл всей жизни. Для меня они значат всё: Я поля влюблённым постелю, Пусть поют во сне и наяву! Я дышу – и значит, я люблю! Я люблю – и значит, я живу! Всё творчество Высоцкого глубоко философично. Глубокий смысл заложен даже в шуточные песни, коих в его багаже немало и на любой вкус. Отмечу, что как раз в таких песнях Поэт неоднократно демонстрировал филигранное владение рифмой! Приведу лишь один пример: Мы взяли пунш и кожу индюка –бр-р! Теперь снуём до ветру в темноту: Удобства – во дворе, хотя декабрь, И Новый год летит себе на ТУ. Большое количество серьёзных стихов было написано Поэтом в плане осознания смысла жизни, определения жизненных ориентиров. Вспомним «Балладу о детстве»: И било солнце в три ручья, сквозь дыры крыш просеяно На Евдоким Кириллыча и Кисю Моисеевну. Она ему: Как сыновья? – Да без вести пропавшие! Эх, Киська, мы одна семья, вы тоже пострадавшие. Вы тоже пострадавшие, а значит обрусевшие.– Мои – без вести павшие, твои – безвинно севшие. Роль Гамлета в театре постоянно довлела над сознанием, что выразилось во многих прекрасных произведениях. А лучшими словами, квинтэссенцией философии жизни, я считаю вот эти строки Высоцкого: Я Гамлет, я насилье презирал, Я наплевал на датскую корону,– Но в их глазах – за трон я глотку рвал И убивал соперника по трону. Но гениальный всплеск похож на бред, В рожденье смерть проглядывает косо. А мы всё ставим каверзный ответ И не находим нужного вопроса. Философия Владимира Семёновича насколько глубока, настолько и бесконечна. Вот и я неожиданно вспомнил, что обошёл вниманием (я, а не Высоцкий) спортивную тематику! Владимир Семёнович шутил, что хочет написать песен на тему спорта по количеству ячеек в спортлото – 49. Про все виды спорта. Не получилось столько, но написано было немало! Давайте вспомним несколько красивых строк: Ну что ж, Пеле как Пеле, Объясняю Зине я, Ест Пеле крем-брюле Вместе с Жаирзинио. Я сижу на нуле, Дрянь купил жене – и рад. А у Пеле – "Шевроле" В Рио-де-Жанейро. И ещё вот эти пророческие слова, они сегодня как нельзя кстати: Пусть в высшей лиге Плетут интриги И пусть канадским зовут хоккей – За нами слово,– До встречи снова! А футболисты – до лучших дней... Как же всем нам хочется, чтобы эти лучшие дни наступили после всемирной победы над коронавирусной инфекцией! Я предлагаю оставить разбор творчества Великого Владимира Семёновича до лучших времён, ибо в одной заметке невозможно полностью раскрыть эту необъятную тему. В завершение хочется поделиться с вами одним воспоминанием о моих спорах с приятелем касательно места Владимира Семёновича Высоцкого в советской литературе и культуре в целом. Николай, так зовут приятеля, постоянно высмеивал отдельные тексты Поэта, уничижительно о нём как о Поэте отзывался. Меня это приводило в бешенство! Я в запале кричал ему, что со временем Высоцкого оценят по достоинству и наши внуки будут в школе изучать его творчество как классика ХХ века. В ответ звучал гомерический гогот. Шёл 1981 год… Прошло время. Мы повзрослели. Забыли эти юношеские распри. Лет через двадцать мы встретились в одной прекрасной компании. Вышли с Николаем вместе на перекур, и он вдруг начал вспоминать те наши студенческие споры. Он сказал буквально следующее: «Серёга, извини, ты был прав, когда говорил, что наши внуки будут изучать в школе творчество Высоцкого. И я помню, как смеялся над тобой! Извини, друг, ты был более, чем прав – уже мои дети в школе изучают произведения Высоцкого! Одного не могу понять – как ты мог такое предвидеть?!» Я обнял друга и сказал, что для этого надо просто чувствовать настоящую поэзию. Кажется, он меня не понял… Не буду чрезмерно затягивать свой рассказ – и так чувствую, что многим изрядно надоел – хочу завершить словами Владимира Семёновича, которые я хотел бы применить и к себе, но пока не смею: Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, Мне есть чем оправдаться перед Ним.

"На предложение поучаствовать в проекте “Шестидесятники” я, не раздумывая, согласилась и выбрала Николая Рубцова, потому что пару лет назад писала о Людмиле Дербиной - любимой женщине Николая, его музе, ставшей (как часто бывает в подлинных трагедиях) причиной смерти поэта. Разбирая стихи Людмилы, я прошла мимо самого Рубцова - мне казалось интереснее погрузиться в менее известное творчество его возлюбленной. Сейчас предоставился шанс “вернуть долг”. Неожиданно для себя поняла - с творчеством Николая Рубцова я знакома давно. Просто не подозревала, что автором слов известных песен является он. Много раз слышала “я буду долго гнать велосипед” по радио (впрочем, не могу сказать, что эта песня мне нравится). Зато другую песню люблю - мне ее мама пела: “В горнице моей светло. Это от ночной звезды. Матушка возьмёт ведро, Молча принесёт воды... Красные цветы мои В садике завяли все. Лодка на речной мели Скоро догниёт совсем. Дремлет на стене моей Ивы кружевная тень. Завтра у меня под ней Будет хлопотливый день! Буду поливать цветы, Думать о своей судьбе, Буду до ночной звезды Лодку мастерить себе... ” Конечно, восприятие чужого творчества неразрывно связано с нашим предыдущим опытом. Для меня этот текст неотделим от маминого голоса, тихой гитары и ощущения, что “все хорошо” - поэтому для меня он прекрасен. И я просто не могу смотреть на него критически. (Да и надо ли?) К сожалению, с другими стихотворениями этого поэта у меня такого магически-безусловного принятия не случилось. Я углубилась в чтение, пытаясь выбрать, что же мне все-таки ближе… И внезапно для себя поняла, чем эти стихи привлекают. “Меж болотных стволов красовался восток огнеликий… Вот наступит октябрь – и покажутся вдруг журавли! И разбудят меня, позовут журавлиные крики Над моим чердаком, над болотом, забытым вдали…” В его текстах нет ничего искусственного, придуманного, рассчитанного на яркий эффект. Писал Николай Рубцов много, по большей части - любовную и пейзажную лирику. Но немало в его текстах и философских размышлений. “Стоит жара. Летают мухи. Под знойным небом чахнет сад. У церкви сонные старухи Толкутся, бредят, верещат. Смотрю угрюмо на калеку, Соображаю, как же так - Я дать не в силах человеку Ему положенный пятак? И как же так, что я все реже Волнуюсь, плачу и люблю? Как будто сам я тоже сплю И в этом сне тревожно брежу…” Поэзию Рубцова часто называют “родниковой”. Думаю, речь идет далеко не только о том, что в ней много чистых пейзажей, пропитанных любовью к родине. Мне кажется, речь идет об “омовении души”. Искренность не оставляет места лицемерию. Доброта - злобе. Принятие - отчаянию. А вот стихотворение, которое многие называют пророческим: “Я умру в крещенские морозы Я умру, когда трещат березы А весною ужас будет полный: На погост речные хлынут волны! Из моей затопленной могилы Гроб всплывет, забытый и унылый Разобьется с треском, и в потемки Уплывут ужасные обломки Сам не знаю, что это такое... Я не верю вечности покоя!” Погиб Николай, действительно, 19 января. На 36-м году жизни. За месяц до свадьбы. В его смерти обвинили несостоявшуюся жену - Людмилу Дербину". Друзья, сегодня хозяйка дискуссии - автор текста, Алёна Овсянникова. А в субботу нас ждет встреча с очерком Людмилы Макеенко о Борисе Чичибабине.

О Белле Ахмадулиной рассказывает ее муж Борис Мессерер: "В советском духе воспитывала Беллу мать, она работала переводчицей в нашем посольстве в Вашингтоне, знала несколько языков. Отец был партработником, прошел всю войну артиллеристом (Белла вспоминала, как он ночью кричал во сне: «Квадрат двадцать пять! Огонь!»), потом служил на таможне. Тихим был человеком, никаких взглядов никому не навязывал, поэтому к отцу Белла лучше относилась. А с матерью у нее был просто антагонизм. Когда та начинала высказываться в духе «да, Сталин — плохо, но есть и ленинские нормы!» — с Беллой случалась истерика. Она с матерью двух слов не могла сказать. Не терпела ее участия в своей жизни, отстранялась. Это довольно болезненно выглядело, но таковы были их отношения. Белле без конца звонили с приглашениями выступить — в НИИ, домах культуры. Со временем мы стали ездить за границу, я с трудом пробивал эти поездки, Белла выступала по всему миру. У нее чуть раньше, в 70-х, облик изменился: сложился свой, ни на кого у нас не похожий, стиль в одежде. Мы в первый раз поехали в Париж в декабре 76-го, еще на ранней стадии нашего общения. Наружная сторона жизни ее мало интересовала. И при этом Белла была сосредоточена на каких-то очень важных жизненных деталях. А географических реалий не замечала. Вообще не любила гулять, кроме как по природе, и только в России. По Нью-Йорку не могла передвигаться, проходила не больше одного квартала. Небоскребы ее не интересовали, зрительный ряд шел мимо нее, хотя иногда она говорила с нежностью: «Эмпайрчик», имея в виду небоскреб Empire State Building. Но Америку Белла очень любила, и я тоже люблю. За то, что жизнь там поразительно устроена. За американскую этику. Беллу потрясало устройство американских университетов и свободный дух студенческой жизни. Свобода поведения и в то же время осмысленность жизни — вот что восхищало ее в Америке. Мы совершили три полных турне по этой стране, в разных городах Белла читала свои стихи." Об Ахмадулиной рассказывает ее дочь Елизавета Кулиева: "В двадцать два она купила свой первый «Москвич». В то время автомобиль был редкостью, и женщин за рулем не часто можно было увидеть. Многие, кстати, знают строчки Андрея Вознесенского: «Ах, Белка, лихач катастрофный…» и так далее. И наряжаться, конечно, любила. Она одевалась не только элегантно, но и модно, а ведь мода — вещь сиюминутная: что-то такое, что в воздухе разлито. Мода для тех, кто любит жизнь. Да, мама была большой модницей, особенно в юности. В то время бабушка работала в Америке и просто заваливала дочь нарядами, чемоданами их привозила. Многие тогда могли, особенно в творческой среде. По нынешним меркам они, конечно, пили много. Но, думаю, тогда мода была на алкоголь и сигареты: люди просто не знали, что это вредно. В 60-е годы моя бабушка, которая никогда не употребляла спиртного и не курила, сама присылала маме из Америки «Мальборо» целыми блоками. Она видела, что это модно, вот и присылала. Мама, кстати, долго не переносила никотина и, когда пыталась курить, ее рвало. Но научилась. Не забудьте еще, что люди маминого круга были настроены против советской власти и, если Минздрав предупреждал о вреде чего-то там, то они поступали вразрез с его предупреждениями, пусть неосознанно. Недавно в своем интервью на «Дожде» Войнович напомнил, почему в Советском Союзе люди так много читали: просто делать было нечего. Я думаю, пили по той же причине. Куда мог пойти человек в свободное время? Мало куда, и одним из таких мест был ресторан. У творческих людей — еще мастерские. Там шла интереснейшая жизнь, но ребенку в ней точно было не место. Об Ахмадулиной рассказывает Татьяна Назаренко: "Целая эпоха ушла вместе с Беллочкой (Белла Ахмадулина). Она была совершенно изумительна. Мы с ней часто пересекались. Я приезжала в Ферапонтово, в то время у них с Борей (Борис Мессерер) был дом рядом с монастырём. Мы бродили с ней в совершенно прозрачной воде какого-то из тамошних озёр, из воды прыгали рыбы. Что-то, помню, мы ещё вылавливали, может, раков. Камушки я собрала, чтобы потом, как Дионисий, растереть их в крошку и сделать из них краску – развести водой и написать фреску. Эти камни у меня до сих пор лежат. Потом мы с Беллой были вместе в разных домах творчества. Опять же в Пахре. Зимой. Я приехала со своим сыном, и мы чудно катались на санках. У меня даже есть стихи Беллы, посвящённые моему сыну. «Помнишь ли, Санька, как мы катались – то вверх, то вниз, а мне казалось, что только вверх…» Там была такая дорога – горкой, накатанная машинами. С неё мы и съезжали, но это было поздно вечером, когда машин уже не было, но всякое могло случиться! И мы с Сашенькой и Беллой уносились в далёкую даль, не зная, вернёмся ли! Мы с ней ходили в какое-то местечко, Почаево, кажется, называлось, за всякими веселящими напитками. Потом встречались в Нью-Йорке и ходили там к моим друзьям-художникам, которых она тоже знала. Её-то знали все. Когда она приходила в «Русский самовар», это было событие! Все тут же сбегались. Белла читала свои стихи. С ней было очень-очень легко. Между нами сразу возникла взаимная симпатия. Мы говорили о каких-то самых обыкновенных вещах и столько хохотали!" (конец цитаты) ...и другие о ней: Писатель Юрий Нагибин (второй муж Ахмадулиной) в своем «Дневнике» описал ее порочной, пьяной, полубезумной Геллой, дав ей имя вампирши из булгаковского романа «Мастер и Маргарита», но любимой, бесконечно любимой. А поэтесса Римма Казакова говорила о своей коллеге-красавице в обязательной вуалетке, с мушкой на щеке: «Она была богиня, ангел». Юная Ахмадулина пережила роман с Василием Шукшиным, а в 37 родила дочь Елизавету от 21-летнего Эльдара Кулиева, будущего сценариста, сына классика кабардино-балкарской поэзии Кайсына Кулиева... Завидующие ее красоте и таланту сплетничали о том, что Белла — нимфоманка и алкоголичка, — неспроста носит имя Белка. Тем временем Иосиф Бродский называл Ахмадулину «сокровищем русской поэзии», а представляя на страницах журнала Vogue американскому читателю, сравнивал ее поэзию с розой: «...сказанное подразумевает не благоухание, не цвет, но плотность лепестков и их закрученное, упругое распускание...». Впрочем, Ахатовна перед нобелевским лауреатом в долгу не осталась. Когда в начале 80-х президент США Рональд Рейган спросил ее на приеме в честь советских писателей, прилетевших в Америку, кто из ныне живущих в России поэтов is the best, она ответила: «Наш лучший живет у вас — Иосиф Бродский». Белла и Бродский В 1977 году Белла Ахмадулина была избрана почетным членом Американской академии искусства и литературы. Два современника, лично знакомых с поэтессой, два русских эмигранта — журналист Ольга Карлайл и поэт Иосиф Бродский — пишут для Vogue эссе о русской поэтессе. Карлайл вспоминает слова бывшего мужа и вечного друга Ахмадулиной, Евгения Евтушенко: «Белла — не поэтесса. Уверяю тебя, она — поэт. Настоящий поэт, чистый поэт». Весной 1977-го Белла Ахмадулина получила разрешение на выезд в США. По этому поводу Карлайл и ее муж пригласили Беллу в Коннектикут на домашний ужин, где собрались близкие друзья Ольги, увлеченные русской поэзией. «Вечером, когда все гости ушли, я сидела одна за длинным обеденным столом. Глядя на красные анемоны и голубой ирис, которые принесла Белла, я думала о тайной силе цветов, которые умирают каждую зиму и возвращаются к жизни весной. И о тайной силе Беллы Ахмадулиной, женщины и поэта, которая в суровые времена в суровой стране сумела выжить и расцвести». Иосиф Бродский с пренебрежением относился к Ахмадулиной. Он причислял ее к популистам, считая, что поэзия не должна служить власти. Однако, получив заказ от Vogue, Бродский согласился написать о ней. Эллендея Проффер Тисли, близкая подруга Бродского и основательница издательства «Ардис», где печатались переводы русских поэтов и писателей, напишет потом: «...летом 1977 года Иосиф позвонил Карлу и удрученно сообщил, что «Вог» заказал ему статью о Белле Ахмадулиной, которая приехала в Нью-Йорк. Он проклинал себя за то, что согласился, и сказал, что не мог отказаться от денег. Но, по мнению Карла, отказаться он не мог от того, чтобы его имя появилось в “Воге”». Статья была названа «Зачем российские поэты». О Белле Ахмадулиной Бродский написал следующее: «Хороший поэт — всегда орудие своего языка, но не наоборот. Хотя бы потому, что последний старше предыдущего. (...) Ахмадулина — совершенно подлинный поэт, но она живет в государстве, которое принуждает человека овладевать искусством сокрытия собственной подлинности за такими гномическими придаточными предложениями, что в итоге личность сокращает сама себя ради конечной цели. Тем не менее, даже будучи искаженным, центростремительное сокращение их обеих, ее и ее лирической героини, лучше, чем центробежное неистовство многих коллег. Потому хотя бы, что первое продуцирует высочайшую степень лингвистической и метафорической напряженности, тогда как второе приводит к бесконтрольному многословию и — цитируя Ленина — политической проституции, которая, по существу, является мужским занятием». Текст подготовлен по интернет-публикациям в свободном доступе. Воспоминания о Белле Ахмадулиной знавших её людей.

Ещё две недели даны нам для самопознания и изучения прекрасного вокруг нас. Желающие могут прикоснуться к поэзии через кино и сериалы. Иосиф Бродский "Полторы комнаты, или сентиментальное путешествие на Родину" (2009). Режиссер: Андрей Хржановский. В ролях: Алиса Фрейндлих, Сергей Юрский, Григорий Дитятковский и др. Фильм снят по мотивам сочинений и биографии Иосифа Бродского. "Я не хотел бы, чтобы фильм воспринимали как фильм "о Бродском". Это фильм по литературным сочинениям Бродского, по его рисункам, по материалам его биографии, но прежде всего он инспирирован прозой Бродского, которая меня окрылила и вдохновила на эту работу... Я делаю этот фильм с мыслью о том, что он должен быть посвящен памяти наших родителей. Пронзительные строки, написанные Бродским в эссе "Полторы комнаты" и "Больше единицы" и посвященные родителям, были для меня эмоциональным камертоном. (А. Хржановский) Фильм-поэзия. Нежное и трагическое, отлично стилизованное под дух того времени кино. Питер, детство, ностальгия и Бродский как зеркало эпохи. Хржановский не снимал картину о сложной и трагической судьбе Бродского-поэта. Он снял кино о мальчике, которого отняли у родителей и у города. Фильм – демонстрация того, что остаётся в памяти, когда мы вырастаем. Он сплетён из деталей, эпизодов, остроумных анимаций и поэзии Бродского. Владимир Маяковский «Маяковский. Два дня» (2011) 8-серийный телевизионный сериал режиссёров Дмитрия Томашпольского и Алёны Демьяненко о жизни поэта Владимира Маяковского. Телесериал повествует о событиях двух последних дней жизни Маяковского. Параллельно, как всплывающие воспоминания-ассоциации, освещаются предыдущие годы его жизни и творчества. В ролях: Андрей Чернышов, Дмитрий Нагиев, Карэн Бадалов. Ранний Чернышёв удивительно органичен в роли поэта. Анна Ахматова "Луна в зените" (2007) Экранизация пьесы Анны Ахматовой "Пролог или Сон во сне", которую она сожгла. Повествование фильма построено как воспоминание Анны Ахматовой о своей жизни. Они охватывают Серебряный век, послереволюционные годы и последние годы поэтессы, когда она живёт на даче в Комарово. В качестве героев воспоминаний фигурируют образы Блока, Маяковского, Цветаевой и трех мужей Ахматовой: поэта Николая Гумилева, ученого-востоковеда Владимира Шилейко и искусствоведа Николая Пунина. Сценарий и постановка Дмитрия Томашпольского. В роли Анны Ахматовой - Светлана Крючкова и Светлана Свирко. Внимание! Есть ДВА варианта -- фильм в два часа и трёхчасовой сериал на четыре серии. Сериал, конечно, гораздо интереснее. Марина Цветаева "Зеркала" (2013) Режиссёр: Марина Мигунова. В ролях: Виктория Исакова, Роман Полянский и др.. Действие фильма происходит в разных странах и городах — в Москве, Париже, Праге и Коктебеле. На фоне эпохальных событий в мире развивается чувственная история отношений мужчины и женщины. «Зеркала» — это отражения великой Цветаевой в ее возлюбленных — муже и любовниках. Огромное количество призов разных фестивалей, и они явно заслуженны. Даниил Хармс "Хармс" (2016) Режиссер: Иван Болотников. Актеры: Войтек Урбаньский, Айсте Диржюте. Фильм «Хармс», по словам его создателей, не является полностью биографичным, скорее это историческая драма, сюжет которой состоит из «игры всерьез». Личность и характер главного героя далеко не однозначны, его характер, да и его произведения были дерзкими, эксцентричными, вызывающими. Ему пришлось жить в сложное и жестокое время, с этим он не хотел мириться, поэтому и создавал в своих фантазиях свой мир, мир абсурда. Он себя считал гением, но издательства не печатали его произведения, женщины, которых он любил, не всегда его понимали, в его жизни ощущается вечная нехватка денег, он живет в обществе, но категорически не признает его правил... Художественный кинофильм «Хармс» является совместным проектом кинематографистов России, Литвы и Македонии. Запись саундтрека к фильму «Хармс» проходила при участии тромбониста Михаила Коловского и саксофониста Николая Рубанова из известной российской рок-группы «АукцЫон», а также солиста «НОМ» Юрия Салтыкова и вокалистки «Колибри» Инны Волковой. Поэты-шестидесятники "Таинственная страсть" (2016) 13-серийный телевизионный сериал. Режиссер: Влад Фурман. В ролях: Алексей Морозов, Юлия Пересильд, Чулпан Хаматова и др. Экранизация одноимённого романа Василия Аксёнова. Герои носят вымышленные имена, но за ними без труда угадываются реальные люди, которых все прекрасно знают: Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Булат Окуджава, Белла Ахмадулина, Владимир Высоцкий, Эрнст Неизвестный, сам Василий Аксёнов и другие. Фильм рассказывает о том, как жили эти люди – сопротивлялись власти или поддавались ей, любили, предавали, верили. И продолжали писать, несмотря ни на что. Ссылки выложу в комментариях. Есть сериалы и фильмы о Пушкине, Лермонтове и Есенине. Не пишу о них только потому, что уж их-то точно все смотрели. Кстати, не так уж давно снят новый документально-игровой фильм «Лермонтов». Проект приурочен к 200-летию со дня рождения великого русского поэта Михаила Лермонтова. Фильм рассказывает о том, как события жизни Лермонтова тесно переплетены с сюжетами его произведений, как реальная жизнь поэта незримо переходит в его вымышленный мир.

Думаю, что имею право сказать. Меня всегда удивляло то, что при оценивании конкурсных произведений за возможность поставить повышенную оценку особо понравившемуся стихотворению/подборке стихотворений нужно расплачиваться поэмбуковской валютой, которая приобретается за реальные деньги, а вот банан или кол конкурсному произведению стоят всего лишь пары необязательных строк, накалякать которые проще простого. Далеко за примерами ходить не буду и процитирую те комментарии, что получила моя подборка в финале Кубка Поэмбука весеннего сезона 2020 года. Второй текст - куски засохшего навоза, непонятно как оказавшиеся в конкурсе вопреки его правилам, да простит меня весьма уважаемый мною автор. © Я не понимаю... Это что было? Это конкурсные стихи, или что?) Может перепутали. Первое - какая-то общая скачка по известным сюжетам. Второе... Ну это вообще. Единица. Читательская. Не сердитесь. Просто не мой уровень. © не потому ли учитель грустнеет, глядя в мои слюдяные глаза, стих прочитав этот, стал он седее, память его возвратила назад. Времени только напрасна потеря на ученический этот базар! © Что такое морализаторство? Это пафосное «дърдорене» о вещах, в которых понимание автора миновало стадию гуления и подобралось к лепету. Комментарий оставлен, чтобы система разрешила нажать на единицу. © А в проходящей сейчас квалификации в Золотую Лигу ваш покорный слуга безобразил ещё проще: писал однообразные лапидарные комментарии с указанием выставленной оценки и бабахал... Но об этом в постскриптуме. И что конкурсанту со всем этим делать? Даже спорить нет смысла, поскольку фарш из бананов и колов обратно уже не провернуть. На основании вышеизложенного предлагаю оценки 1 и 2 сделать тоже платными. Нужно выложить денежки за оценки 6 или 7? Хорошо, принимаю такое условие, но давайте уравняем шансы, и сделаем удовольствие высказать автору конкурсного произведения своё бесценное фу, фе, ужо и ай-ай-ай тоже платным. Это, я считаю, и рационально, и логично, и справедливо. И напоследок обещанное выше. P. S. Раскрываю, дабы не нагнетать, принцип Финнегана, по которому он писал комментарии и выставлял оценки в квалификации в Золотую Лигу. Если накалякано "Слабая подборка. 3 балла", то это значит, что на самом деле я бабахнул 5 баллов. Если накалякано "Очень слабая подборка. 2 балла", то это значит, что на самом деле я бабахнул 6 баллов. Если накалякано "Архислабая подборка. 1 балл", то это значит, что на самом деле я бабахнул 7 баллов. Когда закончится конкурс, и оценки станут доступными для всеобщего обозрения, все увидят, что я не лгу.

Редко я публикую свои измышления в Альбоме, но в последнее время очень много разговариваем с Эльвирой Пархоц на популярные сайтовские темы. В процессе обсуждений появились новые идеи, которыми хочется поделиться. Возможно, это покажется кому-то интересным. 1. Судя по постам в альбоме и дневниках, а также комментариям под ними, нововведение с лигами не одобрил никто. Не помню, чтобы кто-то писал здесь: "Ура! Лиги! Как здорово! Как интересно! Пойду играть". Как говорит Эльвира, сейчас "Поэмбук" пошёл по пути сайта онлайн-игр типа World of Tanks. Там система лиг и званий более чем оправдана, там командный спорт, стрельба и дух соревнования. Насколько всё это применимо к литературному сайту и, тем более, к соцсети?.. 2. Что мы хотим предложить... Систему лиг нужно оставить, но формировать их главным образом по интересам и литературным направлениям. "Лига постмодернистов", "лига поэтического традиционализма", "лига сатириков", "лига бардовской песни", "лига сельской прозы", "лига детской литературы" и т. д. По сути, каждая лига станет небольшим ЛИТО. 3. Кто будет создавать лиги и руководить ими? Это должны быть авторы, показавшие себя как организаторы тематических конкурсов, соответствующих направлению будущей лиги (постмодернизм, стихи для детей, авторская песня, конкурсы с запретом "экспериментальных" поэтических форм и т. д.). Для таких авторов можно создать отдельный ежегодный конкурс на лучший "проект лиги". Один человек сможет управлять только одной лигой. Так количество лиг будет постепенно увеличиваться, но оставаться при этом в разумных пределах. 4. Как будет пополняться состав участников лиг? Это можно оставить на усмотрение руководителя каждой лиги. Кто-то захочет видеть в своей лиге только победителей определённых конкурсов, кому-то будет достаточно рекомендации других участников, а кому-то — просто желания автора вступить в лигу. 5. Автор сможет быть участником нескольких лиг одновременно. 6. "Клуб поэтов Поэмбука" и "Зал Почёта" сохранят свой статус общесайтовых лиг, которые напрямую управляются Командой, и порядок приёма в них останется прежним. 7. Те, кто уже вступил в нынешние лиги, смогут сохранить свою рамку, статус и перейти в новые лиги на "льготных" условиях. Понятно, что такой формат лиг гораздо сложнее для разработки. Процесс их образования будет постепенным и долгим. Но этот формат позволит конструктивно говорить о поэзии, а не совершать забеги на короткие дистанции. В общем, предлагаем поговорить-обсудить.

в преддверии военных песен... МАРК Наумович Нейман родился 21 сентября 1911 года в городке Нежин на Черниговщине в семье старьёвщика. Мальчику ещё не исполнилось трёх лет, как семья переехала в Харьков. Есть в этом городе маленькая улочка Карповская, расположенная недалеко от Южного вокзала. Рядом с фешенебельными особняками здесь ютятся старые дома, в одном из таких домов под номером 32 и жила семья Нейманов. Неподалёку в то время находился сад Тиволи, где постоянно проводились эстрадные концерты, и театр, где гремели аплодисменты и бушевали страсти. Марк мечтал стать актёром. В Харькове он закончил школу. Отец хотел, чтобы сын стал счетоводом, и даже отдал его в Харьковское торгово-промышленное училище. Но и тогда Марк не оставлял мечтаний о театре. В Харькове недостатка в театрах не было. Марк Нейман познакомился с расклейщиком афиш и стал помогать ему. Работал человеком-афишей, нося на себе объявления о спектаклях. За это он мог бесплатно посещать театры. В 15 лет Марк был принят в театр музыкальной комедии, руководимый знаменитым Синельниковым, в качестве статиста. В этом театре начинали и композитор Исаак Дунаевский, и певица Клавдия Шульженко. Марк стал посещать театральные курсы, которые закончил в 1928 году. К этому времени ему уже не раз давали эпизодические роли. Сам Синельников замечал, что из парнишки может выйти толк. Это окончательно убедило Марка, что его жизнь должна быть связана с театром. В 17 лет с двумя бутербродами в кармане он сбежал в Москву и устроился статистом сразу в несколько ) театров: в Театр Корша (сейчас это филиал МХАТа), в Театр Революции (ныне – театр имени Маяковского), в Малый театр. Нередко молоденькому пареньку, взявшему себе псевдоним Бернес, приходилось играть в двух, а то и в трёх театрах в один вечер. Откуда вдруг взялась фамилия Бернес? Вот один маленький эпизод его биографии. В детстве его некоторое время учили играть на фортепиано по методике известного тогда шведского пианиста Германа Юхана Беренса. Марк учился неважно, не постиг толком даже нотной грамоты, но фамилия музыканта осталась в его памяти, и он взял похожий псевдоним, под которым через несколько лет стал знаменитым. Марк Бернес отличался весёлым нравом, не уставал шутить, придумывать всевозможные розыгрыши, рассказывать анекдоты, смешить друзей. Особенно отличала его необыкновенно обаятельная улыбка. Однажды он веселился в компании за столом, покрытым газетой, на котором было разложено угощение: хлеб, ливерная колбаса и бутылка вина на шестерых. Когда вино было выпито, а угощение съедено, все шутили, смеялись, а потом всерьёз заговорили о будущем, кому кем хотелось бы стать. Бернес с грустью сказал: «Вот если бы у меня был голос ...» И с улыбкой добавил: «Из трёх необходимых элементов – голоса, слуха и желания петь – у меня есть только третий».(с) скульптура Марка Бернеса установлена в саду Шевченко 8 августа 2019 года Авторами композиции являются скульптор Катиб Мамедов и архитектор Татьяна Поливанова. фото: Александр Резуненко

Дамы и Господа, Позвольте мне сегодня с удовольствием представить вам двух новых участников Зала Почёта Поэмбука: https://poembook.ru/hall-of-honor Напомню, что Зал Почёта - это клуб людей, которые оказали заметное влияние на вектор развития Поэмбука, стали - каждый по своему - лицами (сердцем/душой/умом) нашего сайта, и благодаря которым Поэмбук стал таким, какой он есть.

Признаюсь, тут я чувствую некоторую неловкость и, одновременно, предрешённость. :) Ирина была одной из первых в списке на включение в Зал Почёта - просто потому, что роль Ирины в развитии Поэмбука - значительна. Но - Ирина не стала дожидаться, пока я определюсь со своими списками - она просто выиграла крайний Кубок Поэмбука и прямиком угодила в Зал. Однако, как я уже сказал, Ирина заслуживает место в Зале Почёта не только как блистательный автор и победитель Кубка: её открытость, доброжелательность, вовлеченность, желание помогать и улучшать помогли многим на нашем сайте, и сделали сайт лучше. Наша крайняя очная встреча с Ириной была в "Шоколаднице" на Тимирязевской, в Москве, перед прошлым Кубком, который проводила Ирина. Мы проговорили, кажется, часа 4, и меня поразила та вовлеченность и желание понимать людей, с которыми Ирина рассказывала мне о встречах с поэмбуковцами из разных городов, вот реально - "от Владивостока до Бреста". И о каждом Ирина рассказывала много хорошего, показывала самые лучшие стороны людей.

Илья появился на Поэмбуке, кажется, почти в самом его начале. Уверен, что многие поэмбуковцы того времени помнят легендарную критическую рубрику Ильи - его блистательные, точные, выверенные разборы неизменно собирали "аншлаги" в Альбоме и помогли многим авторам и любителям поэзии по-новому, более профессионально, взглянуть на поэзию. Именно к тому времени относятся многочисленные отзывы: "спасибо, благодаря Поэмбуку я начал(а) что-то понимать и иначе взглянул(а) на своё творчество. Помимо критической рубрики Илья провёл на Поэмбуке 1 Кубок, который стал, наверное, самым безупречным с технической точки зрения - Илья славится тем, что и в работе на сайте он применяет свою техническую профессию и аналитический ум. Ну и, конечно, Илья - один из самых желаемых членов жюри наших конкурсов. Заполучить Илью в жюри - это залог высокопрофессиональной работы. Дамы и Господа, Позвольте мне торжественно ввести в Зал Почёта Поэмбука Ирину и Илью - людей, которые оказали значительное влияние на развитие нашего сайта!