№4 («Слышу топот…»)
Предыдущие выпуски: №1, №2, №3
Гость рубрики — Лидия Кондратюк
Ведущий — Илья Рейм
Вас обманули. Вам дали гораздо лучший мех. Это шанхайские барсы. Ну да! Барсы! Я узнаю их по оттенку. Видите, как мех играет на солнце!.. Изумруд! Изумруд!
Остап Бендер
Часто случается, что некий мозгосломный текст комментируется автором — и комментарий оказывается сложнее текста. Объясняется огромное количество культурных контекстов, привлекаются ссылки на крупных поэтов и литературоведов, возводятся сложные интеллектуальные построения. Нет, разумеется, эта деятельность ни в коем случае мне не представляется ни пустой, ни ущербной. Более того, всю эту эквилибристику можно даже любить, потому что при кажущейся оторванности от реальности (во всяком случае, иногда) она действительно раскрывает, что автор думает. Но сложности с эквилибристикой бывают, конечно, далеко не всегда. И не всегда должны, по моему мнению.
Другой вариант — когда стихотворение внешне кажется простым, автор тоже комментирует его достаточно понятным образом, но ты отчётливо ощущаешь в тексте второе (а также третье, четвёртое и т. д.) дно. Иногда это ощущение оказывается настолько сильным, что ты в первую минуту начинаешь спрашивать себя: что это и о чём это вообще? Ну просто не может быть, чтобы это общее ощущение рельефности и внутренней глубины текста родилось из простых его смыслов!
Так проявляет себя одно из основных свойств любого хорошего поэтического текста — его многомерность. Иногда оно присуще текстам сложным, а иногда — и совсем, казалось бы, простым. Я бы даже сказал, что это вообще не очень коррелирует с внешней сложностью текста. В том, собственно, и шутка, что глубоким и содержательным может оказаться любой текст. Но именно появление в тексте глубины, некой уловимой, но далеко не всегда объяснимой загадки, и делает стихи Поэзией. И так уж выходит, что принадлежность текста к Поэзии абсолютно не связана с какими-либо внешними признаками. Да, глубина текста может быть убита недостатком техники, но это случай особый. В остальном же ничто внешнее — ни стилевая и жанровая принадлежность, ни короткая или длинная строка, ни что-либо ещё подобное не гарантирует и не исключает наличия глубины.
Наверное, вам уже хочется спросить — а к чему был такой странный эпиграф? Подождите, придёт время и для этого. А у нас сегодня стихотворение, замеченное мною в финале весеннего кубка Поэмбука 2020. Простое оно или сложное — решать каждому на свой манер, но глубины, мне кажется, тут не отнять.
Лидия Кондратюк, «Слышу топот…»
Время в азиатской тюбетейке
Вычистит столичные дворы
И сыграет русская жалейка
Песни узкоглазой детворы.
Ночь — в ознобе ледяного пота,
А уснёшь — приснится вновь кошмар:
Мчит Орда Могола на охоту
И пылает роковой Стожар.
Слышу топот... Ближе, ближе кони...
Всадники отпустят удила...
И меня через века догонит
Меч или татарская стрела.
Когда я в первый раз прочитал это стихотворение в кубковой подборке автора, то в первую секунду ничего не понял. Кроме одного: это Поэзия. Смысл слов от меня ускользнул совершенно, и я перечитал ещё раз. А потом ещё раз. В этот момент что-то начало вырисовываться. В принципе, сложного в стихотворении вроде бы ничего и нет, но из-за ощущения той самой глубины текста, некого взгляда, охватывающего века, мерещится некая бездонность и всё время возникает мысль: «В этом есть что-то ещё, всё это не может быть так просто». Послушаем же автора…
Стихотворение было написано для короткой программы конкурса «Горячий лёд», где в условиях были жесткие ограничительные моменты — конкретная, хоть и достаточно широкая тема («Охота») и определённое количество знаков. Поэтому хотелось лаконично и ярко обозначить некое интуитивное ощущение, связанное с таким широким понятием.
Как подходила к теме?
Охоту в традиционном современном понимании (как развлечение) — отбросила сразу же. А вот древнейшее значение этого слова — способ существования и условия жизни — сразу вызвало ассоциацию с всадником, и возник колоритный образ азиата с мечом и луком на приземистой лошадке. Тут же где-то в подсознании мелькнула мысль — из Орды. Так связь «Орда и добыча» зафиксировалась как основа для размышлений. Несколько дней возникали какие-то отголоски и пересечения с проблемами современности, и постепенно я пришла к выводу, что мы все — добыча времени, а оно — главный охотник Вечности.
Так что же этот охотник делает с расами, нациями, народами? Замелькали в сознании картинки: хиджабы на улицах Парижа, дискуссии о волне иммиграции в Европе, узбеки и таджики с метлами в московских дворах и т.п. Остановилась и обратилась к демографическим статьям, чтобы не городить на пустом месте и из области своих домыслов, почитала мнения ученых… и вот как-то осозналось, что сегодня происходит демографическое замещение белой расы, что мы свидетели и жертвы этого кризиса. И сразу появились две строки, которые стали началом и определили всю идею стихотворения:
Время в азиатской тюбетейке
Вычистит столичные дворы
Сказано то, что сказано - и не больше! Образ времени в тюбетейке стал зримым, хищным. Однако, к сожалению, некоторые читатели увидели в этой детали отсутствие политкорректности, упустив ключевой момент: здесь самодостаточно время, а не тюбетейка.
Две последующие строки должны были показать логическое развитие ситуации:
И сыграет русская жалейка
Песни узкоглазой детворы.
Воображение заработало, явилась и конкретика: ребятишки разных национальностей играют вместе в наших дворах, а дворники-азиаты (уже типичное явление) метут эти дворы, потихоньку приспосабливаясь, приживаясь и укореняясь в новой жизненной среде, ассимилируясь с нами в нетрадиционной для них жизни.
Естественно, мысль повела от конкретики к обобщению. Все мы - кто осознанно, кто подсознательно, знаем или догадываемся об этом процессе, задумываемся, а то и ставим вопросы:
Ночь - в ознобе ледяного пота,
А уснёшь - приснится вновь кошмар:
Мчит орда Могола на охоту
И пылает огненный Стожар.
Это память на генетическом уровне срабатывает, и при этом происходит как бы глобализация проблемы. Ведь нам как славянам нападение легко представить в образе несущихся всадников Великого Могола (Тамерлана). А следом огнём беды загорается Стожар, и тоже не случайно — это уже связано с верованиями древних славян, они считали Русь НЕБЕСНЫМ ВОИНСТВОМ, которое пришло на Землю из неких более высоких миров после какой-то большой и, к сожалению, проигранной битвы. Эти картинки слились в одну и спроецировались на сегодняшний день:
Слышу топот... Ближе, ближе кони...
Всадники отпустят удила...
И меня через века догонит
Меч или татарская стрела.
То есть, финал — это некое предощущение поражения, ощущение себя добычей времени и новой расы-доминанты.
Могу только порадоваться, что некоторые судьи и многие читатели услышали эту «перекличку времен» и считали эту авторскую тревогу: «Ох, догонит…. Из самой глубины генетики…». Но тема открылась мне с такой болезненной, видимо, стороны, что кто-то увидел в стихотворении вместо искреннего волнения — агрессию, даже «призыв гнать всех метлой», что несколько озадачило и расстроило. В связи с этим сразу вспоминается мудрое Тютчевское «Нам не дано предугадать…».
Таким образом, стихотворение стало необходимым для меня и вполне честным отражением некоего предчувствия надвигающихся серьёзных перемен в окружающем мире, которые, к сожалению, никак не зависят от нашей доброй воли, но - абсолютно, убийственно неизбежны.
Время для интервью.
Здесь обычно я задаю вопрос о том, рассчитывает ли автор, что такие сложные смыслы, которые упомянуты в авторском разборе, будут прочитаны читателем. Но сегодня случай чуть другой — насколько тебе кажется, что всё действительно сводится к простым смыслам? Нет ли тут некоторой доли авторского лукавства?
Я всегда считала, что в основе любого сложного явления или события лежат простые вещи, пока невидимые нашему глазу или уму в силу незнания, непонимания или сознательного сокрытия деталей, будь то материальный мир или социальный. Исключения делаю лишь для тонкого мира души — он поистине непостижим!
Но чтобы прийти от сложного к простому, надо проделать иногда титаническую работу. Не могу назвать мой скромный труд титаническим, но чтобы написать всего двенадцать строк, мне пришлось изрядно потрудиться, обо всём уже сказано выше и повторяться не хочу, как и претендовать на истину в последней инстанции.
Я уже давно живу в Крыму, и у меня перед глазами близкие примеры, косвенно подтверждающие эти выводы. Но это уже из сферы демографии и социума.
Было ли обвинение в «неполиткорректности»? Многие ли высказывали что-то подобное?
Да, были комментарии и о расизме, и призывы к политкорректности. Думаю, что не все читатели просто поняли суть метафоры — это не мы кого-то «вычистим», а нас — в силу объективных изменений демографической ситуации, в частности, катастрофического падения рождаемости. Жаль, что эти вопросы возникают в области острых сторон идейной направленности, что всё это далековато от поэзии... Хотя, пожалуй, здесь поэзия гражданская и такие вопросы закономерны.
Насколько именно этот текст для тебя значим? Что бы ещё хотелось написать, что ещё не написано?
Для любого автора, думаю, значимы его тексты. Как и то, что есть «любимчики» у каждого. На каком-то подсознательном(генетическом?) уровне меня привлекает эта тема. Не случайно её появление в ряде моих стихотворений:
«...И столетья тянулась погоня,
В пыль копытами вбив города,
И неслись низкорослые кони
И краснела речная вода.
Ну откуда бесовская сила
В этой грязной и пыльной комете?
И плодились на землях России
Узкоглазые смуглые дети» («Я подобна комете Галлея»);
«...Но правда — вещь святая
Под солнцем и луной:
На каждого Мамая
Находится Донской!» («На каждого Мамая...»)
Откуда в любовной лирике появились эти строки:
«...Где ты мой далекий бывший, самый
Беспощадный золотой Чингиз?
Где твои степные кобылицы?
Брошенная под ноги орда?
Солнцем обозначенные лица
Мне теперь лишь снятся иногда...» («Золотая орда»)
«...Не ветра гудят — стрелы острые!
Прирастает Русь лишь погостами.
Снова степь дрожит под подковами,
так чего ты ждёшь, Куликовое?
Где вы, братушки, где соколики?
Надо брать мечи, а вы молитесь.
Помогает Бог,
тем, кто сам неплох!» («На Руси ли быть духу вражьему?»)
Такие вот «игры разума».
Что бы ещё хотелось написать?.. Как ни странно, для меня это сложный вопрос. Наверно, у меня сейчас такой возраст, когда воспоминаний больше, чем желаний... Всё боюсь подступиться к прозе — а хотелось бы (очерковые зарисовки о родне), есть наброски «Русского поля» (мини-поэмы). Залежалось много разбросанных по разным тетрадям (архаично в наш век, согласна!) четверостиший — думаю собрать их в «Осколки», хотя некоторые и самодостаточны. Но жизнь — превосходный и редактор, и корректор, посмотрим...
Насколько ты понимаешь суть своих стихов заранее, а насколько — объясняешь себе уже задним числом?
Насколько я понимаю суть своих стихов? Мне кажется, что любой автор, приступая к работе, представляет в общих чертах то, о чем он будет писать. Хотя бывает и так, что всё становится непредсказуемым. У меня, как и у всех — что-то гладко, как под диктовку, что-то буквально «в муках рождённое», а есть и такие (ну, очень редко!), что представляют ребус и для тебя самого. Потом или считываешь смыслы, или так и остаются посланием на бумаге...
По Фрейду
Клубок теней, сгорающих дотла —
Рожденье нового. Там пепел и зола —
Оттенки серого — до чистоты ножа:
Две острых кромки у души —
добра и зла.
Здесь я нашла смысл по Фрейду (я-эго-ид) — так и назвала сей опус.
Есть одно, разбудившее меня ночью, заставившее записать эти строки, которых я не понимаю и даже не пытаюсь это сделать.
Когда на золотом и белом
Проступит вязь священных слов
И слово, молвленное в дело,
Впечатает сургуч веков,
Когда вскипят обиды кровью
И вскроют вход в священный град,
Что клеветой и суесловьем
Был заклеймен и виноват,
Когда с небес польются реки
Земного злобного огня,
Откроет сомкнутые веки
Тот, кто придет судить меня...
У тебя были опасения, что разбор окажется слишком простым (хотя я думаю, это как раз не признак проблемы). А почему тебе казалось нужным, чтобы разбор был именно сложным?
Не совсем так. У меня были и есть опасения в том, что мои рассуждения о стихотворчестве покажутся кому-то скучными и неинтересными (возможно, даже наивно вторичными). Я не привыкла к общению на таком уровне и творчество своё никоим образом не переоцениваю. Люблю в стихах прежде всего искренность и эмоциональность, образность (но не перенасыщение ими в ущерб эмоциональности и смыслу), стремление к той простоте изложения, которая делает их совершенными. Однако допускаю, что есть и такие милые огрехи и шероховатости, благодаря которым они наполняются воздухом и светом, затрагивая при этом самые сокровенные уголки души.
«Как уст румяных без улыбки,
Без грамматической ошибки
Я русской речи не люблю.» (А. Пушкин)
Что ж, автор высказалась. Должен сказать, что я немного настаивал на обсуждении данного стихотворения в рубрике. Автору казалось, что её мысли просты и понятны. Автор, честное слово, я считаю, что Вас обманули! Вам действительно дали гораздо лучший мех. Была некая тема, было достаточно долгое её обдумывание-вынашивание. Постепенно она обрастала плотью слов, но важно, что за стихотворением стоит достаточно развёрнутый творческий процесс. Разумеется, вся подноготная этого процесса в текст напрямую не попала (и не могла попасть — в короткой лирике для долгих рассуждений и описаний места нет). Но некая выжимка смыслов, которые пропустил через себя автор, запечатлена. И отчасти благодаря этому возникает то странное ощущение глубины, чувство, что в словах содержится гораздо больше, нежели сказано напрямую.
Ждём вопросов.
