Трудно сказать, сколько времени я уже в пути. Странно, но я даже не помню, куда и с какой целью направляюсь. Мой корабль управляется автопилотом, это, наверно, единственное, что хоть как-то обнадёживает меня, ведь куда-нибудь он всё равно меня приведёт. Думаю, тот, кто его программировал, точно знал, куда я лечу.
Последнее, что я помню, как очнулся здесь много дней назад, сколько именно, не знаю. Здесь, в космосе, это определить, как выяснилось, не так-то просто, да и, наверно, ни к чему. В течение всего своего путешествия, или, если быть точнее, той его части, которую я помню, я безуспешно пытаюсь связаться с Землёй. Её я помню, и помню всех тех, кого оставил там. Помню свою семью, свой дом, помню даже тополь, который рос в моём дворе. Каждую осень я наивно пытался его искоренить, но летом он всё равно цвёл и покрывал своим пухом всю улицу. Этот пух, будто в отместку, летел в глаза, рот, нос. Но сейчас я был бы рад даже этому пуху. Ведь в данный момент у меня нет даже этого. Есть только холодный металлический каркас корабля и несколько маленьких круглых окошечек вместо телевизоров, ведь только в них и происходят изменения. Я могу наблюдать за звёздами, которые проплывают мимо, планетами, астероидами… Есть, конечно, ещё спальня с полкой вместо кровати, кухня с нормальной человеческой едой, а не пищей из тюбиков, о которой я не раз слышал, и даже небольшой огородик, где я выращиваю свежие овощи. Есть ещё комната со множеством кнопок, к которым я даже прикасаться то боюсь, вдруг что-нибудь испорчу, или случайно отключу автопилот? Единственное, что я там освоил – это радиопередатчик.
… Почему молчит Земля? А вдруг её не существует? Вдруг это очередной плод моего воображения, как те голоса, которые я время от времени слышу? Странные незнакомые голоса. Они то называют моё имя, если это, конечно, и, правда, моё имя, то говорят о чём-то своём, не знаю о чём, но где-то совсем рядом.
Но рядом никого нет, я тут совсем один. Да, скорее всего Земли просто не существует: как ещё можно объяснить то, что я не взял с собой в столь длительное путешествие ни одной фотографии близких? Их просто не существует. Или, как ещё объяснить то, что я, человек, не имеющий никакого отношения к космонавтике, да я даже на самолёте то ни разу не летал, оказался один на борту космического корабля.
