Стихи Алёны Воскобойник — самые популярные.

Алёна Воскобойник • 183 стихотворения
Читайте все стихи Алёны Воскобойник онлайн.
Полное собрание стихотворений с комментариями и оценками.
ДАТА Все время
ЯНВ
ВЕФ
МАР
АПР
МАЙ
ИЮН
ИЮЛ
АВГ
СЕН
ОКТ
НОЯ
ДЕК
ПН
ВТ
СР
ЧТ
ПТ
СБ
ВС
ЖАНР Все

Оксана

29.04.2026
Отпустили Оксану врачи наконец-то домой,
и под Пасху подружка у нас пару дней ночевала.
Мы с Оксаной с утра начищали буфет наш хромой
и вдыхали весну вместе с духом печёного сала.
 
Становились на цыпочки, мыли оконный косяк
и тянулись то к солнцу, то к криво прибитой дощечке,
и Оксана сказала, что больше у нас не тощак,
потому что мы ели разбухшее тесто за печкой.
 
На центральной дороге потушены все фонари,
но как будто сияли белёсые пятна платочков.
Этот свет пробивался к дрожащей полоске зари,
и мы тоже с Оксаной парили от кочки до кочки.
 
Разливался весёлыми волнами переполох —
выставляли нарядные люди рядами корзины.
Ну а мы улыбались, в ответ улыбался нам Бог,
мы христосались с ветром вовеки и присно, и ныне.
 
У тяжёлых дверей притаился церковный сквозняк,
только нам, окроплённым, отсюда идти не хотелось,
но, отдав служке рубль, а нищему деду пятак,
мы с Оксаной бежали домой, и заря разгорелась.
 
Улетела косынка с оксаниных худеньких плеч,
мы искали её, поедая кулич вместе с салом.
И уснули, как мёртвые, стоило только прилечь.
Воскресали к обеду.
А больше ты не воскресала.
Перепачканы пальцы, испорчены платье и фартук,
ядра грецких орехов теряют свою желтизну —
промышляю в саду, не загнать меня в скучную хату.
Ты смеёшься и моешь мне руки в железном чану,
и ладони ныряют под воду, как юркие рыбы,
две большие и мелкие две — плавники к плавникам.
Говоришь мне: за грязное платье — большое спасибо!
прикасаешься тёплой щекой к побледневшим щекам.
 
Ты бежишь мне навстречу по пыльной дороге. Икота
разрывает мне горло, сменив удушающий страх.
Ты присела, раскинула руки, и капельки пота
покатились в ложбинку на шее. Слеза на губах
растворилась, исчезла, ведь я никуда не пропала —
потерялась и снова нашлась, обойдя поворот.
До сих пор на больших площадях у гудящих вокзалов
я глотаю незваные приступы детских икот.
 
Спилен тополь огромный, я помню, как все это было,
и коряжистый пень жил скамейкой три года в саду.
Ты сидишь на пеньке, рядом тазик с пелёнками, мыло,
кормишь грудью сестру и глядишь на дневную звезду.
Опускаются тени на ваши спокойные лица,
вдалеке закричал голосистый соседский петух,
резкий ветер заставил листву шелестеть, шевелиться,
покатился по крыше орех — тук-тук-тук, тук-тук-ту…
Чтобы вовремя попасть в областной онкодиспансер на плановый осмотр, мы с мамой выехали затемно. Дорога была расположена так, что машина мчалась строго на восток, и когда начало подниматься солнце, мне показалось, что это вовсе не солнце, а огненный тоннель. Я представила, что мы сейчас заедем под эту оранжевую арку, и, быстро проскочив её, снова погрузимся в темноту.
 
Но дорога свернула на север, солнце вынырнуло полным кругом, замелькали столбы и деревья вперемешку с яркими светом. От этого мерцания окна машины превратились в весёлый калейдоскоп.
 
Вдруг заговорила мама, и мои фантазии развеялись.
- Я вот что хотела сказать - Серёжа твой сейчас подросток, словно ёжик, колючий, так ты его почаще целуй. Просто так подойди и поцелуй.
Я удивлённо подняла бровь, ведь мама никогда в жизни меня не наставляла.
- О, а я думала, ты задремала. Как себя чувствуешь?
 
- Хорошо, - отмахнулась мама, - слушай, ведь Мише скоро в школу, так ты читай с ним каждый день, хоть полстраницы, но обязательно каждый день. А Танюшу постоянно всему учи, ей годик только, а я вижу - умница растёт.
- Странная ты сегодня, мам. Отдыхай, нам весь день по больничным кабинетам бродить.
 
Калейдоскопные картинки исчезли, за окнами медленно поплыли деревенские дома, а потом и городские многоэтажки.
- Ух, приехали, - обрадовалась мама,- я даже соскучилась по этой больнице, четыре месяца здесь прожила всё-таки. Доча, ты со мной не ходи, я сама справлюсь.
И мама пошла. Как-то деловито, очень быстро, не оборачиваясь.
 
Буквально через полчаса раздался звонок. Смотрю - мама. "Забыла, наверное, что-то"- подумала я. Но из трубки раздался чужой голос:
- Вы Валина дочка?
- Да, а что случилось?
- Ваша мама умерла, тромб.
Драим с мужем дачные хоромы -
банки, склянки, детская кровать...
Вдруг нашёлся бархатный блокнот мой,
дорогущий - рубль, сорок пять.
 
На форзаце олимпийский мишка
выгнул спину, поперек - девиз,
сбоку буквы телефонной книжки,
скачут пальцы по ступенькам вниз.
 
А - Анюта, Алла, два Андрея,
Б - бабуля, номерочек вот,
я тогда жила в посёлке с нею,
в городе - родители (развод).
 
Буква Д - там только дядя Саша.
Дед - пропал, а отчим Саша - нет,
я ему звонила только дважды,
чтобы маме передал привет.
 
Топаю по строчкам - Мани-Тани,
мамины пять чисел шелестят -
шесть, шестнадцать - не стирает память,
маме в мае было б шестьдесят.
 
Где же папа? Вот его "рабочий",
спрятала за чистый разворот.
Говорил: звони, когда захочешь...
и теперь звоню один раз в год.
 
Мой блокнотик пережил немало,
помнит всех подружек, всю родню.
Знаешь, а ведь я его украла
и зачем-то тыщу лет храню.
https://poembook.ru/poem/948056
ТАМ, НА НЕБЕ (оригинал, автор - ВЕСТА)
 
Заблестели росы подвески
Не алмазами – перламутром.
Ветер северный, но не резкий,
Солнца край из-за тучи, утром.
 
Ты в постели, как в колыбели,
Не встаёшь, откровенно нежась,
За окном голубые ели
И весеннего утра свежесть.
 
Ну а я? Я всю ночь летала,
Под луною расправив крылья,
Вот вернулась, до звёзд достала,
Вся покрытая звёздной пылью.
 
Там, на небе всё много круче,
Там свободны душа и тело.
Босиком я прошлась по туче,
Видишь, только что прилетела.
 
Пародия
 
ВСЕ НА НЕБО
 
Заблестела травы брюшина
Бриллиантовым перламутром.
Витя Северный слез с машины,
Словно солнце из тучи, утром.
 
В дом зашёл, а в его постели
Кум лежит, откровенно нежась.
За окном голубые ели
Колбасу под огурчик свежий.
 
Ну а Витя? С централа только,
Не успел и расправить крылья,
А с женою в постели Борька,
Голубые разят ванилью.
 
А в централе всё много круче –
Там свободна душа, не тело…
Всех убил, вышел тёмной тучей,
Тут полиция подоспела.
 
ПАРОДИЯ НА ПАРОДИЮ
Автор: лавпоэтик
 
Голубая Метель
 
Ослепительный блеск плешины.
Перламутро - сизая морда.
Вася Север шагом аршинным
Из тюряги выходит гордо.
 
Васе дома готовят праздник.
Стол накрыли - Икры, форели,
И бутылки напитков разных,
Голубые лежат в постели.
 
Только Вася совсем не даром
Окликован в тюряге "Север",
Взяв на грудь полкило водяры,
закусив с бычками консервой,
 
Вася с чувством, неторопливо
Принялся голубых метелить,
И синело их нежное тело
с лиловатым местами отливом …
Каждое лето на недельку ко мне приезжает сестра Анна. Я приросла корнями к нашему болоту – обожаю леса, озёра, вязкий влажный воздух, а она оказалась южной магнолией и, поступив в Одесский политех, так полюбила этот город, море и жаркое солнце, что осталась там жить.
 
У нас с Аней очень большая разница в возрасте – я старше неё почти на пятнадцать лет. По этой причине и любовь между нами не так сестринская, как материнско-дочерняя, тем более, что мама наша умерла рано. Отцы у нас разные, и внешне мы с Аней совсем не похожи, говорят, каждая в своего папу пошла.
Но в нынешний её приезд, наблюдая из окна, как сестра идёт с моей семилетней дочкой, как она улыбается, поворачивает голову, я чуть не захлебнулась от острого осознания того, что Аня – вылитая мама.
 
Быстро пролетели прекрасные семь дней с сестрой. Мы отдыхали на озере, крутили голубцы, покупали себе новые платья и даже катались на велосипедах. Мы молча рвали траву на маминой могиле, а потом пили молодое одесское вино и разговаривали, разговаривали, разговаривали. Оказалось, что Аня выросла, и мы будто стали равными – взрослыми женщинами со своими радостями и печалями, с непохожими судьбами, но родными душами.
 
На вокзале мы долго прощались, утирали слёзы друг другу и закармливали мою дочку мороженым. Вдруг Аня посмотрела на меня и сказала: «Господи, ты даже не представляешь, как ты стала похожа на маму».
И тут до меня дошло, что мы запомнили нашу маму по-разному. Я – двадцатишестилетней, как Аня сейчас, а сестра её запомнила сорокалетней, как я.
уйми меня останови очнись 
такой любви мы никогда не знали
она качнет надломленную жизнь
за ней же побегут седые дали
она порвет покой нам до струны
сожжет слова горячими устами
уйми меня останови встряхни
пока последних мыслей реет знамя
пока могу но не могу о боже
настал черед и на мою зарю
с тобою рядом душу обморожу 
а может ярким пламенем сгорю
 
 
(ОРИГИНАЛ)  Автор Лина Костенко
 
спини мене отямся і отям
така любов буває раз в ніколи
вона ж промчить над зламаним життям
за нею ж будуть бігти видноколи
вона ж порве нам спокій до струни
 вона ж слова поспалює вустами
 спини мене спини і схамени
 ще поки можу думати востаннє
 ще поки можу але вже не можу
 настала черга й на мою зорю
 чи біля тебе душу відморожу
 чи біля тебе полум’ям згорю
 
                                       СПАСИБО ЗА ИДЕЮ Лене Лесной.
1
Мишка
 
Мишка - это мой дедушка. Его всегда звали именно так. Прожив долгую жизнь, дед не стал Михаилом, не говоря уже об Михал Петровиче. Наверное потому, что Мишка так и остался вечным ребёнком - шебутным, бестолковым баламутом. Но женщины его любили, не за красоту, красивым деда не назовёшь, а за талант. Мишка от природы был чрезвычайно музыкален, замечательно играл и пел . Ещё в детстве он нашёл дома немецкий баян, это и стало его страстью. Чей инструмент, никто толком не знал, так как осиротел Мишка и три его сестры рано, во время войны. Так и выросли на хуторе дети сами.
 
Женился Мишка на полячке Гелене из хорошей шляхетской семьи. Отец Гелю отдавал нехотя, но засиделась девка - двадцать третий годок пошёл, после войны парней-то не хватало... В польском квартале, который в посёлке так и называли - Варшава, отстроил пан молодожёнам дом. Гелена родила подряд троих детей, тащила всё на себе, а Мишка жил по-прежнему - пел да играл на свадьбах, выпивал изрядно, гулял и жену вокруг дома гонял.
 
Хозяином дед, конечно, не был, но однажды, то ли по случаю рождения долгожданного сына, то ли увидел где, в общем, сколотил он песочницу. Красивую, добротную, из хорошего дерева... Выкрасил её аккуратно, а по бокам нарисовал тонкой кисточкой белые вензельки да цветочки. Приказал жене, чтобы "её шоферюги" (Геля бухгалтером в дорожном отделе работала) песку привезли. Так появились Мишкина песочница, и по сей день она в нашем дворе "живёт". В отличии от деда, который после грандиозного скандала ушёл из семьи к любовнице.
 
А скандал случился вот по какому поводу. Продал (читай: пропил) дед половину огорода нашего мужику одному, Адаму. Всегда безалаберный, в этом деле вдруг проявил Мишка удивительную педантичность - оформил купчую чётко и по закону, короче говоря, назад ходу не было.
 
2
Эдик
 
Эдик - это сын новых соседей, Адама и Марии, которые быстро возвели дом и другие хозяйственные постройки в нашем бывшем огороде. Семья оказалась толковая. Мария учительствовала, Адам шоферил, хорошо зарабатывал, купил "Москвич", что по тем временам было настоящей роскошью.
 
Эдик слыл необыкновенно спокойным младенцем - ел и спал, мало на что реагировал. А когда подрос, стало ясно, что мальчик отстаёт в развитии, диагноз какой-то присвоили, оформили инвалидность. Пять дней в неделю жил он в специальной школе-интернате, и только в выходные да на каникулы привозил его Адам домой. Физически мальчик был развит, как обычный ребёнок, обслуживал себя, разговаривал, но интеллектуально навсегда остался пятилетним.
 
Стала Мария захаживать к соседям - подружилась с подросшими Гелиными дочерьми. Секретничали, сплетничали, да пирогами угощаясь, разговаривали о своем, о женском. Геля всё спрашивала соседку:
-Ты чего, Маня, еще ребенка не родишь? Ну, чтоб здоровенький был, и Эдик чтоб на белом свете один не остался.
-Ай, да как тут родить, муж то в рейсе, то вообще в мою сторону по году не смотрит...
 
3
Светочка
 
Светочка - это я. Старшая и любимая внучка Гели. В посёлок меня мама подбрасывала регулярно - на каждые каникулы. Так мы и оказались с Эдиком в одной песочнице - лепили пасочки да строили замки, ругались и дрались, в общем, всё как у детей. То, что Эдик особенный, я поняла, кода играть в песочнице мне стало неинтересно, а сосед мой, напротив, страстно полюбил плод Мишкиного труда. Он очень обиделся, когда я выпорхнула за пределы наших дворов, туда, вниз, к реке. Туда, где бурлила другая жизнь и новые друзья учили играть в карты, плавать, матюкаться... да много чему учили.
 
Но долго Эдик не скучал, как раз подоспел мой младший брат, и он, вслед за мной, составил компанию Эдику. Пасочки остались, а вместо замков на свежезавезённом "бабушкиными шоферюгами" песке пролегли многочисленные автотрассы. Через несколько лет история повторилась, и рядом с выросшим Эдиком лепила пасочки моя четырёхлетняя сестра Валя, при этом крошечная девочка с успехом командовала огромным детиной.
 
Однажды Валя рассказала мне по-секрету, что у Эдика горе, что он сидит в сарае и странно ревёт. А плакал он всегда странно - немного по-звериному, что ли. Решили мы пойти, утешить друга, а заодно и узнать, что же случилось. Но Эдик ничего толком не сказал, выл и катал истерику.
 
4
и снова Эдик
 
Вскоре правда раскрылась и прогремела на всю нашу Варшаву - Мария собрала вещи, села в "Москвич" и уехала к родителям. Навсегда уехала. К тому времени школу-интернат Эдик уже закончил и постоянно был дома. Помогал по хозяйству, рубил дрова, таскал мешки с картошкой, в магазин не ходил, зато всегда забирал почту в общем ящике на углу улицы, и счастливый нёс газеты сначала домой, потом бабе Геле.
 
Зажили они вдвоем - отец и сын. Адам так ни с кем из соседей не сблизился, новую хозяйку в дом не привёл, стал еще более замкнутым, а Эдик, напротив, прирос своим вечно детским сердцем не только к песочнице, но и к нам. Правда частенько закрывался в сарае и плакал, о чем-то говорил сам с собой, психовал. Больной, ведь. Мы привыкли к его припадкам и больше внимания на них не обращали.
 
В начале девяностых опять грянул гром. Дело было так. На улице появился новый сосед - зять-приймак* Коля, тупой неимоверно, но красивый, как греческий бог. Работал "бог" электриком. Как-то попросил его Адам проводку в беседке сделать и, как водится, могарыч поставил, да такой, что упился Коля в усмерть, отрубился. А когда проснулся, то почувствовал, что Адам беззастенчиво лапает его, словно девушку, целоваться лезет, о непотребном просит. В общем, протрезвел Колька за секунду, дал Адаму в морду и удрал. Наутро вся Варшава знала, что Адам - голубой.
 
Тема эта муссировалась всеми неустанно, ведь в посёлке голубых сроду не видали, разве что в "Спидинфо" про них украдкой читали, а тут такое дело...
Только бабушка моя всё помалкивала, вздыхала. А потом резко сказала:
-Надо Марии позвонить, пусть заберет Эдика от мерзавца.
 
Страшная догадка пронзила меня, словно молния, слёзы покатились градом. Ненависть и омерзение смешались с жалостью и болью...
-Не плачь, Света, лучше подумай, у кого есть её телефон.
 
 
 
* зять, живущий в доме тестя.
1
Они сидели на лавочке и разговаривали. Марина изливала душу, а Вадим слушал, смотрел на неё и понимал, что влюбляется. Ему было легко и радостно рядом с этой болтушкой. Познакомились ребята пару месяцев назад. Маленький город, одно поколение - просто попали в общую компанию, тусовались, ходили в бары, пили кислую "Фетяску", шутили, общались, спорили, дружили...
 
Вадиму нравилась высокая и норовистая Марина, но не такую девушку он сейчас искал. Вернулся после учёбы домой, мать устроила на работу, "отмазала" от армии - не хватает только лёгкого постельного романа. Но было поздно - его неодолимо тянуло к Марине, а она была счастлива рядом с Вадимом.
 
И понеслось - свадьба на сто человек, горько! новая квартира, вечеринки и ремонт. Они жили просто и весело, ругались и мирились, разговаривали ночи напролёт и дни напролёт занимались любовью, таскали от мам кастрюли с котлетами и со скандалами выбирали мебель, а ещё ждали своего первенца. Вадим страстно мечтал о сыне. А Марина представляла себе пятилетнюю пухленькую красавицу с бантиками в кудрявых волосах.
 
Быстро пролетели девять месяцев. Марина скучала дома и вдруг поняла, что "это началось". "Слава тебе, Господи! А то уже нет сил больше эдаким колобком жить" - обрадовалась девушка. Она бросилась к телефону и набрала номер мужа:
- Вадим, ты только не переживай, но я рожаю.
- Правда? Ну, дела... Я попробую отпроситься сейчас, ааа блин... автобус-то рабочий только в час будет.
- До обеда не рожу точно, подожду тебя. И успокойся, я не умираю. О, опять схватка, пока.
 
Минут через двадцать полностью мокрый от пота Вадим был дома.
- Как это ты так быстро здесь оказался, Вадя? - удивилась Марина.
- А, пешком прибежал.
- С завода? Так далеко же! Ну зачем? У меня всё хорошо.
- Муся, ты рожаешь или голову мне морочишь?
- Ну как тебе сказать - не знаю, но похоже, что не морочу.
 
Уже через две схватки Вадим неловко сушил жене волосы феном. А она прислушивалась к своим ощущениям. Живот сжимался, но было вполне терпимо.
- А в кино, как напоказывают - ор, суета, адская боль, - сказала девушка, - а мне даже приятно и радостно, представляешь? Ну всё, хватит меня сушить, звони в "неотложку".
- Марина, тут спрашивают, а ты сможешь сама дойти до роддома? У них с бензином - беда. Говорят, что мы недалеко живём и всё такое.
- Скажи - дойду. Эх, никакой романтики, а я-то думала, что вокруг моего живота весь мир крутиться будет, ан нет! - пребывая в таком же приподнятом настроении, сокрушалась Муся.
 
2
 
Снег сыпался крупными хлопьями, ребята будто утопали в белом великолепии. Они шли потихоньку в больницу спокойные и умиротворённые, решили, что до последнего никому ничего говорить не будут, это их тайна, их чудо, их счастье.
 
- Такой день замечательный, - сказала Марина, - а мне рожать. Вот только число шестое сегодня, а я не люблю шестёрку. Думала проскочу, так нет, по закону подлости именно сегодня началось.
- Какая же ты у меня дурочка, Муся, - это кому расскажи, что ты плетёшь между схватками - засмеют. Сосредоточься и думай о великом - ты сына моего идёшь рожать!
- Какого сына, Вадик? На УЗИ сказали, что вряд ли мальчик, а значит - де-воч-ка!
- Посмотрим ещё, - заулыбался Вадим,- ты будешь смеяться, но мне почему-то параллельно стало, кто родится, главное, чтобы всё хорошо...
 
Они стояли под роддомом и настойчиво звонили - никто особо не спешил. А когда дверь распахнулась, стало немного жутко, и Марине остро захотелось убежать отсюда, но санитарка дала команду:
- Быстро заходи, холода не напускай! Карточка беременной, паспорт при себе?
- Угу, - промямлила Марина. Чудесное настроение окончательно улетучилось.
- Переодевайся и пойдешь за мной в смотровую, - продолжала командовать санитарка.
Женщина-врач, принимавшая Марину, сказала, что рожать ещё не скоро и определила ее в палату патологии.
 
После короткого знакомства, такие же, как она круглые "сокамерницы'' позвали Марину на обед в столовую. Есть совершенно не хотелось, постоянно подташнивало.
- Мариша, это ты, что ли? - раздался задорный голос Нади Баловиной, марининой одноклассницы, - надо же, вот где встретились! А я вчера родила - девочка, три-двести, пятьдесят сантиметров, - отчиталась подружка.
- Поздравляю, Наденька, я так рада тебя видеть, мне так страшно, все чужие. Боже, как хорошо, что ты здесь!
- Пойдём в мою палату, я тебе всё расскажу и у нас там вкусенького полно - сырники, печенье, не то, что в столовке, - тараторила одноклассница.
Уже на полпути Надя подробно описала, что да как на родах, дала тысячу советов, но самое главное, говорит, схватки пережить, остальное - ерунда.
 
Весь день Марина проторчала в послеродовой палате, где обитали новоиспечённые мамаши. Каждые три часа им на кормление приносили три негнущихся свёртка - двух девочек и одного пацанёнка, с открытыми, ищущими сосок "клювиками''.
 
Неожиданно у Марины пошла носом кровь, и роженица поспешила на пост. Медсестра измерила давление, спросила, через сколько минут схватки и отправила в палату:
- Ты пока полежи, а я доктора позову, сама к нему не суйся.
 
3
 
Но Марина лежать не могла, живот болел просто невыносимо, она ворочалась и стонала. Сердобольные беременные включили свет и обступили "мученицу".
- Иди к врачу, не слушай никого, а то ещё уколов надают снотворных, и всё прекратится, - пугали женщины.
Марина вышла и стала бродить по длиннющему больничному коридору. На каждой арке белел большой круг - часы, глянула - ровно десять. Навстречу шёл врач, напевая себе что-то в усы.
- Почему не в палате?
- Да больно мне, девчатам спать не даю.
- Пойдём, дорогуша, глянем, что там у нас.
Врач проколол плодный пузырь и сказал, что к часу должна родить, отправил девушку в предродовую.
 
Ни в час, ни в два, ни в четыре никто не родился. Муся стонала, извивалась, зависала на подоконнике, ходила и лежала, но увы. Она пыталась кричать, но поняла, что так ещё больнее. Тогда приспособилась считать, после пятнадцати становилось легче. Её знобино, а в короткие минуты между схватками, роженица умудрялась забываться в глубоком сне. Почти всё это время она была одна, в какой-то момент Марину охватил ужас и показалось, что она просто умирает в этой холодной палате.
 
И тут Муся почувствовала очень сильный, какой-то первобытный голод. "Так, - подумала она - пойду к Надюхе, поем, всё-равно они не спят - в шесть первое кормление, а у них там сырники, печенье, молоко... ". Марина вышла из предродовой, на часах шесть-ноль-пять, пора! По коридору стремительно шел, почти бежал врач, девушка юркнула в первую попавшуюся дверь, которая, на удивление, оказалась открытой. И вот она уже у девчонок, жуёт между схватками, а те смеются, во-даёшь, кушай-кушай и иди рожай скорее, а то на тебя смотреть больно.
 
Подкрепившись, Марина пробралась обратно и вскоре родила мальчика. Неодолимый сон полностью поглотил её измученное тело.
Проснулась роженица от яркого света, лившегося из больших окон. Она была заботливо укутана колючим верблюжьим одеялом. Рядом никого не было, только из-за двери слышался детский крик. "Это же мой, мой сын плачет" - подумала девушка и снова провалилась в небытие.
 
Очнулась она уже в палате, одноместной, для "кесариц". "Странно, за что честь такая? - недоумевала девушка, - Может свекровь на радостях подсуетилась? Скорее бы сына на кормление принесли - не терпится рассмотреть его". Но малыша не несли, медсестра на вопросы не отвечала, мол, у врача спрашивай. Усач вскоре пришёл, взял её за руку и говорил, говорил... Марина ничего не понимала - за что ей Бога благодарить? За то что она жива?
 
- Мальчик твой родился мёртвым,- продолжал доктор,- но ты молодая, ещё нарожаешь, матку сохранили.
- О чём вы? О чём вы? О чём вы? Где мой сын??? Я видела его, слышала, он плакал...- кричала девушка, - Это всё ложь! Позовите мужа! Принесите сына!
Марине сделали успокоительный укол.
Вскоре девушку выписали, и Вадим вёл её домой - на машине ехать Муся отказалась:
- Воздуха хочу. Дышать хочу, а то не могу дышать, понимаешь?
 
Было так же снежно, так же красиво, как и неделю назад, но ни Вадим, ни Марина ничего этого не замечали.
- Вадим, наш сын жив! - взмолилась девушка, - Они забрали его, забрали... Не верь им!
- Успокойся, девочка моя. Всё обойдётся, ты поправишься. Дома легче станет, - утешал жену Вадим, будто не слыша её откровений.
 
Врач предупредил и мать, и Вадима, что у Марины проблемы, что нужно время... Девушка замкнулась и постоянно думала о своём. Она перестала кому-либо что-то доказывать, просто в голове раскладывала по полочкам каждую деталь, каждую минуту той злосчастной ночи. Странно, все в один голос твердят, что ребёнок родился мёртвым, но ведь она видела мальчика, слышала его голос...
 
4
 
Весна ворвалась в город стремительно. Обильный снег за несколько дней превратился в потоки и волглые сероватые бугры. Листьям стало тесно в коричневой скорлупе, они проклёвывались, распускались. И без того беспокойные воробьи, обнаглели окончательно и таскали крошки хлеба чуть ли не из-под голубиных лапок.
Муся сидела на их с Вадиком лавке и кормила этих самых голубей. Вдруг они упорхнули, испугавшись приближающейся детской коляски, розовой просто до безобразия. Везла это чудо Надя.
 
- Привет, Мариша! Ну как ты, бедненькая? - залепетала подружка,- А хочешь на мою доцю глянуть - копия папаша!
Марина залюбовалась девочкой - её пухлыми губками, нежной кожей, чуть вздёрнутым подбородком... Малышка улыбнулась, а после резко сморщила лоб.
- Будто сны смотрит, надо же... Как назвала её, Надюша, не Барби, часом? - пыталась пошутить Марина.
- Я гляжу, ты - ничего, остришь, а говорили, что совсем с ума сошла.
- Надь, а помнишь, как я к вам в палату сырники кушать приходила? Тогда, ночью, когда рожала... Как вы смеялись над моим обжорством?
- Да не приходила ты. Санитарка рассказывала, что тебя еле спасли, какие сырники? Ну да ладно, мне кормить скоро - побегу я. - засуетилась Надя.
Развернула свое розовое облако и укатила.
 
Марина резко вскочила и пошла в больницу. По дороге купила конфеты, коньяк, в холле взяла белый халат для посетителей и правдами-неправдами, мол, с доктором надо рассчитаться, пробралась в родильное отделение. Она шла по тому же длинному коридору - зелёные стены, белые пятна часов на арках - полчетвёртого, полчетвёртого, полчетвёртого и вдруг - шесть-ноль-пять. Стоят часы.
 
В воскресенье Вадим впервые повёз жену на могилу к сыну. Деревянный крест и маленькое надгробие, словно дверца в её ад.
Мои самые ранние воспоминания относятся к семьдесят девятому году. Вижу, будто вчера было, как беременную маму бьёт пьяный папа, а я, трёхлетняя, отчаянно плачу и защищаю её. В то время наша семья жила в Киеве, поскольку отец был великовозрастным студентом юрфака. Снимали комнату в коммуналке. Однажды я стала звездой дня среди "коммунальных" детей, когда папа прямо в шапке принёс мне живого ёжика. Тогда я ещё очень любила отца.
 
Родители постоянно "катались" к бабушке за сумками с картошечкой, салом и прочими домашними заготовками. Сначала поездом до узловой станции, а потом ещё пару часов на автобусе до далёкого и прекрасного посёлка. Ещё одно моё воспоминание связано именно с этим маршрутом. Мы с папой ехали вдвоём. Добрались до узловой, а после всю ночь нужно было ждать автобус. Отец уложил меня спать в комнате отдыха, а сам ушёл пить с новоиспечёнными приятелями. Наутро, с похмелья забыв обо мне, он спокойно поехал дальше. Но по прибытии был сражен сакраментальным вопросом: «А где Светочка?». Побежали в милицию, позвонили на вокзал, и меня, целую и невредимую, в посёлок доставил дядя-милиционер. Я четко помню его молодое лицо, хотя мне в то время не исполнилось и четырёх лет, помню заплаканную маму и виновато поглядывающего отца. Тогда я его ещё любила.