Восемнадцать хат

В деревне восемнадцать хат,
столбы, сараи, дымоходы.
В заплавах жабы голосят,
их столько же, а вот народу
совсем не то, что до войны,
когда в земле тонули руки.
Сосед вернулся без жены,
зато с невесткою и внуком.
 
В деревне восемнадцать хат -
две - насмерть и одна без крыши,
про окна здесь не говорят
и про собак. Но вечно слышу
о сохранившемся гнезде,
что аист вил неутомимо,
что птицы есть уже везде,
а наши пролетели мимо.