Ежи

Мы просто едем — разве мы бежим,

асфальтовые клавиши считая?

Мелькают придорожные ежи…

Как будто про войну кино снимают.

Уснула дочка — обруч в волосах

запутался, как речка в белой дымке.

 

…Остался батя, не смотря на страх,

вцепился пятерней в свои суглинки,

в собак, кота, разобранный мопед

и в лавочку у маминой могилы.

Остался мой любимый синий плед,

которым пианино мы накрыли,

спасая от разбитого окна,

от холода чугунной батареи.

И рыжая красавица сосна

корнями зацепилась за траншею.

Одна осталась старая карга —

соседка, но молчит почти неделю.

В полях чернеют прелые стога,

наверное, сгниют в конце апреля…

 

Я обернулась — город, не дрожи,

ты снова будешь нами обитаем.

И станут придорожные ежи

пристанищем для воробьиных стаек.