Белые флаги
Всю ночь не сплю и каждый шорох слышу –
не уходи, любимый, словно вор.
Вишнёвая заря, нырнув под крышу,
раскрашивает бабушкин ковёр.
Залаяли лениво пустобрехи,
лилейником запахло на версту –
ты за июлем солнечным уехал,
а я за слепнем к речке побреду.
И по старинке, выбрав склон пологий,
начну стирать рубашки да носки.
Шагают водомерки, словно боги,
расчерчивают зыбкие круги.
Ребята заплетают ивам косы,
качаются, и смело в реку – бульк!
Пришёл сосед, по матери – раскосый,
поднёс бельё, наврал про Иссык-Куль.
А во дворе клюют пшеницу куры,
на летней кухне закипел бульон,
я поливаю огород понурый,
ни он, ни ты, не порастут быльём.
Хлебну забот, как помутневшей браги,
но в сумерках увижу из сеней –
забыла снять, белее снега – флаги
постиранных на речке простыней.
