Меня зовут Люси. Я живу в маленьком городке Санни, больше напоминающем деревню. Ну как живу - выживаю. Лежа в постели и уже больше года не посещая школу. Даже доктор Дегерт не смог сказать, что со мной случилось, а он специалист хоть куда. Я просто однажды утром перестала чувствовать свои ноги. А позже перестала чувствовать вообще что-либо, кроме ужасной боли. И не только в ногах, но и во всем остальном теле. Пошевелить рукой для меня - это как для легкоатлета преодолеть 2,5 метра высоты, прыгая через перекладину. А встать и пойти - нечто из области самых смелых книг Рэя Брэдбери.
Кстати, о книгах. Понятия не имею, сколько книг стоит на моей книжной полке. Но только чтением книг я могу заниматься без всяких препятствий, тем более, что это отвлекает меня от моих болей и состояния абсолютной безнадежности. Но это если читать вслух. Про себя - не работает. Все книги достались мне от бабушки с дедушкой. Бабушка с дедушкой умерли еще три года назад, а денег на новые книги у родителей попросту нет - все они уходят на покупку чего-то, что даст нам прожить еще один бессмысленный, но все-таки день. Я часто вижу, как мама, уходя из моей комнаты после того, как желает мне спокойной ночи и целует меня в лоб, подносит руку к глазам. Ей кажется, что я этого не замечаю и уж тем более не вижу слез, текущих из ее глаз ровной дорожкой. Отнюдь. Зрение моя болезнь не подкосила.
