«…Похоже, ты не любишь март, красавчик. Знаю тебя уже три года и всякий раз в марте ты бухаешь больше обычного. И всё бубнишь эту свою дурацкую, унылую русскую песенку, как она называется-то? — «GOLOLIOT». Я как-то спросила у одной товарки, она из Молдовы, она сказала, что gololiot — это обычный лёд, black ice… Когда-то давно, в марте случилось то, что поковеркало твою жизнь? А что, твоя здешняя жизнь уж так плоха? Настолько плоха, что ты хотел бы вернуться отсюда в тот холодный и мрачный русский GOLOLIOT?.. Эй, красавчик, хватит уже пялиться на мои коленки. Не ты первый их раздвигаешь, и, дай бог, не ты последний Я вообще не пойму, за каким чёртом я всё ещё тебя терплю. Ты классный парень, с тобой не заскучаешь, да. И с тобой у меня случается то, чего отродясь не бывает с этими потливыми крохоборами. Но пойми, есть клиенты пощедрей, а мне, между прочим, кормить двух девчушек-близняшек, одного двухгодовалого мальчонку да ещё бразильскую обезьянку Чикиту. Хотя ты сегодня был в ударе, да. Ха! Мне даже показалось…
Ты не любишь март, Хенри. Не хмурься, я помню твоё имя. Но мне хочется называть тебя именно Хенри. Помнишь, ты однажды проговорился, что на самом деле никакой ты не Эдвард, а Хенри. Ты как-то по-другому сказал, но мне проще выговорить — Хенри. Я думаю, имя человеку неспроста даётся. Господь наводит. Как крещён, так зовись. Хотя я-то ведь тоже никакая не Милдред. Милагрос меня звать, вот как, в честь Пресвятой Девы Чудотворной. Моя мама — порторикенья . Папаша — какой-то гринго из Джеконсвилла, я его в глаза не видела. Да и мама едва ли помнит, как его звали. Мама танцевала сальсу и дансон в ресторане «Марракеш». Она умела делать по жизни только две вещи: готовить пинчос и танцевать сальсу. Но я тебе скажу — если б ты вкалывал и соображал так же расторопно и изобретательно, как моя мама танцевала сальсу, ты бы ездил не в сереньком «Бьюике», а на «Макларене» последней модели.