Бывает, проснёшься поутру, и сразу понимаешь – что-то не так.
Спешно проверяешь будильник: нет, не проспал. Небо только-только начало светлеть, а сна уже ни в одном глазу. Тревожно и как-то пусто в груди... Может, что-то забыл вчера сделать? Кому-то позвонить, отправить письмо? Но ты точно помнишь, что вычеркнул из длинного нудного списка все вчерашние задачи. И лекарство своё принял на ночь, как обычно. А всё равно что-то не так.
Выползаешь из-под одеяла и на автопилоте плетёшься в душ. Стоишь под прохладными струями больше часа, но облегчения это не приносит, и ты, смирившись, наконец одеваешься и идёшь на кухню. Готовишь завтрак, пьёшь кофе, привычно глотаешь две таблетки – строго по рецепту – и наблюдаешь, как зажигается всё больше лампочек в окнах дома напротив. Люди просыпаются и тоже собираются на работу. Вроде всё как всегда… Но что-то всё же не так.
Перед выходом из дома тщательно проверяешь, не оставил ли где-то включённым свет или газ на старенькой плите, все ли краны закручены, не забыл ли телефон, лекарства и кошелёк. Хлопает дверь, звякают ключи. На улице мороз, но ты его не замечаешь, потому что идёшь очень быстро, почти бежишь. Снег похрустывает под ногами таких же спешащих по своим делам прохожих. Маршрутка, метро, бесконечные переходы, шум толпы... Никому не смотришь в глаза, боясь в них прочитать: «Что-то не так».
Душный офис, поток рутины, дежурные улыбки, пустые глаза. Ты ни с кем не говоришь – просто не о чем, ведь в твоей жизни всё как обычно, ничего не изменилось... Но что-то не так. Методично и дотошно заполняешь отчёты, печатаешь документы, рассылаешь письма. В перерывах листаешь соцсети и пьёшь кофе – больше, чем всегда, потому что тревога в груди нарастает. Может, всё-таки что-то забыл? Какой вообще сегодня день? Пятница или понедельник?.. Вдруг начинаешь задумываться, не позвонить ли маме, но потом вспоминаешь, что не звонил ей уже два месяца, так зачем делать это сейчас? Что ей сказать? Вместо этого наливаешь ещё одну кружку кофе, обещая себе, что она последняя на сегодня. Запиваешь очередную таблетку точно по расписанию и вычёркиваешь строчку в ежедневнике. Есть хочется, но кусок не лезет в горло из-за навязчивого голоса в голове: «Что-то не так».
Считаешь минуты до конца рабочего дня и со всех ног бежишь домой по скрипучему снегу. Метро, переходы, маршрутка, люди, люди… Дверь закрыта, свет выключен, краны закручены… Всё как должно быть… но что-то не так! Ходишь из кухни в гостиную и обратно, в груди пусто и тревожно. Что-то не так. Что-то не так. Что-то не так…
Наконец, глотаешь вечернюю дозу лекарств и в изнеможении доползаешь до спальни. Проверяешь будильник. Добавляешь пункт в ежедневнике на завтра: позвонить маме. Откидываешь одеяло, видишь на кровати своё окоченевшее тело… И лишь тогда понимаешь: нет, всё так. Всё как обычно, ничего не изменилось. Просто ты сегодня не проснулся.
