Стихи Ренарта — самые популярные.

РенАрт • 145 стихотворений
Читайте все стихи Ренарта онлайн.
Полное собрание стихотворений с комментариями и оценками.
ДАТА Все время
ЯНВ
ВЕФ
МАР
АПР
МАЙ
ИЮН
ИЮЛ
АВГ
СЕН
ОКТ
НОЯ
ДЕК
ПН
ВТ
СР
ЧТ
ПТ
СБ
ВС
ЖАНР Все
У него в глазах – песчаная буря,
Достигающая небес,
Желтый зверь с подпалинами на шкуре
В первобытный уходит лес.
 
На душе поет африканский ветер –
Бесконечен, горяч, хитер.
С кабана, нанизанного на вертел,
Жир стекает в рыжий костер.
 
Молодой дикарь с охотничьим луком
По запретным идет следам.
И стучит в груди тяжело и глухо
Никогда не спящий тамтам…
 
У нее в глазах – арктический сполох,
Карусель магнитных полос.
Чернота, настоянная на смолах,
В ровных волнах ее волос.
 
Здесь рука, лишившаяся перчатки,
До костей промерзает влет.
На озерах зреет уже не шаткий,
А надежный и прочный лед.
 
Отдает то ягелем, то морошкой
Чарка, выпитая до дна.
И висит приколотой к платью брошкой
Индевеющая луна.
 
Для него проложены сквозь пустыню
Километры верблюжьих троп.
Для нее взметнулась к небу и стынет
Цитадель полярных ветров.
 
Но внезапно сходит с ума планета:
Льды дробятся, пески цветут,
Потому что, взявшись за руки, где-то
По проспекту они идут.
Тимка рисует в альбоме чаек,
Батареи береговые,
Броненосец, который вот-вот отчалит,
И флаг, пробитый навылет,
 
Белых акул с огромной пастью
И еще всякое…
У Тимки на левом запястье
Родинка в форме якоря.
 
Он мечтает о море, что пахнет йодом
Вперемешку с машинным маслом.
У каждого крейсера до последней йоты
Знает осадку, длину и массу,
 
Называет любую веревку шкотом,
Цунами не путает со штормом.
У него на полке Буссенар со Скоттом,
Карточка отца в черной форме –
 
Плечистый, смотрит на кого-то,
Не попавшего в кадр…
А в закатных багровеющих водах
Идет Вторая эскадра.
 
Так далеко, что даже слишком –
Почта свихнется, пока догонит!
Тимка показывает мальчишкам
Открытку с пагодой и драконом.
 
Вбегает вечером, весь вихрастый,
Проголодавшись за день.
Нянька ворчит на него – хоть раз ты
Можешь прийти без ссадин?
 
А рядом, как будто пробита осколком,
Такая белая, что невыносимо,
Застыла мама, телеграмму скомкав:
Цусима…
Это лето было прекрасным, уверен первый.
Мы ходили в походы – палатки, костры, консервы,
Солнце снова нас прожарило до нутра.
Мы писали стихи, мы соседям трепали нервы,
Обрывая струны в четыре часа утра,
 
Нам стучали по батарее взамен оваций.
Мы готовы были куда угодно сорваться:
– А давай на денек в Карелию? – А давай!
Забирались в места, куда не стоит соваться,
Пропускали стаканы, работу, свой трамвай,
 
Поднимались на крыши – неважно, кто был зачинщик.
Там огромные звезды, там воздух светлее, чище,
Если встать на цыпочки, можно достать луну.
Это лучшее время для тех, кто чего-то ищет,
Убеждает первый, подтягивая струну.
 
Это лето было мучительным для второго:
За окном полуночный хор гопоты дворовой,
Сигареты, жестянки пива, пошел ты на…
А наутро в небе взрывается шар багровый
И вытягивает из мелкого полусна.
 
Не укрыться от голубей, зазывал, туристов,
На любом перекрестке пробка часов на триста,
От окрестных болот поднимается черный чад.
Самолеты взлетают, суда покидают пристань,
Лишь бы только в этом городе не торчать.
 
Никакой надежды – ртутный столбик все выше.
И не в том беда, что ты до кровинки выжат,
Просто летом не расслышать ни слов, ни нот,
Потому что музе в этом аду не выжить,
Говорит второй, отшвыривая блокнот.
 
Я иду по улице шумной, горячей, пестрой,
А со мною рядом братья мои и сестры –
Злые, добрые, в рот ни капли, навеселе.
На исходе августа вдруг понимаешь остро,
Что никто из нас не останется на земле.
 
Эти песни, стихи, проклятия, драки, споры
Слишком скоро закончатся, слышите, слишком скоро!
Так какая, к черту, разница, кто там прав?
Войско осени входит в уставший от лета город,
Занимает вокзалы, почту и телеграф.
0
Сосед по общаге орет: "Покеда!"
Наушники, плеер, четвертый курс.
У юности - запахи бич-пакета,
У юности - самый дешевый вкус.
 
Припомнил, и горло опять продрала,
Щадящему времени вопреки,
Тоска, доносящаяся с Урала -
Не с гор, разумеется, а с реки.
 
На кожаной куртке рукав порезан,
И это лишь меньшая из проблем.
Коробка трамвая стучит по рельсам,
Бегущим по городу с буквой М.
 
Весь мир проверяет, насколько стоек
Боец оловянный в квартале крыс,
Беглец в лабиринте из недостроек,
Открытых дворов и закрытых крыш.
 
В какой бы кевлар ты ни влез по ноздри,
Ничто не поможет тебе, прости.
Тяжелая лапища девяностых
Оставит царапину до кости -
 
Повадку, знакомую полунищим;
Отметину, зримую тем, кто зряч.
Но если прислушаться к герру Ницше,
Ничто на земле не проходит зря.
 
Ни тайные шрамы бродячих кошек,
Ни тело, прозрачное на просвет,
Ни солнце, разлившееся под кожей
От тихого девичьего "Привет".
Если вышитый карман прохудился
И к пиастрам обнаружилась тяга,
Значит, ждет тебя судьба проходимца,
Нелегко тебе придется, бедняга!
 
Просыпаешься, допустим, в Лиможе,
А обедать предстоит в Ангулеме,
Потому что проходимец не может
Предаваться ежеутренней лени.
 
На повестке у тебя перестрелки,
Посещение дворцов и харчевен,
Лангустины в золоченной тарелке,
Если смилуются пики и черви.
 
Нет бы просто проходить через двери,
Так приходится скакать по карнизу!
Ты втираешься к маркизу в доверье
И попутно охмуряешь маркизу.
 
Занимаясь вот такими делами
На спокойствие рассчитывать трудно,
И поэтому тряхни удилами,
И поэтому запрыгни на судно.
 
Порох суше, чем сахарские дюны,
И наточена изрядно рапира.
Ты готов по первой прихоти дунуть
На другое полушарие мира?
 
Будешь перья там выдергивать павам,
Магараджам говорить о брахманах...
Только это не такая забава,
Как в дешевых авантюрных романах.
 
Можно выбраться из пасти у черта,
Можно прятаться годами, но явно
Все закончится кинжалом в аорте
Или каторгой на острове Ява,
 
Серый камень оплетет повилика,
Имя выбитое глина замажет.
Впрочем, вот тебе иголка да нитка -
Если хочешь, залатай свой кармашек.
 
Возвращайся на привычное место
В надоевшей безымянной конторе.
Проходимцы есть и там, если честно,
Но про них я не придумал историй.
Все будет окей, говорит он ей, все будет нормально, крошка. Пройдет вереница военных дней, вернется на платье брошка, рассеются темные облака, помчатся по лужам дети. Все будет по-прежнему, но пока походим в бронежилете.
 
Такая цена, говорит она, такая должна быть плата - взамен дорогущего полотна материя маскхалата. Какой там Армани, какой Карден и прочие с ними иже, когда есть задача на каждый день - проснуться, одеться, выжить!
 
А кто, если не, говоришь ты мне, снимая рубли со счета. Пока юго-запад живет в огне, куда их девать еще-то? Отправить тушенку, бинтов опять, докинуть на тепловизор. Всего необъятного не объять, но можно хотя бы мизер.
 
Три года за них говорит мой стих, горчащий во рту, как сажа. Я знаю, что голос мой глух и тих, но дело не в этом даже. Они ежедневно уходят в ад из теплой своей кровати не ради салютов, венков, наград. А значит, и я не ради.
0
Мир как будто весь наизнанку вывернут. Он бы и хотел быть другим, да где ж ему!
 
Никогда не верь, что русалки вымерли, просто — приспособились жить по-здешнему. Ходят на работу, читают классику, каблуки оплачивают мозолями и готовят рыбный пирог по праздникам, вечно остающийся недосоленным. Выходя из дома в наш город сумрачный, говорят: «Сегодня я снова выживу», старенький «Самсунг» подыхает в сумочке и не отвечает уже на вызовы. Все нормально, нет никакого ужаса. Полные вагоны – неважно, вместимся! К утренним приливам конторских служащих тоже привыкаешь за пару месяцев.
 
Так вот и живут они, слившись с городом, в уличной толпе выделяясь мало чем. Разве что по взгляду, морскому, гордому, понимаешь – что-то в них есть русалочье, что-то неизбывное и секретное – не определить никакими мерками. Жаль, ты ни одной до сих пор не встретила...
 
Кроме той девчонки, живущей в зеркале.

ХАНС

01.07.2019
В черном глянце железной кожи отражается мир окрестный,
Тонну свежего антрацита можешь запросто проглотить.
Гулко ноют твои колеса – невозможно стоять на месте!
Не для станций и полустанков предназначен локомотив.
 
От Мангейма до Дюссельдорфа по прямой километров триста.
Если хочешь размять суставы, это самый удобный шанс.
Ты несешься без остановок, направляемый машинистом.
Машиниста зовут Йоханнес, но для близких, конечно, Ханс.
 
Он не то чтобы так уж нужен, не играет особой роли,
Без него бы, наверно, было интереснее во сто крат.
Вот бы мчаться себе часами, игнорируя все перроны!
Жаль, что глупые пассажиры тут же схватятся за стоп-кран.
 
Прочь – от вечной вокзальной давки, разговоров пустопорожних,
Чемоданов, плевков, тележек, документов и папирос!
В жарком сердце пылает уголь, мерно ходят тугие поршни,
Мир, катящийся под колеса, бесконечен и очень прост.
 
А в кабине кипит сраженье, Ханс ворочает рычагами –
Слишком быстро на горизонте появляется Дюссельдорф.
Зубы, стиснутые до боли... Пот, стекающий ручейками…
Если скорость сейчас не сбавить, будет много сирот и вдов.
 
Он-то знает, что зверю в радость бросить к черту любые рельсы
И рвануться навстречу воле, шкуры собственной не щадя.
Хансу даже подумать страшно, что случится с составом, если
Подопечный его помчится по проспектам и площадям.
 
На проклятого машиниста огрызаясь белесым паром,
Ты вползаешь на брюхе в город, как положено, точно в срок.
И спускаются из вагонов одиночками и по парам
Полусонные пассажиры, возвращенные в свой мирок –
 
В этот гомон и дым вокзала, в городской ежедневный хаос,
К поцелуям, обидам, встречам, буйству вывесок и витрин…
Я беру чемодан покрепче, благодарно кивая Хансу –
Не тому, что сидит в кабине, а тому, что живет внутри.
Здесь никто не спорит о низком и о высоком.
Тем, кто выжил, философия – лишний груз.
Детский сад подворотен, школа разбитых окон,
Стукнет двадцать один – считай, что закончил вуз.
 
Обрастай трехдюймовой шкурой, чутьем звериным.
Смерть подавится тобою – не прожевать.
Этот город наполовину лежит в руинах,
Но другая половина еще жива.
 
Так подумать, ничем не хуже времен пещерных:
Беглецы, засады, предал – не предавал.
Вечерами через проломы, дыры и щели
Серебро луны стремится в любой подвал,
 
Где, как водится, в душных сумерках травят байки,
И одна из них – про ангела темноты:
Тонкий девичий силуэт на ревущем байке
Облетает магистрали, дворы, мосты.
 
Плавя шины, давя сцепление до упора,
Круче молнии заламывая вираж,
До зари она объезжает раненый город,
Как ночной дозорный, мотоциклетный страж.
 
Притормаживает у свалок, промзон, ночлежек,
Перехватывает кастеты и ножи.
Для другого сунуться – верная гибель. Ей же
В этих джунглях каждое сердце принадлежит.
 
И пока, оставляя запах прогретой кожи,
Рассыпая искры, ладонью ловя свинец,
Мчится ангел по темным улицам, каждый может
Говорить себе, что городу – не конец,
 
Что разгладятся шрамы, соединятся звенья,
Что когда-нибудь затянется перелом…
Этот город похож на упавшего с неба зверя,
На больного зверя с подбитым стальным крылом.
0
Оставляя землю пустое тело стеречь,
Восходя по волшебным лестницам в сад небесный,
Ты такие невероятные слышал песни,
Что людская музыка стала казаться пресной
И невыносимой для слуха – людская речь.
 
Да и есть ли в мире подлунном хоть что-нибудь,
Для чего бы стоило возвращаться обратно
В этот город, тебя предавший тысячекратно,
К мостовой, которую жгут багровые пятна?
О тебе давно там забыли. И ты забудь!
 
Все, что ты покинул, было смешной игрой.
Видишь, бьется крылатое войско в лазурном поле!
Видишь, раненый ангел, шатаясь от лютой боли,
Повернулся к тебе и гаснущим взглядом молит
Подхватить его знамя, встать в поредевший строй!
 
Рассыпаются звезды в жгучую пыль, во взвесь,
В полыхающем небе летят, как стрелы, кометы.
И крылатые братья, в доспех золотой одеты,
Отбивая атаку, тебя заклинают: «Где ты?»
Ты шагаешь вперед, отвечая негромко: «Здесь».
 
Но когда от ночных сражений в иных мирах
Ты очнешься, несчастный узник больного тела,
То увидишь, что нет никому никакого дела
До того, что твоя голова почти поседела
И твое королевство почти обратилось в прах.
 
За окном солдатские песни, чужая речь –
Так кончается жизнь, которую ты не прожил.
Твой единственный город выпотрошен и брошен.
Тонет в мертвой речушке луна свинцовым грошем,
И ржавеет в забытом углу твой старый меч.
0
Хорошо, говорят ему, но ведь это не бесконечно: вольный ветер, степная пыль, барабанная дробь копыт… В самом дальнем углу души для тебя существует нечто, означающее, что все – можно выдохнуть и забыть, развернуться, сползти с коня, повалиться в чабрец и вереск, сердце, полное до краев, за секунду опустошив. Если скажешь – такого нет, все равно тебе не поверят. Признавайся, что ты хранишь в самом дальнем углу души?
 
Подступает к нему один, третий, пятый, двадцать четвертый, солнце катится за холмы, через небо пройдя дугой. Он вздыхает и достает из подсумка потертый сверток, разворачивает его и разглаживает рукой. Этой карте, он говорит, три столетия, по легенде. Здесь отмечены все пути, реки, села и города. Обещайте любых коней, предлагайте любые деньги, угощайте любым вином – эту карту я не продам.
 
И склоняется он над ней, ставит палец в заветном месте, словно Бог к усталой земле обращает свое чело. В самом дальнем ее углу ослепительно белый крестик нанесен неизвестно кем и неведомо для чего. Здесь, кивает он, мой рубеж, на котором брошу поводья. Я достигну его спустя три-четыре десятка лет, упаду в густую траву и шепну, задыхаясь: «Вот я – открывайте мне, наконец, ожидавший меня секрет!»
 
Разговорам кладя предел, со стола исчезает карта. Он опять врастает в седло и пришпоривает коня. Волки воют ему вослед, воронье продолжает каркать, сердце бешено бьет в груди – никому его не унять. Ветер путается в плаще – злой, пронизывающий, резкий. Выбегают наискосок буреломы, овраги, рвы... Там, где кончатся города, реки, горы и перелески, примет всадника океан дикой, пряной, густой травы.
 
Хоть и нет никаких границ, здесь граница мира, по сути. Впереди на тысячи миль – зверобой, ромашка и хмель. Он придерживает коня и нащупывает в подсумке, в самом дальнем его углу – ослепительно белый мел.
0
Соседний город почти такой же, как тот, в котором живешь ты сам: Цветная площадь, Аллея кошек и шпиль, стремящийся к небесам. Слегка горбатится мостовая, в харчевне - вечный приют ворам. За дилижансом, не отставая, бежит веселая детвора. А вон - дворняжное лает племя, а вон - по стенам ползет лоза...
 
И все знакомо, но в то же время совсем по-новому бьет в глаза. Как будто выбраны те же буквы для совершенно не тех же слов. Как будто видели сны, и вдруг вы попали в город из этих снов.
 
Скрывает тайну любая лавка - зайди, приятель, останься здесь. И словно водит кошачья лапка по сердцу, жаждущему чудес. И словно трескается короста, которой скрыта людская суть.
 
Так странно видеть, что кто-то просто спешит в контору, на почту, в суд. Идет по этим же переулкам, не различая волшебный зов. Жует засохшую булку с луком и хмурит брови под бой часов. Из окон буднично пахнет щами, сапожник тянет иглу с дратвой...
 
Им приключения обещает соседний город.
 
Который твой.
0
Без всяких печальных речей и прощальной пьянки,
Кусая губу и глотая гемоглобин,
Они покидают родные свои стоянки,
На мощных плечах унося арсенал дубин.
 
Такие дубины плясали по саблезубым,
Дробили клыкастые морды наверняка.
Но тает эпоха. Так быстро идет на убыль
Последний язык ослабевшего ледника!
 
Повсюду цветут васильки, шелестят осины,
Разносится пение соек, вороний грай.
Я все понимаю - природа не терпит силы,
Которая хлещет отчаянно через край.
 
Природа мудра. Но, как свойственно всяким мамам,
Под мягкой ее рукавицей таится сталь.
И вот вымирают драконы, мельчает мамонт,
Уходят жильцы из долины Неандерталь.
 
На их очагах, на утоптанной ими почве
Мы ставим аптеку, заправку, почтамт, "Озон".
Мы даже не знаем, в какой бы отлился почерк
Начертанный ими на темной стене мазок,
 
Какие слова бы открыли они для песен,
Какие размеры и рифмы изобрели...
Мне страшно представить, насколько им был бы тесен
Оттаявший шарик моей голубой Земли.
 
Светло и просторно на наших орбитах торных,
Возделаны нивы, вовсю плодоносит сад.
Но где-то рыдают такие стихи, которых
Нам духу не хватит придумать и написать...
Никуда не спеши, вздыхают они, найди себе дом и пару.
Выйти в море не так-то просто – работай, пока силен.
Вот тяжелый топор и стальные гвозди, прочная ткань на парус.
Смастери себе каравеллу, а лучше бы – галеон.
 
А иначе нельзя – с открытой водой не каждая сладит шхуна.
Выше мачты и шире трюмы – бесплатный тебе совет.
Он строгает доски, плетет пеньку, и под солнцем дубеет шкура,
Рукоять молотка в ладони без малого десять лет.
 
В одиночку он валит сосновый лес, годами таскает бревна,
Бесконечной древесной пылью забита его гортань.
Он косится на море, что позади, а море исходит ревом –
Затыкай все стыки и щели, надежней крепи борта!
 
Так проходит еще десяток лет, он на верной дороге вроде:
Все мощнее кривые кости огромного корабля.
Он сажает картошку, растит салат в игрушечном огороде,
На ладонях его мозоли давно уже не болят.
 
Эта повесть идет к своему концу, к финальным коротким главам.
Он выходит на темный берег, забросив лук и шпинат.
А над ним пламенеет маяк луны у входа в земную гавань
И горят золотые звезды, как сетка координат.
 
Отдается в ушах и звенит в крови: оставь эту блажь и ересь,
Неужели ты сам не видишь – не справился, не сумел,
Он швыряет гальку перед собой, никуда особо не целясь,
Плещет воду в лицо и снова берется за инструмент.
 
Но теперь никаких литых якорей и досок в пятьсот саженей.
Все намного легче и проще, когда отступать нельзя.
Это правило моря, цена мечты, закон последних сражений —
То, что нужно, уже под боком, а больше нечего взять.
 
Напевает пила, танцует топор, выстругивая лодчонку,
Поднимается парус тоньше, чем крылышко стрекозы,
И скользит, приникая к борту, волна, и шепчет ему о чем-то,
И понятен без перевода ее волшебный язык.

ДОМОЙ

11.03.2024
На трехколесном катить по свету, пока сандалий на это хватит. Играя в прятки, идти по следу, который стрелками на асфальте. И можно гладить веселых пони, и щеки вымазаны в пломбире... Но больше ты ничего не помнишь об этом солнечном древнем мире.
 
В ушах стучит автоматный кашель, на перекрестке обломки дрона, под сапогами сплошная каша из развороченного гудрона. И содрогаются после залпов скелеты зданий, тела трамваев. По метру в сутки ползет на запад твоя железная штурмовая.
 
Таким уж выдался путь обратный - не самый быстрый, не самый ровный. Тяжелой шкурой комплекта "Ратник" ты днем и ночью экипирован. Пересекая границы тайной своей империи трехколесной, ты вспоминаешь девчонку Таню, и парк, и садик, и перекресток.
 
Рисуют стрелки теперь иначе, в другие прятки играют нынче - на карте города обозначен набор проходов, укрытий, нычек. Снаряды сносят балконы, кровли, влетают в почву, уходят в недра. И на закате сочится кровью сто раз прошитое насквозь небо.
 
А где-то рядом летают дерзко горячий овод, свинцовый шершень. Рывок на минное поле детства оплачен жизнями недошедших. Ты сам сегодня ушел бы в "двести", когда стрелял бы немного четче безвестный львовский гранатометчик, засевший прямо в твоем подъезде...