Альбом
Перед тем как предложить новость в альбом, я просматриваю мельком последние записи. Чтобы не повториться. Про эту новость я запись не увидел. Поэтому предлагаю. Скончался поэт Кирилл Толмацкий. Светлая память кумиру молодёжи, и не только..
Свинья вам!
Три, два, один! В Пекине полночь.А это значит наступает год Жёлтой Свиньи. В наступающем году будте по свински учтивы и внимательны друг к другу. Нескучного вам года. ХРЮ ХРЮ!!
Интервью с... Ипполитом Лунёвым
Ведущая рубрики: Зимняя Стася
«МНОГИМ ПРЕКРАСНО ИЗВЕСТНЫ МОИ ОТНОШЕНИЯ С КЛУБОМ… Я СЧИТАЮ, ЧТО ПОДОБНАЯ СТРУКТУРА НУЖНА, НО В СОВЕРШЕННО ИНОМ ВИДЕ»
Непримиримый и неподкупный борец с засильем постмодернизма; героический защитник наследия Александра Пушкина; ветеран гражданской войны за перемены в Клубе и в Кубке; командир партизанского отряда клонов, жестоко разгромленного регулярными частями администрации; диссидент, инсургент, гусар, наконец, просто яркий, острый на словцо автор «Поэмбука» – всё это Ипполит Лунёв. Говорим с ним сегодня о том, как мы живем на сайте, и что нужно сделать, чтобы эта жизнь стала лучше.
Зимняя Стася: Ипполит, как давно вы на сайте?
Ипполит Лунёв: С 14 декабря 2014 года.
Зимняя Стася: Ого, практически с основания! Есть ли ностальгия по тем временам?
Ипполит Лунёв: Да, безусловно, есть. Вспоминаю их как молодость. Хотя времени-то прошло всего ничего.
Зимняя Стася: Может быть, скучаете по кому-нибудь или по чему-нибудь, что было тогда, но чего нет сейчас?
Ипполит Лунёв: Нет той атмосферы. Вот по ней я скучаю. Кто был здесь тогда, тот поймет, о чём я говорю...
Зимняя Стася: Сейчас атмосфера стала более агрессивной? Или скучной?
Ипполит Лунёв: О, нет, только не скучной! Агрессивной?.. Не знаю, мне трудно судить об этом. Возможно, я сам стал более агрессивным.
Зимняя Стася: Вы не раз и не два утверждали, что являетесь приверженцем классической поэзии. Почему вы считаете, что классика XIX века на сегодняшний день актуальнее того, что пишут современные авторы?
Ипполит Лунёв: Ну, скорее, не классической, а, что называется, ортодоксальной. Я считаю, что нужно придерживаться золотой середины. То есть, в произведение необходимо вносить новизну, но делать это надо осторожно, небольшими порциями. Основа же, конечно, должна быть классической. Только основа!
Зимняя Стася: Назовите нескольких авторов, если такие есть на Поэмбуке, которые наиболее близки к Вашему представлению о хорошем поэте.
Ипполит Лунёв: Геннадий Угренинов, Галина Радина, Рика Сорбус, Skadi, Владимир Верхонин, Дмитрий Клименко... Всех так сразу и не вспомнить. Но они есть. И их не так уж и мало. Кстати, в Клубе есть очень хорошие авторы, не подумайте, что я обхожу его стороной.
Зимняя Стася: Кстати о Клубе. Насколько, на Ваш взгляд, эта структура необходима сайту?
Ипполит Лунёв: Хороший вопрос:)) Что ж, многим прекрасно известны мои отношения с Клубом… Я считаю, что подобная структура нужна, но в совершенно ином виде. Главным образом, это касается стратегии. В настоящее время активное ядро клуба – представители так называемого альтернативного направления в поэзии, которое мне совершенно чуждо.
Зимняя Стася: Пол, а в каком виде Вы бы хотели видеть Клуб? Кто, по вашему мнению, должен быть в Клубе? И чем члены Клуба должны заниматься?
Ипполит Лунёв: Марина, против нынешнего состава Клуба, то есть, против людей, я ничего не имею, несмотря на то, что поведение некоторых из них, мягко говоря, не айс. Я против активного продвижения «альтернативки» – настойчивого и почти воинственного. Чем члены Клуба должны заниматься? Писать хорошие стихи, являя собой пример талантливых авторов. Браться же за поучения, что кое-кто себе позволяет, считаю излишним.
Зимняя Стася: Пол, ну а для чего, все-таки, нужен Клуб как структура?
Ипполит Лунёв: Именно для того, чтобы в нем были представлены сильные работы талантливых авторов. При этом, не должен делаться акцент на какое-то одно направление, стиль или жанр. В Клубе должны быть представители всех направлений, которые есть на сайте. Может быть, для этого стоило бы подумать о проведении специализированных конкурсов – жанровых, стилистических – победители которых входили бы в Клуб.
Зимняя Стася: Кстати, Пол, а в чем Вы видите роль председателя Клуба? Каковы должны быть его функции?
Ипполит Лунёв: В основном, это координирующая функция. Он должен решать проблемы и конфликты, которые возникают внутри Клуба. Ну, и являться, как бы связующим звеном между Клубом и Администрацией. Например, если вносится какое-то предложение, он должен представить его админам.
Зимняя Стася: Сейчас на сайте активно идет обсуждение кандидатур, несмотря на то, что выборы еще не объявлены. Кого Вы видите на этой должности?
Ипполит Лунёв: Крюкова или Пилигриммма.
Зимняя Стася: А почему именно эти люди? Почему не Касатова, например? Или Мамая?
Ипполит Лунёв: Касатов хорош в должности админа, пусть там и остается. Мамай же, насколько мне известно, отказался. Вообще же, Крюков в настоящее время является председателем, и про него я ничего плохого сказать не могу, за исключением того, что Клуб двигается «немного» не тем курсом. Но это ведь поправимо, надо только собрать глаза в кучу и взять верное направление. А как человек, он мне вполне симпатичен. Пилигриммма я знаю давно, он старожил сайта. Нормальный мужик. Я уверен, что если бы он стал председателем, Клуб ничего не потерял бы, только приобрел:))
Зимняя Стася: Кубок является основополагающим, и даже можно сказать, системообразующим конкурсом на сайте. Согласны ли Вы с той схемой, по которой он сейчас проводится? Если нет, то что, на ваш взгляд, в нем надо изменить?
Ипполит Лунёв: Категорически не согласен ни с тем, что это сейчас единственный основополагающий конкурс, ни со схемой его проведения, а точнее, с теми условиями, которые там прописываются. Кубок должен превратиться в Кубки. Как я уже сказал, жанрово-стилистические Кубки. Вторая проблема в этом случае отпадёт сама собой.
Зимняя Стася: Зачастую можно услышать от пользователей Поэмбука следующий тезис: вот если бы Пушкин участвовал в Кубке, то он бы даже модерацию не прошел. Исходя из Ваших представлений о Кубке, какое бы место смог бы занять Александр Сергеевич? И в каком бы направлении он смог бы себя максимально проявить?
Ипполит Лунёв: В том виде, в котором Кубок проводится сейчас, Александру Сергеевичу там ничего не светило бы. Даже если бы каким-то чудом он и проскочил модерацию, выше места где-то в последней сотне он не увидел бы. Почему – думаю, объяснять не надо:)) А вот если бы проводился, скажем, «Кубок классической поэзии», то место в Клубе ему был бы обеспечено. Не знаю, с какой попытки, но он бы туда непременно попал бы:))
Зимняя Стася: Согласны ли Вы с тем, что каждый пользователь сайта имеет право называться поэтом? Или, все-таки, для этого необходимо пройти определенный тест, экзамен?
Ипполит Лунёв: Ну, мы же не профессиональный портал. Мы – любительский сайт. А на любительском уровне все мы можем гордо именоваться поэтами:)
Зимняя Стася: Ипполит – красивое и достаточно редкое имя. Это ваше настоящее имя, или ник?
Ипполит Лунёв: Часто задают этот вопрос. Имя настоящее. Но я все чаще подумываю заменить его на ник «Пол». Не помню, кто на сайте первым меня так окрестил, но прижилось. А я привык и мне даже нравится:))
Зимняя Стася: А под какими ещё именами-никами Вы присутствовали на сейте? Потому что общеизвестный факт, что Вы в свое время многократно клонировались:)
Ипполит Лунёв: То была всего лишь моя маленькая армия… Незабвенные Боря Денисов, Manager, Витя Чалов, Есаул, Игорек, девчонки... Все они погибли в перестрелке с модерами 5 июля 2016-го... Светлая им память!:))
Зимняя Стася: За что, на ваш взгляд, следует банить, и следует ли банить навсегда?
Ипполит Лунёв: Я считаю, что банить не следует. Нельзя отнимать возможность доступа к своей страничке у авторов. Вполне достаточно ограничить доступ к конкурсам, дуэлям, альбому... В зависимости от нарушения.
Зимняя Стася: Пол, неоднократно замечала, как Вы откровенно флиртуете с местными дамами. Скажите, Вы женаты?
Ипполит Лунёв: Я не женат. Вот уже полтора года:)
Зимняя Стася: Существует ли ещё какая-то страсть в Вашей жизни, помимо стихов и женщин?
Ипполит Лунёв: У меня их много. Я люблю читать, люблю природу – озеро, лес. Я рыбак и грибник-фанатик. А без музыки я просто не представляю свою жизнь. Вообще, я очень люблю жизнь.
Зимняя Стася: Пол, и последний вопрос. Назовите стих, опубликованный на Поэмбуке, который для Вас является образцом поэзии.
Ипполит Лунёв: С тех пор ничего не изменилось. Это стихотворение Геннадия Угренинова «А был он бродяга». https://poembook.ru/poem/179162-a-byl-on-brodyaga
Зимняя Стася: Пол, спасибо за интересные и откровенные ответы.
Ипполит Лунёв: Вам спасибо, Марина!:)
P.S. Если кто-то из пользователей вдруг подумал, что теперь в нашей рубрике будут появляться только старожилы сайта, должна заявить, что это большое заблуждение:) Впереди много интересного и неожиданного:)
P.P.S. Автор лучшего вопроса, который выберет Ипполит Лунёв, получит 15 золотых.
Уважаемые друзья!
Завершился очередной конкурс «АЗАРТНЫЕ ПОЭТИЧЕСКИЕ ИГРЫ».
Рад сообщить Вам, что победителями стали:
1 место – Part1sanka
с конкурсной работой: «И точка»
2 место – Инесса Полянская
с конкурсной работой: «Герань»
3 место – Вильям Скотт
с конкурсной работой: «Четверг»
4 место – L.K. Элла
с конкурсной работой: "Духи с приворотом"
5 место – Шацких Оксана
с конкурсной работой: "К океану"
Поздравляем победителей!!!!!!!!!!!!!!!!
Молодцы!!!!
Итак:
Нарушений в голосовании не выявлено и победители получат следующие вознаграждения:
1 место - 72 серебра и 3 золота - Part1sanka
2 место - 48 серебра и 2 золота - Инесса Полянская
3 место - 24 серебра и 1 золото - Вильям Скотт
4 место - 24 серебра и 1 золото - L.K. Элла
5 место - 24 серебра и 1 золото - Шацких Оксана
Призы спонсорские:
7 место – 2 золотых ( спонсор – aerozol и Сащенко Тамара) – получит Виктория (Barklai) Беркович
13 место - 13 серебра (спонсор Никсан) – Андрианова Юлия
17 место – 1 золотой (спонсор – aerozol) – Александр Герасёв
21 место - 1 золотой (спонсор - Кристина Штейн) – Перцевая Людмила
26 место - 1 золотой (спонсор - Rain Mark ) - Ra_Timur
Призы по мнению народного голосования:
1 место – 1 золота и 1 серебра - Part1sanka
2 место – 2 серебра – Вишневская Зоя
3 место – 1 серебра - L.K. Элла
Поздравляем! Молодцы!!!
Денежные вознаграждения будут перечислены победителям в ближайшие 10 минут…!
Выражаю отдельную благодарность членам жюри за кропотливый труд и колоссально проделанную работу!
В очередной раз авторы удивили всех замечательными работами. Огромное спасибо модератору – Литвенко Ольге , за отличную модерацию и за придуманное конкурсное задание!
Спасибо читателям, которые не только оценили конкурсные работы, но и оставили свои отзывы к ним.
Всем спасибо!
До встречи в новом конкурсе!!!!
*******************************************
Что посмотреть.
"Кто поедет в Трускавец"
Милая, уютная драма про двоих. В ней всё есть и нет ничего особенного. Возможно, тем, кто вырос на Marvel, это кино покажется глупостью, а, может, я слишком много про себя думаю. Наверняка, много.
Кайдановский и Терехова, молодые и красивые, пытаются крутить шашни. Много актёрки и крупных планов.
Голосование в самом разгаре, но сувениры уже ждут своих героев.
Наши старинные коллеги (пииты, да критики), как мне кажется, были гораздо креативнее нас . Посудите сами...
Сцена в лесу. Лесхоз. Раздаётся рабочий инвентарь, ну, скажем, топоры. "Раздавались топоры" - довольно обычная фраза. Но кто бы из нас посмел сказать подобное в единственном числе: "В лесу раздавался топор дровосека"? А бывшее Наше Всё Николай Алексеевич смог так сказать. И критики запросто благословили. Феноменально!... А что на эту фразу ответили бы нынешние модеры, судьи-жюрильщики?
ZOOM ПРОСВЕТ
Начинаю серию публикаций для авторов, желающих принять участие в I конкурсе литературной критики и публицистики «ZOOM»
https://poembook.ru/contest/1160-konkurs-literaturnoj-kritiki-ZOOM
Первой хотел бы разместить статью филолога Романа Комарова "Как читать стихи", в которой он интересно обобщил и скомпилировал очень познавательный материал.
***
Есть несколько способов читать и понимать стихи. Многие пользуются нетворческим слиянием. Механика его такова: читатель соединяет свой голос с голосом лирического героя или автора, проникаясь его чувством, его рефлексией. Происходит подстановка собственного сознания внутрь стихотворного текста, и если наложение оказывается полным, читатель констатирует, что лирическое высказывание удачно, а если слиться с героем не получается, частично или вообще, происходит отторжение и его последующая рационализация (рифмы слабые, композиция развалилась, мысль банальна), порой с постановкой диагноза (сетературка, рэпчик, халтура, подражание, графомания). Сознание, которое стремится к слиянию, обращено не на текст, а на самое себя: оно упорно вглядывается в мир в поисках некривого зеркала. Понятно, что в данном случае невозможно ни эффективное чтение, ни полноценное творчество.
Как же тогда читать тексты?
Во-первых, как бы этого ни хотелось, отказаться от самой идеи слияния. Это не значит, что мы должны поставить крест на художественном гипнозе, на возможности подключения к чужому яркому чувству. Все это по-прежнему необходимо, но из другой позиции. Я предлагаю два способа чтения: короткую и длинную дорогу. Хочу подчеркнуть, что все идеи не мои – это адаптация высказываний Бахтина, Бройтмана, Кормана, Тюпы и многих других.
Короткая дорога: войти и осмотреться
Любое стихотворение представляет собой эстетически завершенное целое, это художественный мир, высказанный в слове. Представим себе, что, начиная читать, мы шагаем внутрь магического портала и оказываемся внутри текста. Мы не присваиваем его себе, мы не сливаем голос героя с собственным. Вместо этого мы входим в пространство текста, встаем в центре и осматриваемся. Что мы видим? Вот, к примеру, известное всем со школы стихотворение Фета:
Чудная картина,
Как ты мне родна:
Белая равнина,
Полная луна,
Свет небес высоких,
И блестящий снег,
И саней далеких
Одинокий бег.
Мы попадаем на зимнее поле явно в вечернее или даже ночное время. Задираем голову вверх, чтобы увидеть вместе с героем луну и удивиться тому, как ее свет расширяет пространство, делает его объемным. Если вдуматься, ночью в поле глаз выколи – фонарей-то нет. А тут совместное сияние небес и снега. Мы смотрим чуть ниже, на линию горизонта и замечаем вдали сани. Вероятнее всего, ездок не обратит на нас внимания, он спешит. Теперь мы повернемся к герою, стоящему рядом с нами, и зададим закономерный вопрос: ты-то, брат, что здесь делаешь и зачем нас сюда привел? Глядя на его лицо (а все эмоции условно будут приписаны ему, для визуализации), мы подметим смешанную эмоцию восхищения, принятия и тоски. Мы не обязаны чувствовать то же, но стоя рядом, понимаем, что и сами бы испытали подобное, когда зимний пейзаж оказывается одиноким раем – прекрасным местом, в котором нет другого, а если и есть, то он далек и равнодушен.
Разумеется, хороший литературоведческий анализ не может быть произведен методом «войти и осмотреться» – это исключительно читательский прием, который позволит понять, что же происходит в тексте.
Давайте попробуем еще раз. Возьмем «Грустную песню» Бориса Рыжего. Как литературовед я начал бы с жанра, с блоковской интонации, с биографического контекста. Но как читатель я войду в текст и посмотрю, как обстоят дела.
Пройди по улице пустой –
морозной, ветреной, ночной.
Закрыты бары, магазины...
Как эти дамы, господа
прекрасны. Яркие витрины.
Не бойся, загляни туда.
Не ад ли это? Высший свет
телесных? Да. А впрочем, нет.
Она, как ангел, человечна.
Ладони повернула так,
как будто плачет, плачет вечно.
И смотрит милая во мрак.
О, этот темно-синий взор –
какая боль, какой укор.
И гордость, друг мой, и смиренье.
Поджаты тонкие уста.
Она – сплошное сожаленье.
Она – сплошная доброта.
...Прижмись небритою щекой
к стеклу холодному. Какой
морозный ветер. Переливы
созвездий чудных на снегу.
И повторяй неторопливо;
«Я тоже больше не могу...»
Мы оказываемся на безлюдной улице. Зима, ночь. Мы двигаемся вдоль линии зданий вместе с героем и смотрим не на дорогу, а в сторону витрин. Прохожий нередко стремится уловить в витрине свое отражение, по привычке видя во всем зеркало. Но здесь нет плоскости для отражения, а есть глубина – наш взгляд падает внутрь витрины. Похоже, перед нами закрытый магазин одежды. Стоят манекены, они похожи на обеспеченных людей – одеты с иголочки. И в этом есть, конечно, немая сцена – образ ада, когда мужчины и женщины расчеловечиваются до кукол. Тело есть, но нет движения – следовательно, нет жизни, нет души. Это мир красивой, парадной смерти. И тут наше внимание привлекает один из манекенов – особенный. Движения тоже нет, но оно как будто было в прошлом, проступает живая эмоция. Конечно, мы понимаем, что это попытка вложения собственных чувств в неодушевленный предмет, глобальная лирическая метонимия, но наше воображение устроено так, что объявленное ангелом становится ангелом. В определенной мере, перед нами сцена из сказки про Белоснежку. Она мертва и прекрасна, а принц скорбит над ее стеклянным гробом, все еще прозревая жизнь.
И вот мы замираем в напряжении: что будет делать герой – мы ожидаем от него шага. На что он решится? За стеклом заперта чужая боль. Есть множество действий, есть вариативность решений. Мы видим, как он наклоняется к стеклу, чтобы сблизиться с незнакомкой-невестой-ангелом, миг до поцелуя, возвращающего жизнь (принц делится жизнью с Белоснежкой). Стекло холодное, и оно на минуту отрезвляет героя, он вздрагивает и смотрит под ноги – на снег. Герой отвлекается от манекена и возвращается к себе, он шепчет роковую фразу. Встреча с незнакомкой оказывается для него последней точкой в длинном размышлении, которое, возможно, и выгнало его на улицу ночью (вообще что он там забыл?) Чужое страдание проясняет его собственное, герой готов сдаться. Ему нечем делиться – в нем тоже жизни осталось лишь на завершающее слово.
Я мог бы и дальше рассуждать в подобном ключе, но для меня сейчас важно прояснение механики. Визуализация пространства текста помогает нам понять, что же, собственно, происходит. Мы начинаем задавать вопросы: что видит герой? зачем он здесь? кто его окружает, какова диспозиция? Но теперь не герой нас тащит через свои сложные чувства, а мы сопровождаем его в роли невидимого наблюдателя и молчаливого собеседника.
Этот прием сработает практически в любом тексте, где есть продуманный хронотоп (художественное время и пространство). Но, во-первых, не всем авторам удается его создать, и вместо внутренней многомерности мы получим тусклую линию, на которую кое-как нанизаны слова. Во-вторых, есть тексты, в которых происходит игра с речью, и пространством в них будет слово во всей полноте своих языковых и контекстуальных значений. Тогда мы можем визуализировать говорящего, чтобы отследить его реакции, или представить себе словесность в протяженной форме. Но, конечно, постклассический текст – это вызов. Он требует читателя, который умеет не только визуализировать хронотоп, но и понимать говорение как сумму практик. Как читать постклассические тексты, обсудим как-нибудь в другой раз.
Длинная дорога: поэтапное усложнение восприятия
Если есть время и желание разобраться в тексте, можно не прибегать к визуализации, поскольку она хоть и хороший, но костыль. Правильнее будет перечитывать текст каждый раз с новой установкой.
Установка 1. На что похоже?
Мы читаем текст впервые и ищем в нем не индивидуальные, а общие черты. Если позволяет эрудиция, устанавливаем претексты, источники, подмечаем аллюзии: литературные, исторические, культурные – любые. Допустим, рифма как у Бродского. Вот цитата из Пушкина, а тут что-то из романтиков. А вообще произведение похоже на молитву (сказку, магический заговор, басню и т.п.) В идеале мы все-таки должны определиться с жанром и с традицией. Чем шире читательский кругозор, тем легче это сделать. Филологов учат анализу, но каждый, как мне кажется, в состоянии произвести нечто подобное в первом приближении.
Возьмем, к примеру, текст Холдена «Зубы».
...Замучил зуб
и, словно чувствуя, в тот день
звонила мать,
и в телефонном разговоре
я рассказал начистоту об этой боли,
пытаясь вырваться на воздух прочих тем.
И мать, вздыхая,
как-то странно сожалела,
что, дескать, думала - хотя бы у меня,
её состарившего, зубы будут целы,
её надежды, как энергию, храня.
И вместо боли чувство собственной вины
вдруг на секунду мои мысли охватило.
Да разве это, нестерпимое, носила,
оберегая от кусачей, злой цены,
ты в животе своём - далекая, живая?
И что такое в этом случае моя
зубная боль - да неужели это я,
твой сын, которого врагу не пожелаю?...
Все говорят, что о любви не говорят.
А шарить в собственной душе не хватит злости -
что там внутри,
когда так дьявольски болят
во рту
наружу выступающие кости?
Вместо ухода в эмоциональное слияние с героем, который мучится от двойной боли, зададим себе вопрос: на что похоже? Ответ лежит на поверхности – на исповедь. Герой переживает свой невольный грех – кражу и порчу материнского тела, невозможность расплатиться по долгу, который создается самим фактом рождения. К его физической боли примешивается чувство вины перед матерью за откровенность. Исповедь предполагает отпущение грехов, очищение словом, и здесь герой все-таки находит что-то вроде решения вопроса: вина не снимается, но частично гасится, оплачивается болью.
Исповедь сына, виноватого перед матерью, протягивает мостик к очень многим авторским системам. В качестве упражнения перечислите их сами.
Установка 2. Давай играть на равных.
Когда мы определяемся с тем, что перед нами, мы можем сыграть с автором в ту игру, которую он нам предлагает – подчиниться аффекту, но не в слиянии, в равновесном творчеством порыве. Читатель – такая же индивидуальность, как и поэт, в чувстве они почти соперники.
Мы представляем себе острую физическую боль: ноет зуб – ноет в телефонном разговоре с матерью лирический герой. Он пытается в жалобе снять с себя часть боли – перенести ее на другого. И мы, читатели, вовлекаясь в текст, также эту боль перенимаем, проникаемся логикой поступка. Больно, и хочется высказаться. Боль рождает слово.
Подключается второй герой – мать, и тоже говорит о своей боли, но уже не физической. Ее надежды рушатся, страдание сына заставляется страдать и ее. Она не удерживается от упрека – забота о ребенке в свое время вымотала ее, она ощущала это как утечку жизни. И вот выясняется, что все было зря! Произошел энергетический дефолт. Мы подключаемся к страданию матери как к тому, что и с нами происходило, когда после всех усилий ничего не получалось. Неужели жертва была напрасной?
Мы снова возвращаемся к герою (текст, заметьте, организован драматически – как скрытая система реплик, но это реплики не словами, а чувствами). Он отрезвляется чужим страданием и вместо облегчения чувствует стыд. Его слова, обращенные к матери, не прозвучат – это уже внутренний монолог раскаяния. Впервые он смотрит на свои чувства со стороны, оценивает себя – и тут наш выход. Мы его тоже оцениваем, мы вместе с ним против него самого. Образ неблагодарного отпрыска, добавляющего родителям проблем и седин, мы примеряем на героя и на себя. Мы разве лучше? Мы такие же! Возникает страх перед собственным эгоизмом, который на миг, как в затмении, перекрыл важнейшую в жизни любовь.
В нашем индивидуальном чувстве и в чувстве героя есть много общего – мы встаем рядом и меряемся силой страдания и сострадания. Это игра, в которой тот, кто умеет глубже понять себя, выиграет.
Установка 3. Личное – это общее.
По сути, сейчас мы откатимся назад, к первой установке, но на ином уровне: мы попытаемся увидеть в герое и в себе то, что свойственно всем людям вообще. История героя, проговорившегося матери о своей боли, может быть возведена к притче о блудном сыне или к страданию Христа, в котором всегда незримо присутствует и страдание его матери. Речь ведь о том, что родитель и ребенок делят единое тело на двоих – это, скажем, фантомное общее тело, позволяющее мгновенно передавать боль на расстоянии, духовный телеграф своего рода.
В этой незамысловатой истории заложены тысячи подобных случаев, когда ребенок жалуется родителю на судьбу, видит со-страдание и стыдится слабости. Он не проходит испытание на взрослость. Взрослый бы молчал, а он не смог. Это провал инициации – как если бы Христос, повисев пять минут, попросился бы с креста. Боль превращает человека в сплошное тело, и он становится меньше себя самого, становится другим – нелюбящим, самососредоточенным, слепым. И тем не менее это тело – не только наказание, но и дар. И оттого вина за боль получается двойная: не уберег, не смог защитить свое-чужое тело от болезни.
В типичности истории текста заключается его сила – каждый проживал подобное, и рефлексия героя позволяет нам проговорить то, что когда-то, возможно, осталось за кадром.
Установка 4. Общая истина – разные сознания.
Как бы мы ни относились к авторскому сознанию, это иной мир, понимание которого в полной мере нам недоступно. Соединяясь с ним через творческое сочувствие, через игру, через поиск паттернов, мы видим только часть картины. Текст как художественная реальность принадлежит и автору, и читателю, однако ни тот, ни другой не могут узурпировать его. Мы сквозь текст протягиваем автору руку в надежде на пожатие (или это делает автор, если речь идет о произведении, выставленном на суд публики). На лирическом поле происходит встреча сознаний, встреча мировоззренческих систем. Благодаря тексту мы осознаем себя другим, отдельным – достраиваем свою личность словом, но не по модели и лекалу текста, а иначе, с дистанции. В слиянии это сделать невозможно – только в напряженном диалоге с Другим (не-я), при постоянной фиксации различий.
Вот передо мной лирический герой, запертый в клетке собственного тела, проигравший, не сумевший ответить на вызов и осознавший это. А я, читатель, вижу его из собственного сознания не только таким. Я замечаю, что это игра – игра в хорошего человека, что в самобичевании есть актерство, поза, что герой намеренно и хитроумно гипертрофирует свои чувства, чтобы я поверил в искренность его раскаяния, и я верю – но вижу также, что он нравится самому себе, что он доволен собственной человечностью в итоге. И я отшатываюсь, потому что не хочу так. Мне как читателю хочется падать пятками вверх и коснуться ладонью дна.
Тем не менее, встреча состоялась. Мы столкнулись нос к носу в лирической ситуации, прожили ее и вернулись назад с подарками: теми смыслами, которые вышли на свет благодаря постепенному погружению в текст.
Напоследок скажу вот что: чтение – это навык. Нас учат соединять означающее и означаемое, видеть множественность смысла, но редко учат целостности понимания, а оно рождается из собственной устойчивости и полноты, когда нет желания привязать свой голос к другому, доверить себя значительному лицу – автору, герою, любимому человеку, родителю, богу. Чтение – это возможность диалога на равных, когда два непохожих сознания встречаются на лирическом поле, чтобы пожать друг другу руки, обменяться словами-смыслами-чувствами и разойтись.
Выборы, выборы, выборы!!!
А есть ещё и жизнь.
И вот в этой жизни сборная России по хоккею с мячом (русский хоккей) стала чемпионом мира -2019.
Наша команда проигрывала в финале сборной Швеции по ходу матча:
1:0
3:1
5:3
но проявив характер, сумела перевести игру в овертайм и забила победный гол.
Поздравляем!
А вы говорите, выборы!
Вечерняя экспресс-игрушка "безгуглица". Для тех, кто любит искать ответ без помощи поисковиков.
Почему в Советской России (и особенно в Москве) 11 утра называли "Час Волка"?
Предлагаю поделить 10 серебра между Стефани и Лизаветой.
В общем, так. Напротив театра Образцова был винный магазин с очередью, которая формировалась непременно загодя. В 11 утра Петух начинал вопить на весь Цветной, а Волк размахивать ножом, чем символизировал нарезание закуски. Толпа принималась нервно давить на двери магазина и жизнь приобретала смысл.
Говорят, что жители окрестностей Цветного упросили власти сделать Петуха потише, ибо, как утверждают, орал он на весь район.